摘要：从那一刻往后，事情不像表面那么简单。上一次财报会里，公司高管还在把中国市场当成压舱石来算账：差不多占到将近一半的营收。公司财务总监在2024年的报告里写得也很直白：中国客户的订单量里约有两成堆在等待交付。那时候大家觉得是交货排期的问题，没想到短短几个月，这些订

ASML的货物堆满了仓库，几笔大额订单被迫中止，股价当日跌了好几个点。这些都不是短期波动，而是连锁反应的一部分，牵扯到技术、外交和供应链之间好几条线。

从那一刻往后，事情不像表面那么简单。上一次财报会里，公司高管还在把中国市场当成压舱石来算账：差不多占到将近一半的营收。公司财务总监在2024年的报告里写得也很直白：中国客户的订单量里约有两成堆在等待交付。那时候大家觉得是交货排期的问题，没想到短短几个月，这些订单成了能引爆连锁反应的导火索。

往前推一两年背景就能看到端倪：从2023年起，美国开始推动荷兰收紧对华高端设备出口，政策一步步收紧，不是一天两天的事。到了2024年11月，风声更紧时，ASML把一台标价大约两亿元的光刻机装箱，匆匆发往中国。公司内部有人后来回忆，夜里工程师还在调设备参数，据说是为规避监管检测；物流团队把机器固定在特制箱体里，封箱后直接送上了船。外行人看不出啥，但业内懂行的人都觉得那一连串动作带着急促和忐忑，好像随时可能被盯上。

结果没多久，消息被捕捉到。美国商务部马上反应，暂停了几笔大约五亿欧元的订单审批。审批一停，ASML的交付链里像多米诺一样倒塌——仓库里堆着的机器出不了门，客户在那头等着，现金流和信任度都被牵扯进来。股市也不买账，相关消息出来当天，股价单日下挫了约七个百分点。原因很现实：稀土这种材料对某些关键部件至关重要，一旦供应被盯上，制造节拍和成本预测都得往下修。内部人士透露，公司把2025年的业绩预期直接压掉了两成，大家开始算最坏的账。

荷兰政府在这事上走得很小心翼翼。表面上要配合美国的技术控制，政治上不能完全顶着盟友的压力不动；但背后又不想把和中国的经济联系彻底斩断。事态发展到一定阶段，荷兰不得不去和中方沟通，试图促成中国对荷兰芯片厂Nexperia的制裁松动。官方动作像是在救火，私下里又想办法缓和紧张。为了减少对外界的可见性，荷兰在2025年10月悄悄调整了出口数据申报规则，让一些敏感交易的细节不那么明显。业内普遍把这看作是一种折衷：既要给美国交代，又想保住和中国的商业联系。

中国方面的反应没有大张旗鼓。现实是，国内的节奏早就开始变：上海的一些单位从2023年就低调启动了极紫外（EUV）光刻机的攻关，到了2025年开始有试产的传闻；华为在东莞的实验室也被曝出有设备测试的动静。到2025年8月，中国宣布首台纳米压印光刻机问世，这不是一家公司的孤立成果，而是三百多家企业和研究机构长期攻关的合力表现。除了纳米压印，电子束光刻等其他路线也有项目落地。这个趋势说明一件事：中国不靠一两年就能逆袭，但在补短板上确实在加码，长期动能在往里堆。

技术层面更复杂。EUV光刻机里有些关键技术和零部件来自美国，这短期内很难被完全替代。ASML内部工程师并不是什么都束手无策，他们在尝试把美国产零件换成欧洲或日本供应商能提供的备选件，但能否完全摆脱对美国技术的依赖，短期看并不现实。再说稀土，这类资源就像一根绷紧的弦，随时有人拉一把，整个制造节奏就会被打乱。局势走到今天，各方都在算盘上算来算去：美国想靠限制保住技术优势，中国则用大量投入和产业链建设来减少被卡脖子的风险。

说回那台被秘密发运的光刻机，后来参与过的人说得更细。审批流程在装运前匆匆通过，负责技术的工程师在深夜改了几项设定，物流团队用加固箱体把设备固定好，封箱和出港文件都加速处理。到了港口，船期也被赶上了。人情绪都很紧张，因为流程中任何一个环节出问题都会被外界捕捉。消息一出，外交和监管层面的反应接连而来，美国的做法既是惩罚，也是示范，目的之一是给其他厂商和盟友一个信号：别轻易挑战这套规则。

对ASML来说，这事比单纯的一笔贸易摩擦更危险。公司管理层很清楚，丢了中国市场的份额，影响直接而深远。荷兰商会的评估数据显示，中国买走了全球约七成的芯片，这么大的市场不是随便就能放手的。公司里有人开始担心两种风险：一是中国的设备供应链逐渐自成体系，二是像日本尼康这样有经验的厂商趁机抢占市场。ASML有位快到退休的高层曾直言：美国以为能把中国掐住，结果只是逼着对方更独立。这句话在公司内部传得挺广，也不是没道理。

供应链上的连锁反应持续放大。为了应付突发的零部件短缺，工程师要做技术改造，采购团队得跑更广的供应商网络，质量控制和交付时间都成了新的挑战。客户那端也在变着法分散风险——有的开始提前囤货，有的寻求替代路线。市场的紧张感让每个环节都更脆弱。另一方面，中国在2022年对半导体设备的投入比前一年增长了五成，这不是一笔小投入，背后是产线、人才和研发的一步步堆积。

国际厂商的立场因此变得复杂。ASML看起来像被夹在两股力量中间：一边是美国的技术联盟和政治压力，另一边是中国带来的巨额订单和现实的供应链联系。各国政府和相关企业都在试图在政策和商业利益之间找到平衡，动作频频但表态都尽量谨慎。英特尔、台积电这样的下游巨头也在盯着事态发展，因为谁都不愿看到关键设备供应出现断档，直接影响产能和成本。

从单台机器的秘密装运，到政府间的斡旋，再到市场上的订单取消和股价波动，这一连串的事件把行业的互相依赖暴露无遗。每一环节有问题，就会被放大到整个生态。有人笑着说这场博弈像连续剧，但真正遭殃的是工厂的产能计划和工程师的日常安排，不是谁在台上念两句台词就能解决的。夜深人静时，仓库里堆着的那些机器静静地躺着，像个不愿醒来的梦，等着被谁先唤醒。

来源：一丝不苟柑桔WLiK9kg