摘要：张仲瀚一九八零年在北京去世时，身边只有个认养的儿子，他没有军衔，也没有成家，更没有亲生子女，但新疆石河子那片棉花地，是他领着大伙用锄头一下一下开垦出来的，当初人人都说新疆这地方种不了棉花，他却坚持要干，硬是把一片戈壁变成了能产棉花的好地方。

张仲瀚一九八零年在北京去世时，身边只有个认养的儿子，他没有军衔，也没有成家，更没有亲生子女，但新疆石河子那片棉花地，是他领着大伙用锄头一下一下开垦出来的，当初人人都说新疆这地方种不了棉花，他却坚持要干，硬是把一片戈壁变成了能产棉花的好地方。

他家里条件挺好，小时候吃穿都不用发愁，但二十多岁就去干地下工作，不为钱财，也不图名声，在延安那阵子他还上台演过戏，又能写又能打，大家都说他是多面手，抗战刚开始，他就带着队伍去打日本兵，头一仗就打赢了，后来还当上了团长，他没参加过长征，可打仗的事一点也没落下。

解放后他主动离开部队，去新疆参加建设，那时候兵团既管军事又搞农垦，他担任政委，负责管理土地和种子这些事，他带着人到处跑，测量土壤、试验品种、寻找水源，用了七年时间，终于让棉花在新疆扎下根来，以前新疆棉花产量很少，经过他的努力，十年里产量增加了十倍以上。

有人说这位同志没有军衔，可能是被忽略了，其实他在1955年授衔时已经调到了兵团工作，兵团不属于现役部队编制，所以军衔制度没有覆盖到他，他的待遇保持不变，只是身份发生了变化，这件事说明不是有人忘了他，而是体制内没有适合他的位置。

他一生没有结婚，并不是没有人追求，而是因为他心里装着国家大事，觉得经营家庭太费时间，他收养了一位战友的孩子，当作自己的亲生儿子来抚养，这个孩子长大后很有出息，他也从来没有后悔过这个决定，他说过，有些感情比血缘还要深厚，不一定非要拥有相同的姓氏。

他喜欢写东西，日记、书信和剧本都保存下来，在那个艰苦的地方，他还组织文艺团，唱歌跳舞给垦荒的人们鼓劲，有人觉得他过于文艺，没有专心做正事，可他认为光靠力气干活不行，还得有精神支撑，那时候物资很紧张，他硬是挤出资源来搞文化活动，结果真的起了作用。

新疆棉花现在占了全国九成以上，自己用的部分超过九成五，这个局面和张仲瀚当年打下的基础分不开，他那时候打破了大家觉得新疆不能种棉花的旧想法，现在看来，这成了经济发展的关键，西方想要在棉纺方面限制我们，早就做不到了，因为新疆的棉花已经顶上来了。

有些将领因为军衔没评好，一辈子都憋着委屈，他却从不计较这些事，别人争抢勋章的时候，他蹲在田里看秧苗，最后几年还在石河子附近转悠，看看棉花长得怎么样，听听工人有什么说法，他走得很安静，不吵也不闹，就像他这个人一样，没什么声响。

兵团这地方挺特别，它既不完全算军队，也不完全算地方，在这里工作的人，功劳常常算不清楚，荣誉也很难落到头上，像他这样的人，放到现在，可能就是那些默默搞科研、跑边疆、带团队的技术员或者基层干部，他们不爱抢风头，也不爱喊口号，但事情确实被他们做成了。

现在电视上经常播放打仗英雄的故事，很少提到那些种地、修路、建厂的人，其实国家能发展到今天，不光靠战场上的枪炮，也离不开像张仲瀚那样在荒地上种出希望的人们，他们没有戴上勋章，但地里的庄稼一直记得他们。

来源：历史冷泡面