摘要：乌克兰议员在视频里喊话：土地换不来和平。他身后地图用蓝线标出1991边界。俄罗斯电视台放出的地图红线贴着现有战线。两条线中间，是上万平方公里的焦土。
17万人同一天往前线压，乌克兰外交部一句话：今年不谈了。
265场交火把波克罗夫斯克的夜空烤成暗红色。俄军先头部队冲进城南，200栋楼房几小时内换旗。乌军退进地下通道，靠手电筒和罐头撑时间。
换俘协议早签好，1200人名单只放走三百多。莫斯科点名指责，基辅没回应。人道通道一卡，两边炮火又盖过去。
城外公路被坦克履带碾成碎渣。运面包的卡车不敢进，面包房断粮。老人用木片塞窗缝，孩子把雪装进壶里化水。
欧盟18亿欧元打到专用账户。英国远程导弹跟着卸在边境仓库。乌军指挥部把新炮弹直接送前线，士兵说声音比旧货脆，炸点远五十米。
俄军后方也在赶工，把苏联旧弹壳重新装药。一天三班倒，工资按炮弹算，打一发多给一笔补贴。工人私下聊，产量高，可零件旧，哑火率跟着涨。
乌克兰议员在视频里喊话：土地换不来和平。他身后地图用蓝线标出1991边界。俄罗斯电视台放出的地图红线贴着现有战线。两条线中间，是上万平方公里的焦土。
联合国车队开过第聂聂伯河，被临时检查站拦三小时。司机发短视频：证件全，但没人敢拍板放行。评论区里，有人写，调停表盖满章，盖不住枪声。
华盛顿智库算了一笔账：一天炮火费等于一座中型医院一年预算。医院在后方，药柜却快空。医生把过期麻醉药登记在册，真急也敢用。
北京一位农产品经纪人盯着黑海港口。粮仓里上百万吨玉米等着装船。运价涨一次，他手里的合同就黄一单。农民不骂战，只叹运费。
土耳其纺织厂主等天然气。管道气压低，染料线停一半。仓库里堆着未完工的卫衣，标签写的交货日期早过。客户邮件每天催，他回一句：能源价高，做就是亏。
波克罗夫斯克地下的乌军士兵用马克笔在墙上写日期。每过一天画一道。第17道刚画完，头顶又震。他们管这叫地下日历。日历越密，离补给越远。
俄军前沿医疗点搭在废弃超市。担架抬进来，先分烟后分吗啡。护士手机壳上贴卡通贴纸，她说是为了让孩子模样的伤员别害怕。实际来的多是成年人，烟比贴纸更管用。
乌克兰征兵办把体检车开进大学城。排队的人里，有人穿跑鞋，有人穿拖鞋。医生测血压，偏高也盖章。盖完章的人去隔壁教室领迷彩包，包外缝着一块白布，用来写血型。
莫斯科一所中学让高年级听老兵讲话。老兵把战场说成夏令营：学会做饭、修车、兄弟情。结束语是，国家需要你就去。台下学生鼓掌，眼神像看远足。
经济学家在社交媒体发图：战争第一年货币跌三成，第二年跌两成，第三年横住。评论里有人回，横住是因为用美元结算日常。钱包里绿票子比本国纸币多，小卖部标价直接写$。
基辅夜晚实行分区停电。一栋公寓自备柴油发电机，排气管伸到窗外。对面楼没机器，孩子趴窗看对面灯，像看移动灯笼。家长说，早点睡，梦里不停电。
俄边境小镇修新公墓，一排排白桦树苗提前栽好。挖土机司机说，以前一年挖十几座，现在一天就十几座。树长得慢，碑来得快，地面像刚犁过的田。
荷兰农场主把温室灯调暗。天然气太贵，番茄只能长七成大小。超市贴出公告：小番茄同价。顾客抱怨，他解释，战争推的，没办法。
乌克兰电台主持人凌晨接热线。听众问，孩子一听见响声就哭，怎么办。主持人答，抱着他一起抖，让他知道不是一个人抖。第二天，电台收到几百封邮件，说试了有效。
俄罗斯移动运营商推出战区套餐：无限队内通话。广告照片里，士兵站在雪地对手机笑。评论区有人写，笑完就冲锋，套餐费从津贴里扣。
基辅地铁站台摆满简易床。一位小提琴手在角落拉《霍拉舞曲》。箱子打开，路人扔硬币。曲终，他把硬币全给旁边卖热茶的老太太，说，今天暖气费算我的。
波兰边境口岸卡车排长龙。司机带两条毯子，轮流睡觉。排队第四天，前面空出位置，他发动车才发现油箱冻住。后面喇叭齐响，他跳下来用打火机烤油管，火苗离柴油十厘米。
国际奥委会宣布部分俄罗斯运动员可以中立身份参赛。消息一出，订票网站搜索量涨四倍。体育记者说，观众不是想看纪录，是想看国旗以外的符号能不能赢。
乌克兰程序员把笔记本背到防空洞。Wi-Fi信号从洞口路由器拉进来，速度只剩1M。他照样写代码，提交时间比同事晚半小时。经理不扣钱，只注明：理由，空袭。
俄罗斯银行把利率提到二十一。柜台前取现的人排出门外。一位大叔用塑料袋装钱，说，利息高，物价更高，先换成货再说。他转身去隔壁店买冰箱，现货只剩展示机。
基辅一家婚礼公司推出十分钟仪式套餐。登记处、拍照、证婚一次搞定。新人穿便服，摄影师用手机拍。拍完立即发云盘，防止手机下一秒没电。套餐广告词：爱不怕短，只怕等。
莫斯科地铁广播循环播放：请让座给参战退伍军人。一位老人上车，穿旧呢子大衣，胸前挂勋章。年轻人让座，他摆摆手，说，腿还行，你们上班也累。
乌克兰作家在社交媒体连载日记：今天没写小说，只写购物清单。面包、电池、止痛药。读者留言，清单比小说真。作家回，等和平了，再写假的。
俄罗斯能源公司给远东村庄送木柴。卡车到村口，村民围上来。司机说，公司补贴，每户两吨。大爷搬木块，说，电有气有，就是贵，木柴免费，烤火不心疼。
基辅幼儿园把防空演练编成游戏。老师吹哨，小朋友抱头钻桌。结束发贴纸，图案是卡通盾牌。家长把贴纸贴在孩子书包上，说，真炸来，贴纸没用，可孩子笑一次算一次。
俄边境城市办年货展，中国产电暖器占半个馆。售货员用俄语喊，三秒速热。大妈问，功率高吗？答，高，但比气便宜。她掏现金，一次买两台，说，另一台给女儿。
乌克兰农民把去年玉米留在地里不收。记者拍照，问为什么。他答，收一吨亏一吨，不如让鸟吃。镜头里，乌鸦落在秸秆上，像给田野撒黑点。
莫斯科一家保险公司推出前线储蓄计划。存满三年，返还双倍。广告画里，士兵把硬币放进透明罐。小字注明，若身故，本金当天退。有人买，有人骂，骂的人还是买。
基辅夜晚零下十度。志愿者把旧毛衣塞进图书馆门口的共享柜。第二天，毛衣被拿空，只剩一张纸条：谢谢，我暖了，也祝你暖。纸条被贴到社交网，点赞破十万。
俄罗斯电视台播纪录片，讲如何快速修被炸铁路。工人昼夜换轨，镜头给焊花特写。解说词说，每提前一小时通车，前线就少等一车弹药。观众看热血，工人收工后说，只想睡觉。
乌克兰女歌手在地铁里清唱摇篮曲。手机灯打在她脸上，像小舞台。曲终，她鞠躬，说，献给今晚睡不着的人。视频被转发，配文：没有掌声，只有泪。
战争把日历撕得只剩两页：今天和明天。今天炮火决定今晚温度，明天清单决定下顿口味。城里人与村里人、士兵与工人，都在同一本日历上写备注：先活着，再谈别的。
来源：可靠饺子ufmzB