摘要：一阵刺骨的寒意，毫无征兆地从程建国的尾椎骨升起，瞬间窜遍全身。

一阵刺骨的寒意，毫无征兆地从程建国的尾椎骨升起，瞬间窜遍全身。

明明是初秋，客厅里的窗户紧闭，没有一丝风。

妻子许静就坐在他对面的红木沙发上，手里拿着一块绒布，正不紧不慢地擦拭着一个旧相框。

那里面是他们三十周年的结婚纪念照。

照片上的她，笑得温婉。

可现在，程建国只觉得那镜面反射过来的，是一双深不见底的眼睛。

“汤快凉了。”许静开口，声音平淡得像在说今天的天气。

程建国的心脏却猛地一缩。

他不敢看她，目光死死地盯着电视上无声的画面。

他怕，怕得要命。

这种恐惧，不是来自争吵，不是来自暴力。

而是一种无形的、彻底的掌控。

一种他直到五十五岁，直到今天，才恍然惊觉的、来自原配妻子的，森然的恐惧。

01

程建国觉得自己的人生，像一潭被秋风吹皱后，又迅速归于沉寂的死水。

五十五岁，从副厂长的位置上退下来，手里捧着个保温杯，在小区的花园里一坐就是半天。

世界很吵。

孩子们的嬉闹声，邻居的寒暄声，远处马路的鸣笛声。

但这些声音，都穿不透他身边的“静”。

这个“静”，源自他的妻子，许静。

许静，人如其名，实在太安静了。

年轻时，他也曾欣赏过她的这份文静。

那时候他在工厂车间挥汗如雨，回到家，总有一个安安静静的港湾在等他。

话不多，但眼神里有光。

那光，是崇拜，是爱慕。

可不知道从什么时候起，那光就熄灭了。

家里的对话，被简化到了极致。

“吃饭。”

“该缴费了。”

“儿子打电话来了。”

没有多余的情绪，没有一丝波澜。

程建国感觉自己不是生活在一个家里，而是住在一个由许静精密维护的仪器中。

每天中午十二点，餐桌上会摆好三菜一汤，荤素搭配，少油少盐。

每天晚上九点，浴室的热水器会自动打开，水温被设定在他最习惯的四十二度。

一切都井井有条，精准得令人窒息。

他曾经试图打破这种沉寂。

有一回，他故意把喝完的茶叶倒在客厅的地板上。

他以为许静会生气，会骂他，至少会说点什么。

然而，许静只是默默地走过来，拿起扫帚和簸箕，将茶叶扫干净。

整个过程，她甚至没有看他一眼。

那种被彻底无视的感觉，比任何激烈的争吵都更让他感到寒冷。

他成了一个透明人。

一个只需要按时吃饭、睡觉、领退休金的功能性物件。

他的意见，他的情绪，他的存在感，都在这日复一日的精准和安静中，被消磨殆尽。

儿子程飞偶尔会带着孙子回来看他们。

那是一家中最热闹的时候。

可热闹是属于儿子一家的。

程建国想和儿子聊聊厂里的旧事，儿子总是心不在焉地刷着手机。

“爸，那些老黄历就别提了。”

他想抱抱孙子，小家伙却总是躲到奶奶许静的身后。

许静会把孙子揽在怀里，轻声细语地哄着，脸上露出难得的柔和。

那一刻，程建国觉得自己像个局外人。

这个家，似乎有没有他都一样。

甚至，没有他，可能会更和谐。

这种“空洞”感，像一只无形的手，紧紧攥住他的心脏。

他渴望被看见。

渴望被需要。

渴望能有一个人，像年轻时的许静那样，用带着光的眼神看着他，认真地听他说话。

听他讲那些年的辉煌，讲他如何带领车间拿下生产标兵，讲他如何解决了一个连工程师都束手无策的技术难题。

这些压在心底的渴望，像干燥的柴火，只需要一颗小小的火星，就能熊熊燃烧。

他开始频繁地往外跑。

去公园找人下棋，去老年活动中心练书法。

棋友们恭维他“程厂长宝刀不老”。

书法班的老师夸他“笔力雄健，颇有风骨”。

这些廉价的赞美，却成了他对抗家中死寂的唯一慰藉。

他越来越晚回家。

可无论多晚，许静都像是毫无察觉。

家里永远有一盏灯为他亮着，桌上永远有一碗用盖子温着的汤。

那碗汤，和那杯蜂蜜水一样，温度精准，却毫无暖意。

有时候，程建国会故意在外面喝得微醺。

他想借着酒劲，和许静大吵一架，彻底砸碎这令人窒息的平静。

可他每次踉跄着回到家，迎接他的，永远是许静那张波澜不惊的脸。

她会扶他到沙发上，递上解酒茶，然后默默地收拾他弄乱的一切。

他就像一个用尽全力挥拳打在棉花上的拳击手，所有的力量，都被悄无声息地化解了。

剩下的，只有更深的无力与空虚。

他的人生，似乎就这样了。

守着一个安静到可怕的妻子，一个不再需要他的家，慢慢地，腐朽，老去。

直到那天，他走进了那家名为“白露”的茶馆。

一颗火星，就那样，猝不及防地落了下来。

02

“白露”茶馆开在老城区一条僻静的巷子里。

青砖黛瓦，门口挂着一串风铃。

程建国是被那一阵清越的铃声吸引过去的。

他推开虚掩的木门，一股淡淡的茶香混着墨香扑面而来。

茶馆不大，布置得雅致。

墙上挂着几幅山水画，角落里燃着一盘沉香。

一个穿着素色旗袍的年轻女人，正坐在窗边的茶台前，专注地冲泡着工夫茶。

她约莫三十出头的年纪，长发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边。

阳光透过雕花的木窗，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

程建国的心，莫名地漏跳了一拍。

“先生，喝茶吗？”女人抬起头，对他微微一笑。

她的眼睛很亮，像含着一汪清泉。

程建国有些局促地点了点头，在离她最远的一张桌子旁坐下。

他点了壶最便宜的毛尖。

女人端着茶过来，动作轻缓，手腕上的银镯子发出一阵细微的碰撞声。

“看先生的气质，是喜欢书法的人吧？”她将茶杯放下，轻声问道。

程建国一愣，下意识地看了看自己的手。

因为常年练字，他的指节上有一层薄薄的茧。

“你怎么知道？”他有些惊讶。

女人笑了笑，指了指墙上的画，“闻到您身上的墨香了，和这里的味道很像。”

她的声音很好听，温润如玉。

程建国紧绷的神经，不自觉地放松了下来。

他已经很久没有和陌生人，尤其是这样年轻漂亮的女性，如此心平气和地聊过天了。

“我叫白露，是这家茶馆的老板。”女人自我介绍道。

“我姓程，程建国。”

那天下午，程建国在茶馆里待了很久。

他发现白露不仅懂茶，还对字画颇有研究。

他忍不住和她聊起了自己的那点爱好。

从王羲之的行书，聊到颜真卿的楷体。

从笔锋的运用，聊到墨色的浓淡。

程建国越说越兴奋，那些在家里无人问津的“老黄历”，在这里，却成了引人入胜的故事。

白露始终认真地听着，时不时提出一两个恰到好处的问题。

她的眼神，专注而热切。

那正是程建国在许静眼中，消失了二十多年的光。

他感觉自己干涸的心田，被一点点地滋润了。

从那以后，去“白露”茶馆，成了程建国每天的必修课。

他总是在午后，许静睡午觉的时候，悄悄地出门。

像一个初恋的少年，怀着一丝窃喜和紧张。

他和白露成了无话不谈的朋友。

他给她讲自己年轻时在厂里的威风事迹，白露听得满眼崇拜。

“程大哥，您真了不起！那个年代的人，都像您这样有担当吗？”

一句“程大哥”，让程建国的心都酥了半边。

他已经很久没有被人这样称呼过了。

在家里，他是“老程”，是“爸”。

在外面，他是“程厂长”，是“程师傅”。

只有“程大哥”这个称呼，让他觉得自己仿佛又回到了那个意气风发的青年时代。

白露也偶尔会说起自己的事。

她说自己从小就喜欢这些传统的东西，开这家茶馆，是想留住一点慢下来的时光。

她说自己很羡慕程建国和妻子三十多年的感情。

“相濡以沫，白头偕老，是这个时代最奢侈的浪漫了。”

听到这话，程建国心里五味杂陈。

他想说，那不是浪漫，是寂寞。

但他终究没有说出口。

他不想在白露面前，破坏自己“幸福家庭”的假象。

他开始有意无意地为白露做些什么。

茶馆的招牌字旧了，他挥毫泼墨，重新写了一块。

白露看着那“白露”二字，赞不绝口，“程大哥，您的字，比那些书法家写的还有韵味！”

他嘴上说着“哪里哪里”，心里却乐开了花。

茶馆里的桌椅有些松动，他带着工具箱，叮叮当当地修了一下午。

白露给他递毛巾，倒茶水，眼里的感激和心疼，让他觉得自己是个无所不能的英雄。

这种被需要、被崇拜的感觉，让他彻底上了瘾。

他开始给白露买一些小礼物。

他把自己存了多年的私房钱，流水似的花了出去。

他看着白露惊喜的模样，觉得这一切都值了。

周围不是没有闲言碎语。

一起下棋的老李头，有一次半开玩笑地提醒他：“老程，那个茶馆老板娘，年轻漂亮，你可悠着点，别晚节不保啊。”

程建国涨红了脸，呵斥道：“胡说什么！我们是忘年交，是纯洁的友谊！”

他嘴上这么说，心里却无法否认，他对白露，确实动了不该有的心思。

他会在夜里，想起白露的笑，想起她身上淡淡的茶香。

然后转头看看身边熟睡的许静。

许静的睡姿，几十年如一日，永远是背对着他，蜷缩着。

像一个自我封闭的蚌。

他会生出一股无名的烦躁。

他觉得，是许静的冷漠，才把他推向了另一个女人的温柔乡。

他甚至开始幻想，如果能和白露在一起生活，那该是怎样一番光景？

家里一定会充满欢声笑语。

他写的每一幅字，都会被白露珍而重之地挂在墙上。

他讲的每一个笑话，都会得到她清脆的回应。

那才是他想要的生活。

热气腾腾的，有回应的，被人放在心上的生活。

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕着他的心。

他看许静，越来越不顺眼。

他觉得她做的饭菜，寡淡无味。

他觉得她打扫的房间，干净得没有一丝人气。

他觉得她那张平静的脸，是对他无声的嘲讽。

终于有一天，他忍无可忍。

那天，他为白露新买的披肩，花了他小半个月的退休金。

回到家，许静正跪在地上擦地板。

她擦得很用力，每一块瓷砖都被擦得能照出人影。

程建国看着她佝偻的背影，一股邪火涌上心头。

“你就知道擦地！擦得再干净，这个家还有一点人味吗！”他吼道。

许静擦地的动作停顿了一下。

她缓缓地站起身，转过头，平静地看着他。

“那你想要什么样的人味？”她问。

她的眼神，像一盆冷水，瞬间浇灭了程建国的怒火。

他张了张嘴，却什么也说不出来。

是啊，他想要什么样的人味？

是白露那样的红袖添香，还是热烈的耳鬓厮磨？

这些话，他怎么敢在许静面前说出口。

最后，他只能狼狈地摔门而出。

他去了茶馆。

白露看到他脸色不好，关切地迎了上来。

“程大哥，您怎么了？”

闻着她身上熟悉的茶香，看着她担忧的眼神，程建国再也忍不住了。

他一把抓住白露的手，声音沙哑。

“小露，我……我的日子过得太苦了。”

那一刻，他像一个受了委屈的孩子，终于找到了可以倾诉的港湾。

03

白露的茶馆，成了程建国的避难所。

他开始整天整天地泡在那里。

他把对许静和家庭所有的不满，都向白露倾诉。

白露总是静静地听着，然后递上一杯温热的茶，柔声安慰他。

“程大哥，您别难过。许大姐也许只是不善于表达。”

“您为这个家付出了这么多，她心里肯定是知道的。”

她越是这样善解人意，程建国就越觉得许静不可理喻。

他觉得，白露才是真正懂他的那个人。

他们的关系，在不知不觉中，越过了友谊的界限。

有一次，程建国在茶馆里喝多了。

他借着酒劲，拉着白露的手，絮絮叨叨地说了很多醉话。

说到动情处，他老泪纵横。

白露没有推开他，只是拿出手帕，轻轻地帮他擦去眼泪。

她的手指，温凉柔软，带着一丝若有若无的香气。

程建国的心，彻底乱了。

那天晚上，他没有回家。

白露把他扶到茶馆二楼的休息室。

那是一个小小的阁楼，布置得温馨雅致。

程建国躺在柔软的床上，闻着被褥上阳光和茶香混合的味道，一夜无梦。

第二天早上，他醒来时，白露已经为他准备好了早餐。

小米粥，配着几样精致的小菜。

“程大哥，您的胃不好，喝点粥暖暖。”白露的笑容，比窗外的阳光还要温暖。

程建国看着她忙碌的身影，一个疯狂的念头，前所未有地清晰起来。

他要和许静离婚。

他要和白露在一起。

他不能再忍受那座像冰窖一样的房子了。

他的人生，还剩下最后一段路，他想为自己活一次。

这个念头，让他既兴奋又恐惧。

他害怕许静的反应，害怕儿子的指责，害怕街坊邻居的唾沫星子。

但是，对新生活的热切渴望，最终战胜了所有的恐惧。

事情的败露，比他想象得要快。

是他的儿子程飞，最先发现了端倪。

程飞因为公司项目缺一笔周转资金，想找程建国借点钱。

程建国这些年攒下的私房钱，大部分都花在了白露身上，所剩无几。

他支支吾吾地搪塞过去，程飞起了疑心。

程飞是个精明的年轻人。

他偷偷查了程建国的银行流水。

那一笔笔消费记录，指向的都是同一个地方——“白露”茶馆附近的高档商场和餐厅。

程飞什么都明白了。

那天，他直接冲进了茶馆。

当时，程建国正和白露坐在窗边，手把手地教她写毛笔字。

气氛温馨而暧昧。

“爸！”程飞一声怒吼，打破了室内的宁静。

程建国吓了一跳，手里的毛笔掉在了宣纸上，晕开一团难看的墨迹。

“你……你怎么来了？”他慌乱地站起来。

程飞的目光，像刀子一样，在白露身上刮过。

“我再不来，你是不是连家都不要了！”

他冲上前，一把将程建国拽到身后，指着白露的鼻子骂道：

“你这个女人，安的什么心？骗我爸的钱，破坏我爸妈的家庭，你要不要脸！”

白露的脸色瞬间变得惨白。

她踉跄着后退了两步，眼圈一下子就红了。

“你误会了，我和程大哥不是你想的那样……”她委屈地辩解。

“误会？我都查到了！这几个月，我爸在你身上花了多少钱，你自己心里有数！

程建国看着那些白纸黑字，一张老脸涨成了猪肝色。

他一辈子都好面子，如今却被儿子当着心上人的面，如此不堪地揭穿。

羞耻和愤怒，让他失去了理智。

“你给我住口！”他扬起手，给了程飞一巴掌。

“啪”的一声脆响，所有人都愣住了。

程飞捂着脸，难以置信地看着自己的父亲。

“你……你为了一个外人打我？”

程建国的手在发抖。

他看着儿子通红的眼眶，心里也后悔了。

可话赶话，他已经下不来台了。

更重要的是，他不能让白露受委屈。

他把白露护在身后，梗着脖子对儿子吼道：

“我跟小露是真心的！我要跟你妈离婚！这个家，我一天也待不下去了！”

这句话，像一颗炸雷，在小小的茶馆里炸响。

程飞的眼睛里，充满了失望和鄙夷。

“好，好得很！程建国，你等着后悔吧！”

他撂下狠话，转身冲出了茶馆。

外部的阻力，非但没有让程建国退缩，反而激起了他的逆反心理。

他觉得，全世界都不能理解他。

只有白露，才是他唯一的同盟。

他看着哭得梨花带雨的白露，心疼不已。

他郑重地对她承诺：“小露，你放心，我一定会给你一个名分。”

那晚，他回了家。

准备和许静摊牌。

他走进家门，发现许静和程飞都坐在客厅里。

家里的气氛，冷得像冰。

“许静，我们离婚吧。”

“这日子没法过了。”

“房子和存款，都给你。我净身出户。”

他说完，低着头，不敢看许静的眼睛。

他想象过许静可能会有的反应。

大哭大闹，或者破口大骂。

他甚至做好了被她用东西砸的准备。

然而，出乎他意料的是，许静什么反应都没有。

她只是静静地坐在那里，脸上没有任何表情。

仿佛他说的，是“今天天气不错”一样。

反倒是程飞，气得浑身发抖。

“爸！你疯了！我妈跟你过了三十年，你现在要为了一个狐狸精抛弃她？”

“这是我自己的事，你别管！”程建国强硬地回敬。

客厅里陷入了死一样的寂静。

过了很久，许静才缓缓地开口。

她的声音，异常地平静。

“程建国，你想好了？”

“想好了。”他咬着牙说。

“不后悔？”

“绝不后悔！”

许静点了点头。

“好。”她说，“既然你这么想和她在一起，我不拦你。”

程建国简直不敢相信自己的耳朵。

这么简单？

她就这么轻易地同意了？

他甚至感到一丝失落和屈辱。

原来在他提出离婚的时候，她竟然连一句挽留都没有。

这三十年的夫妻情分，在她眼里，就如此一文不值吗？

许静仿佛看穿了他的心思，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。

“不过，我有个条件。”她继续说。

“什么条件？”

“那个女人，叫白露是吧？我想见见她。我们三个人，当面把事情说清楚。”

程建国犹豫了一下。

他怕许静会当面羞辱白露。

但转念一想，这也是个机会。

让白露看看他为了她，敢于面对一切的决心。

也能让许静彻底死了心。

“好。时间地点你定。”他答应了。

“就明天吧。”许静说，“去她的茶馆，我不想把外面的脏东西带回家里来。”

她的语气很平淡，但“脏东西”三个字，像针一样，刺进程建国的心里。

他强压下怒火，点了点头。

那一刻，他还没有意识到，自己即将迎来的，是怎样一场彻底的颠覆。

他更不知道，许静那平静的面孔下，隐藏着怎样一个深不见底的旋涡。

他以为自己是在奔向新生。

殊不知，他正一步步，走进一个为他精心设计的，无法挣脱的网。

来源：城市套路深，