摘要：王钰栋在11月12日第43分钟弯腰扶膝的画面，被直播镜头完整抓住，那一刻比分牌还是0-0，越南队刚完成一次边路二过一，他回追慢了半步，解说没提伤病，只说他“脚下发沉”，赛后技术统计写明他本场跑动9.8公里，比今年俱乐部场均少1.6公里，七个月踢40多场正式比赛

王钰栋在11月12日第43分钟弯腰扶膝的画面，被直播镜头完整抓住，那一刻比分牌还是0-0，越南队刚完成一次边路二过一，他回追慢了半步，解说没提伤病，只说他“脚下发沉”，赛后技术统计写明他本场跑动9.8公里，比今年俱乐部场均少1.6公里，七个月踢40多场正式比赛的数字，被教练组写在赛前报告里，报告抬头是“熊猫杯风险提示”，红笔圈出“肌肉疲劳指数8.7”，队内标准超过8就要轮休，但名单公布他还是首发，因为队里能踢左边锋的只剩他一人，替补名单里唯一的同位置球员三个月没打比赛，教练组赌的是60分钟换人，结果越南队在第58分钟进球，进球源自中国队后场横传被断，汪世钦传球瞬间脚型没控制好，球速慢0.3秒，对方前锋直接面对门将，这个失误在赛前录像课被标成“高风险”，教练叮嘱“该开大脚就开大脚”，真到场上他还是想走地面，赛后他解释“平时俱乐部就这么踢”，越南队同一批球员从U15开始每年集训90天，传控套路写进训练手册，同一套手册从少年队复印到国家队，我们U22今年合练时间不到30天，手册厚度只有越南队的三分之一，内容还年年换。

0-1输越南后三天打韩国，教练组本想大面积轮换，可队医一测血乳酸，半数人超过10毫摩尔，换谁都是冒险，于是只动三个位置，拜合拉木继续顶在最前，他今年在俱乐部也打满90%比赛，体重掉了2公斤，对抗成功率从赛季初的58%跌到46%，韩国中卫一贴身他就难转身，第22分钟他错过单刀，射门角度被门将用身体封死，那球他比门将晚启动0.5秒，大腿肌肉拉响警报，他赛后说“腿像灌了沙子”，韩国队第三个进球来自中国队角球被断后的反击，从断球到进门只有9秒，我们回追的三人最高速度都没超过28公里每小时，韩国持球人跑到31公里，体能教练的记录表里写着“对手平均比我们能跑800米”，比赛结束哨响，韩国队替补席还在做拉伸，我们队员直接瘫坐草地，镜头扫过教练席，安东尼奥把笔记本合上，本子里夹着一张A4纸，打印着“2030世界杯核心球员清单”，王钰栋、拜合拉木、汪世钦的名字排前三，后面打了三个问号。

足协第二天中午发出通报，标题是“加强年轻球员使用管理”，内容只有五行字，没提具体场次上限，也没说俱乐部不执行会怎样，越南足协2018年就出台“U23球员出场超过30场强制休息”的细则，违规俱乐部扣联赛积分，韩国足协把国青集训时间提前一年公布，俱乐部不放大名单就失去青训补贴，我们今年临时抽调球员仍靠一张传真，传真上写着“务必支持”，俱乐部老总签字就算同意，球员本人没有拒绝通道，王钰栋对记者说“能踢就踢吧，怕下次不召我”，他今年工资一半来自出场奖，多踢一场就多拿三万块，父母还在县城还房贷，他不敢歇。

越南第二轮1-1逼平乌兹别克斯坦，同一批球员跑动距离比第一场还多1.2公里，他们主教练赛后说“体能储备从U19就开始做”，中国队两场丢了4球，射门加起来只有9次，射正3次，没有一次来自运动战配合，技术小组的总结报告写了12页，最后一页写着“建议重新评估选材标准”，报告递上去三天没回音，队员已经各自回俱乐部，机场里有人发朋友圈“联赛见”，定位是“萧山机场”，下面配了张球鞋照片，鞋钉磨平了一半。

熊猫杯积分榜末尾写着中国队两战零分，进球为零，下一轮对手是乌兹别克斯坦，对方只要打平就夺冠，我们就算赢也只能避免垫底，赛事组委会把赛程排得满满当当，第三天就要打第三场，队员连抽血恢复的时间都没有，记者问安东尼奥“怕不怕再输”，他回了一句“怕也得踢”，翻译把这句话翻成中文时声音低了八度，现场里能听见队员叹气，那声叹气被麦克风收进去，播放量一晚上过百万。

有人把王钰栋七个月赛程做成表格，横向拉不到头，密密麻麻写着“中超、足协杯、U23联赛、国奥集训、亚运、熊猫杯”，表格最后一列是“休息天数”，平均每月3.8天，有人留言“机器也要上油”，留言被点赞顶到第一，第二天博主删帖，截图还在传，传着传着就剩一句话“2030年他们才26岁，还能跑吗”，这句话被做成表情包，背景是王钰栋扶膝的照片，像素越传越糊，看得人心里越清楚。

我们到底是在练球员，还是在练球员的忍耐力？

来源：大气柳叶fy4jQ0v