摘要：不是修那些国产的傻大黑粗，是专门伺候那些从德国、日本、瑞士请回来的“洋祖宗”。
我叫林涛，在厂里修了十五年机床。
不是修那些国产的傻大黑粗，是专门伺候那些从德国、日本、瑞士请回来的“洋祖宗”。
这些机器，每一台都顶得上一栋楼。
金贵，也娇贵。
上个月，厂里那台镇厂之宝，代号“歌利亚”的德国五轴联动机床趴窝了。
整个华东区的订单都指着它，它一停，整个车间都跟着停摆。
老板王总的嘴上，燎起一圈燎泡。
德国总部的工程师，因为疫情，飞不过来。远程视频指导，对着图纸说了三天三夜，本地的几个“技术专家”头摇得像拨浪鼓。
最后，王总在全厂大会上，当着几百号人的面，拍着我的肩膀。
“林涛！你是我们厂的定海神神针！”
“只要你能让‘歌利亚’重新唱起歌来，我个人，拿出五十万，现金奖励！”
五十万。
底下的人，一片倒吸冷气的声音。
我当时心里也热了一下，像冬天里喝了一口滚烫的二锅头。
我没说话，只是点了点头。
脱下外套，钻进了“歌利亚”冰冷的机体里。
整整七天七夜。
我吃住都在车间。
我老婆送饭来，隔着车间的铁门，看我的眼神，像看一个疯子。
我没疯。
我只是在跟一台机器对话。
它的每一个零件的震动，每一滴油液的温度，每一丝电路的微弱蜂鸣，在我耳朵里，都是语言。
我师傅教我的。
“小涛，机器不会说谎，你得听得懂它。”
我师傅走得早，这手艺，就传给了我。
第八天早上，我从机油和灰尘里爬出来，胡子拉碴，像个野人。
我对满眼血丝的王总说：“好了。”
王总不信。
我按下启动按钮。
“歌利亚”沉睡的指示灯，一盏盏亮起，发出悦耳的电子音。
主轴开始旋转，平稳得像一块悬浮在空中的丝绸。
整个车间，先是死一般的寂静。
然后，爆发出雷鸣般的掌声。
王总激动地抱着我，眼泪都快下来了。
“林涛！你救了厂子的命！”
我笑了笑，浑身骨头像散了架。
我说：“王总，我先回去睡一觉。”
他说：“去！好好休息！奖金，我下午就让财务给你准备好！”
我信了。
我睡了整整一天一夜。
醒来后，手机上有财务科长的短信。
“林师傅，王总的奖金批下来了，您有空来拿一下。”
我去了。
财务科长递给我一个厚厚的信封。
我捏了捏。
不对。
五十万现金的厚度，不是这样的。
我当着他的面，打开了信封。
一沓，两沓，三沓，四沓，五沓。
全是崭新的人民币。
五万。
财务科长尴尬地推了推眼镜。
“林师傅，王总说……最近厂里资金也紧张，先给你发五万。剩下的……剩下的以后再说。”
我看着他，没说话。
办公室里很安静。
我能听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。
一下，一下，敲在我的心上。
我把钱，整整齐齐地，重新装回信封里。
然后，我笑了。
我对财务科长说：“替我谢谢王总。”
然后我转身，走了。
我没闹。
没去王总办公室拍桌子，没在车间里骂娘，没找工会。
什么都没做。
同事老张拉住我，压低声音说：“老林，这事儿不能就这么算了！五十万变五万，这不是欺负老实人吗？我们给你作证！”
我拍了拍他的肩膀。
“算了，老张。没意思。”
从那天起，我变了。
我再也不碰那些进口机床了。
瑞士的阿奇夏米尔电火花机床出了故障，报警灯闪得像迪斯科舞厅。
车间主任急匆匆跑来：“林师傅，快去看看！”
我正拿着一把锉刀，慢悠悠地修一台八十年代的国产旧车床。
我头也没抬。
“修不了。”
“怎么可能！这机床你闭着眼睛都能拆了重装！”
“老了，眼神不好了，手也抖了。怕把贵重东西弄坏了，赔不起。”
车间主任愣住了。
日本的马扎克柔性生产线，一个关键的液压阀卡死了。
生产线瘫痪了一半。
几个年轻技术员围着它，像一群无头苍蝇。
他们跑来求我。
“林哥，林师傅，您给指导指导？”
我正戴着老花镜，看一张几十年前的国产机床图纸，那图纸黄得都快碎了。
我指着图纸上的一个零件。
“这个叫‘燕尾槽’，你们现在都不知道了吧？这才是基本功。”
“林师傅，马扎克那边……”
“哦，那个啊，太先进了，全是英文，我看不懂。”
我把所有人都挡在了外面。
我每天准时上班，准时下班。
上班就伺候那些没人愿意碰的老古董，国产的，苏联的，甚至还有东德的。
我把它们一台台擦得锃亮，调校得比出厂时还顺滑。
它们在我手里，像温顺的老狗。
而那些“洋祖宗”们，开始接二连三地闹脾气。
今天这台传感器失灵，明天那台刀库卡死。
王总请来的“专家”换了一茬又一茬。
每个人来的时候，都西装革履，拿着笔记本电脑，说一堆我听不懂的英文缩写。
每个人走的时候，都灰头土脸，留下一句“问题很复杂，需要和总部联系”。
厂里的效益，肉眼可见地往下滑。
王总的嘴角，又燎起了一圈新的燎泡。
他开始在车间里转悠，好几次“偶遇”我。
“林涛啊，最近身体怎么样？”
“挺好，谢谢王总关心。年纪大了，就适合干点粗活，活动活动筋骨。”
我一边说，一边用油布擦拭着一台沈阳机床厂出品的老伙计。
他的脸抽动了一下。
“那些进口设备……你真的……就一点办法都没有？”
我放下油布，很认真地看着他。
“王总，我是真不行。技术更新太快，我跟不上了。时代要淘汰我们这些老家伙，没办法的。”
他看着我，眼神复杂。
有愤怒，有无奈，还有一丝……恳求？
但我没理他。
我师傅说过，手艺人，活的是脸面。
脸面不是别人给的，是自己挣的。
脸面没了，手艺也就脏了。
转眼，半个月过去了。
这天，厂里来了个大阵仗。
一辆黑色的奥迪A8，后面跟着一辆商务车。
王总亲自在厂门口迎接，腰弯得像只煮熟的虾。
车上下来一个金发碧眼的德国人，五十多岁的样子，头发梳得一丝不苟，穿着一身昂贵的定制西装。
他身边跟着翻译，还有几个助手。
王总陪着笑，一路介绍。
“施耐德先生，这位就是我们从德国总部请来的首席技术顾问！”
“为了请他来，我们花了五十万！”
王总特意提高了声音。
整个车间的人都听见了。
所有人的目光，都若有若无地瞟向我。
我没看他们。
我正戴着手套，给一台老掉牙的磨床换砂轮。
那砂轮转起来的声音，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
挺好听的。
施耐德先生被簇拥着，走到了那台趴窝了半个月的日本马扎克生产线前。
他戴上白手套，拿出各种我见都没见过的精密仪器。
激光测距仪，震动分析仪，热成像仪。
数据在电脑屏幕上跳动，形成各种复杂的图表。
王总和一群厂里的领导，围在旁边，像一群虔诚的学生。
我远远地看着。
心里没什么波澜。
甚至有点想笑。
老张凑过来，压低声音说：“老林，看见没？五十万请来的专家。你说……他能修好吗？”
我吹了吹砂轮上的灰。
“不知道。”
“你肯定知道！这机床的毛病，你一眼就能看出来！”
我笑了笑，没说话。
有些事，看破，不能说破。
施耐德先生和他的团队，在马扎克旁边折腾了整整三天。
第一天，他们拆开了一个控制柜，换了几个模块。
启动，报警。
第二天，他们检查了所有的液压管路，换了最新的进口液压油。
启动，报警。
第三天，他们甚至把整台机器的软件系统，都重装了一遍。
启动，报警声比之前还响。
施耐德先生的额头上，开始冒汗。
他不再那么风度翩翩，西装外套脱了，领带也扯松了。
王总的脸色，比锅底还黑。
他每天的成本，是以几十万计算的。
这半个月，他已经亏掉了几百万。
五十万请来的专家，如果也解决不了问题，那他这个老板，也当到头了。
车间里的气氛，越来越压抑。
大家干活都小心翼翼的，不敢发出太大的声音。
只有我这边，那台老磨床，每天唱着欢快的歌。
第四天上午。
施耐德先生的团队，和王总，爆发了激烈的争吵。
翻译在一旁，都快跟不上他们的语速了。
大概意思是，施耐德先生认为，这台机床有硬件上的永久性损伤，需要整体运回日本返厂大修。
费用，天价。
时间，至少半年。
王总的脸，瞬间变得惨白。
他像一头被激怒的狮子，在办公室里咆哮。
“不可能！绝对不可能！”
然后，他冲出了办公室。
径直，朝我走来。
他身后跟着车间主任，还有几个厂领导。
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我正在给磨床的导轨上油。
那油很粘稠，得用手指一点一点，均匀地抹上去。
是个细致活。
“林涛。”
王总的声音，沙哑，干涩。
我没抬头。
“王总。”
“你过来一下。”
“我这儿忙着呢。”
我的语气很平淡，就像在跟一个陌生人说话。
他身后的车间主任急了。
“林涛！王总叫你呢！你什么态度！”
我这才抬起头，看了他一眼。
“李主任，我就是一个修国产旧机床的，技术不到家，怕给王总添乱。”
王总的拳头，握得咯咯作响。
他的胸口剧烈地起伏着。
过了足足半分钟，他才把那口气压下去。
他挥了挥手，让他身后的人都退开。
他一个人，走到我面前。
我们之间，隔着那台油腻腻的老磨床。
“林涛，我们谈谈。”
“好啊。”
我抽出一条还算干净的棉纱，擦了擦手上的油。
“五十万。”
他说。
“那台马扎克，只要你修好，五十万，一分不少，现在就给你。”
我笑了。
“王总，您这是说哪儿的话。我哪有那本事啊。您没看那边，德国专家都束手无策，我一个土八路，能干啥？”
“林涛！”
他的声音里，带上了一丝哀求。
“算我求你，行不行？厂子要是倒了，这几百号兄弟，都得喝西北风！”
他又开始打感情牌了。
我看着他。
他的头发比半个月前白了不少，眼角的皱纹，也深得像刀刻一样。
说实话，我心里不是没有动摇。
这个厂，我待了十五年。
这里的每一台机器，每一个兄弟，我都有感情。
但我更咽不下那口气。
我摇了摇头。
“王总，我师傅教我，手艺人，讲究一个‘信’字。人无信不立。您答应我的事，您没做到。现在，我答应我自己，再也不碰那些‘洋祖宗’，我也得做到。”
我的声音不大，但每一个字，都清清楚楚。
王总的脸，一阵红，一阵白。
他大概这辈子，都没被人这么当面顶撞过。
他死死地盯着我。
我也看着他。
我们就这么对视着。
空气仿佛都凝固了。
“好。”
他从牙缝里挤出一个字。
“林涛，算你狠。”
他转身就走。
我看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
老张又凑了过来。
“老林，你……你这是何苦呢？给他个台阶下，钱也挣了，气也出了，多好。”
我摇了摇头。
“老张，这不是台阶的事。这是骨头的事。”
手艺人的骨头，不能弯。
那天下午，施耐德先生带着他的团队，走了。
走的时候，灰溜溜的，像打了败仗的公鸡。
王总没去送。
他把自己关在办公室里，一整个下午都没出来。
厂里人心惶惶。
所有人都觉得，厂子这次，可能真的要完了。
第二天。
王总又来找我了。
他看起来，像是一夜没睡，眼睛里全是红血丝。
他没说废话。
他递给我一张银行卡。
“这里面，是四十五万。”
“是你上次修‘歌利亚’，我欠你的。”
我没接。
“王总，都过去了。”
“不，没过去。”
他把卡硬塞到我手里。
“林涛，我承认，上次那事，是我做错了。我小看了你，也小看了手艺人的规矩。我混蛋，我不是东西。我给你道歉。”
他一个一米八几的大男人，身家几千万的老板。
当着我的面，给我鞠了一躬。
九十度。
我愣住了。
我手里的银行卡，突然变得有些烫手。
“王总，你这是……”
“你听我说完。”
他直起身子，眼睛通红。
“现在，我不是以老板的身份求你。我是以一个……朋友的身份，请你帮忙。”
“厂子是我的心血，也是几百个家庭的饭碗。马扎克那条线，关系到我们和一个欧洲大客户的合同。如果违约，我们不但要赔偿巨额违约金，整个厂子的信誉，就全完了。”
“林涛，你帮我这一次。不，你帮大家这一次。”
他看着我，眼神里，没有了之前的算计和威压。
只有真诚和疲惫。
我沉默了。
我低头看着手里的银行卡。
又抬头看了看车间里，那些熟悉的面孔。
他们在偷偷地往这边看。
眼神里，充满了期盼。
我叹了口气。
“卡，我收下了。”
王总的眼睛，瞬间亮了。
“那马扎克……”
“我去看看。”
我说。
我把卡揣进兜里，脱掉手套，朝着那台趴窝的马扎克走去。
整个车间，所有人的动作，都停了下来。
所有人的目光，都跟随着我。
王总跟在我身后，像个小学生。
我走到那台复杂的机器面前。
它像一头沉默的钢铁巨兽。
我没有像施耐德那样，用任何仪器。
我只是伸出手，轻轻地，放在机床的外壳上。
然后，我闭上了眼睛。
我师傅说过，好的机修工，不是用眼睛看，是用心听，用手摸。
我能感觉到它内部，微弱的，不正常的震动。
像一个人的脉搏，乱了。
我绕着机床，走了一圈。
这里摸摸，那里敲敲。
最后，我停在了一个毫不起眼的检修口。
这个位置，非常隐蔽，在机床的底座下面。
施耐德的团队，根本就没注意到这里。
我拿来工具，拧开螺丝，打开了盖板。
里面，是一组复杂的传动齿轮。
其中一个齿轮上，卡着一小块金属碎屑。
非常小，比指甲盖还小。
但就是这么一小块东西，让整个传动系统，都陷入了混乱。
电脑系统接收到错误的反馈信号，所以不断报警，自动锁死。
这就是所谓的“硬件永久性损伤”。
我伸出两根手指，像做外科手术一样，小心翼翼地，把那块碎屑，捏了出来。
然后，我重新盖上盖板，拧好螺丝。
整个过程，不到五分钟。
我直起身，拍了拍手上的灰。
对目瞪口呆的王总说：
“好了。”
“好……好了？”
王总的声音都在发抖。
“就这么……好了？”
“不然呢？”
我走到控制台前，按下了启动按钮。
熟悉的电子音响起。
所有的指示灯，依次亮起，变成了代表正常的绿色。
主轴开始旋转。
机械臂开始移动。
整个生产线，像一个睡醒的巨人，重新开始流畅地运转。
平稳，安静，有力。
车间里，再次陷入了死一般的寂静。
然后，不知道是谁，第一个鼓起了掌。
接着，掌声像潮水一样，淹没了整个车间。
经久不息。
王总看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他走过来，紧紧地握住我的手。
“林涛……我……”
“王总。”
我打断了他。
“机器修好了。我的活，干完了。”
我抽出手，转身，回到了我的那台老磨床旁边。
拿起油布，继续我刚才没干完的活。
仿佛刚才的一切，都与我无关。
那一天，王总在厂里，当着所有人的面，宣布了两件事。
第一，给我个人，追加五十万奖金。
第二，成立“林涛大师工作室”，由我担任首席技师，专门负责技术攻关和人才培养，待遇等同于副厂长。
他把话筒递给我，让我讲两句。
我没接。
我说：“王总，我就是个修机器的，说不来那些漂亮话。”
“我就想问一句，以后，咱们厂，还讲不讲规矩？还算不算话？”
我的声音，通过广播，传遍了厂区的每一个角落。
王总的脸，又红了。
他对着话筒，郑重地说道：
“我王建国，今天当着全厂几百号兄弟的面保证！”
“以后，在咱们厂，能者上，功者赏！说到，就一定做到！”
“谁要是敢坏了规矩，我第一个不饶他！”
底下，又是一片雷鸣般的掌声。
从那以后，厂里的风气，真的变了。
我的“大师工作室”成立了。
我挑了几个踏实肯干的年轻人，当我的徒弟。
我不再只修那些老古董。
我把我的手艺，毫无保留地，教给他们。
怎么听声音，怎么摸温度，怎么从一滴油里，看出机器的健康状况。
这些，是任何一本说明书上，都学不到的。
王总也变了。
他不再迷信那些国外的“专家”，不再只看重学历和头衔。
他开始真正地，尊重技术，尊重手艺人。
他把省下来的，请专家的钱，都投到了设备更新和技术研发上。
厂子的效益，一天比一天好。
我们接的订单，越来越多，也越来越高端。
有时候，我看着车间里，那些生龙活虎的年轻人，围着那些曾经让我头疼的“洋祖宗”，游刃有余地操作，维护。
我就会想起我师傅。
他要是能看到今天，该有多高兴啊。
我叫林涛。
我还在修机床。
只不过，现在，我不再是一个人。
我身后，站着一群，和我一样，相信手艺，相信规矩的年轻人。
我们，是这个工厂的骨头。
也是中国制造的，脊梁。
这事儿过去一年后，王总在一次酒后，红着眼睛跟我说。
“老林，你知道吗？当初扣你那四十五万，不是我的主意。”
我给他倒了杯酒，没说话。
“是我老婆，我那个管财务的小舅子，天天在我耳边吹风。”
“他们说，一个工人，给他五万就顶天了，给多了，人心就野了，不好管了。”
“他们说，这叫‘管理艺术’。”
他自嘲地笑了笑，一口喝干了杯里的酒。
“我当时，真是猪油蒙了心，居然信了他们的鬼话。”
“结果呢？艺术没搞成，差点把厂子搞没了。”
“老林，那天你把我顶在墙上，我当时是恨你。但晚上回家，我一宿没睡。我想明白了。”
“我不是恨你，我是怕你。”
“我怕你这种，有本事，有脾气，还守着自己那套死规矩的人。”
“因为你们这种人，没法‘管’。只能‘敬’。”
他站起来，又给我，深深地鞠了一躬。
“老林，谢谢你，给我上了一课。”
“这一课，比我读十年MBA，都管用。”
我扶起他。
“王总，言重了。”
“有些道理，不疼一次，是记不住的。”
那天晚上，我们喝了很多酒。
后来，我听说，他老婆的小舅子，那个财务科长，被他找个理由，调去守仓库了。
厂里的财务大权，他交给了一个从外面高薪聘请的专业CFO。
新来的CFO，是个雷厉风行的女人，第一件事，就是重新制定了厂里的薪酬和奖励制度。
制度的核心，就一条：
一切向技术骨干和一线优秀员工倾斜。
一个高级技工的年终奖，可以超过一个部门经理。
一开始，很多人不服。
但慢慢地，大家发现，厂里的风气，真的不一样了。
以前，是个人都想往办公室里钻。
现在，很多年轻人，都抢着要下车间，要跟我们学习真本事。
因为他们知道，在这个厂里，手艺，是真的能当饭吃，而且能吃得很好。
我的那几个徒弟，进步飞快。
尤其是最小的那个，叫刘洋。
一个刚从技校毕业的小伙子，聪明，肯钻研，最重要的是，不浮躁。
我把我师傅传给我的那套，用了几十年的德国老工具，传给了他。
我告诉他：
“工具，是手艺人吃饭的家伙，也是咱们的脸。什么时候，都得把它拾掇得干干净净。”
他点点头，眼睛里有光。
我知道，这门手艺，在我这里，断不了了。
又过了两年，厂里接了一个大单。
给一家军工企业，定制一批高精度的核心零件。
这个任务，落在了我们工作室。
用的，还是那台“歌利亚”。
但这次，加工的要求，比以往任何时候，都苛刻。
图纸上的公差，是以“微米”来计算的。
一微米，就是千分之一毫米。
相当于一根头发丝的七十分之一。
这种精度的加工，对机床，对刀具，对操作者，都是极限的考验。
我们整整准备了一个月。
反复计算，模拟，试验。
正式加工的那天，王总，还有军方的代表，都站在车间里。
气氛，比我当年修“歌利亚”时，还要紧张。
操作机床的，是刘洋。
我站在他身后，看着他。
他的手，很稳。
眼神，很专注。
他已经不是三年前那个毛头小子了。
他现在，是我们厂最年轻的高级技师。
“歌利亚”开始唱歌了。
切削液像雾一样，弥漫开来。
金属的碎屑，像金色的雪花，纷纷扬扬。
所有人都屏住了呼吸。
三个小时后。
第一个零件，加工完成。
军方的检验员，拿着精密的仪器，走上前。
测量，读数。
然后，他抬起头，眼神里，是掩饰不住的震惊。
“怎么样？”王总急切地问。
检验员深吸了一口气。
“王总，你们的加工精度，比图纸上要求的，还要高出半个等级。”
“这是……世界级的水平。”
那一刻，车间里，再次爆发出雷鸣般的掌声。
王总激动地，像个孩子一样，跳了起来。
他冲过来，不是抱我，而是抱住了刘洋。
“好小子！好样的！”
刘洋被他勒得满脸通红，有些不好意思。
他回头，看着我。
我对他，竖起了大拇指。
那天晚上，厂里开了庆功宴。
王总喝多了，拉着我的手，一遍又一遍地说着“谢谢”。
我说：“王总，你该谢的，不是我。是你自己。”
“是你自己，想明白了，什么是工厂的根本。”
“不是那些冰冷的机器，也不是那些漂亮的报表。”
“是人。”
“是一个个，肯踏踏实实，把一件事情，做到极致的人。”
他似懂非懂地点了点头。
现在，我已经快到退休的年纪了。
我把工作室，正式交给了刘洋。
王总给我办了一个很隆重的荣休仪式。
他送了我一份礼物。
是“歌利亚”那台机床的等比例缩小模型，纯银打造的。
底座上，刻着一行字。
“致敬工匠精神——林涛大师惠存。”
我拿着那个沉甸甸的模型，心里百感交集。
十五年。
我从一个默默无闻的机修工，到今天。
我没想过当什么大师。
我只是守着我师傅教我的那些老规矩。
凭手艺吃饭，凭良心做事。
人敬我一尺，我敬人一丈。
人要是欺我一寸……
那我就用我的手艺，把丢掉的脸面，堂堂正正地，再挣回来。
退休后的生活，很清闲。
我每天养养花，钓钓鱼，偶尔，也会回厂里去看看。
厂子发展的很好，已经成了国内特种加工领域的龙头企业。
刘洋他们，也已经能独当一面了。
他们甚至在我的基础上，搞出了好几项技术革新，拿了好几个国家专利。
长江后浪推前浪。
我很高兴。
有时候，我会一个人，坐在河边，看着鱼漂。
想起当年，那五十万和五万的故事。
我常常在想，如果当初，我拿了那五万块钱，忍气吞声，继续干活。
会怎么样？
可能，我还是那个厂里技术最好的林师傅。
但我也就只是那个林师傅了。
我会一辈子，心里都憋着那口气。
那口气，会磨掉我的锐气，磨掉我的骨气，甚至会腐蚀我的手艺。
我会变得，和我讨厌的那些人一样。
斤斤计较，满腹牢骚，看什么都不顺眼。
幸好，我没有。
我选择了最笨，也最硬的那条路。
我没闹，但我守住了我的底线。
我用我的沉默，和我的手艺，打了一场仗。
最后，我赢了。
我不仅赢回了那四十五万。
我赢回了一个手艺人，应有的尊重和体面。
也顺便，改变了一家工厂的命运。
值了。
一阵风吹过，水面起了涟漪。
鱼漂，动了。
我收起思绪，提竿。
一条活蹦乱跳的鲤鱼，在阳光下，闪着金色的光。
来源：缤纷宇宙nD97JP
