摘要：凌晨三点，我摸着五个月大的孕肚坐在飘窗上。楼下早点铺的蒸笼腾起白雾，混着隔壁工地打桩机的轰鸣，突然想起二十年前躺在大学宿舍里，和室友挤在被窝里看《欲望都市》的光景。那会儿我们举着冰可乐碰杯，发誓要做独立新女性，谁承想二十年后，这句誓言竟要靠一管冻在零下196度的卵子来实现。五年前在生殖中心冻卵时，护士举着B超探头说："左侧卵巢有三个窦卵泡，右侧才一个。"我盯着屏幕上那几个小白点，想起二十五岁那年意外怀孕又吓得去流产的日子。当时觉得绝经还远着呢，谁知道三十五岁体检报告上"AMH值0.8"就像记事本上的倒计时

44岁独自试管当妈，没有丈夫没有亲友团，我给自己挣了个娃

凌晨三点，我摸着五个月大的孕肚坐在飘窗上。楼下早点铺的蒸笼腾起白雾，混着隔壁工地打桩机的轰鸣，突然想起二十年前躺在大学宿舍里，和室友挤在被窝里看《欲望都市》的光景。那会儿我们举着冰可乐碰杯，发誓要做独立新女性，谁承想二十年后，这句誓言竟要靠一管冻在零下196度的卵子来实现。

五年前在生殖中心冻卵时，护士举着B超探头说："左侧卵巢有三个窦卵泡，右侧才一个。"我盯着屏幕上那几个小白点，想起二十五岁那年意外怀孕又吓得去流产的日子。当时觉得绝经还远着呢，谁知道三十五岁体检报告上"AMH值0.8"就像记事本上的倒计时。

去年秋天把冻卵解冻那天，主治医生拿着胚胎筛查报告直咂嘴："岁能拿到三个健康囊胚，这运气够买彩票了。"我摸着实验室培养箱的玻璃，想起前夫离婚时那句"养孩子像养电子宠物"，把装着胚胎的转运箱抱得更紧了些。

现在每天六点起床做五红汤，七点半准时给胎教音乐app充会员。社区医院王大夫总念叨："你这岁数该少爬楼多躺着。"可我偏要挺着微凸的小腹去早市挑最新鲜的荠菜，就为让孩子尝口野菜饺子。上个月产检遇到个同岁的试管妈妈，她摸着B超单上的"单绒单羊"直抹泪，说这是双胎里最危险的一种。我攥着她冰凉的手说："怕啥，咱这岁数能怀上就是老天爷赏的。"

最难的还是心理关。有次在母婴店听见俩年轻妈妈聊"高龄产妇风险"，我推着购物车躲进试衣间，隔着布帘听见她们说"岁生孩子是虐待"，眼泪把验孕棒试纸浸得斑斑驳驳。后来在花生医疗的病友群里看到个帖子："给孩子最好的礼物不是完美基因，是妈妈活得精彩的能力。"这话让我把哭湿的纸巾叠成小船，放进小区喷泉里漂走。

现在每天推着婴儿车在公园散步，总有人盯着我胸前的孕妇防辐射服多看两眼。上周物业张大妈神神秘秘凑过来："听说你找的代孕？现在年轻人真不简单。"我笑着晃了晃手腕上的胎心仪："这是我自己生的，要不给您听听心跳？"那扑通扑通的声音，比任何勋章都响亮。

最近在整理待产包，发现冻卵那年的日记本还夹在《西尔斯怀孕百科》里。2019年12月7日写着："今天去冻卵，护士说卵子质量像刚摘的樱桃。要是能给孩子写封信，就告诉他妈妈等这颗樱桃等了二十五年。"现在翻到这页，窗外的梧桐叶正巧落在"二十五年"那个字上。

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

来源：墨雨轩育儿馆