摘要：全运会乒乓球开打第一天，王楚钦只用29分钟就把对手打懵，4比1速胜，镜头扫过看台，一半观众在拍他，一半在低头搜他名字。

全运会乒乓球开打第一天，王楚钦只用29分钟就把对手打懵，4比1速胜，镜头扫过看台，一半观众在拍他，一半在低头搜他名字。

这场球结束不到两小时，社交平台冒出几万条留言，核心只有一句：原来真有人不靠脸也能让人上头。

照片里的他头发被汗水粘成几缕，眼角被球拍撞得发红，整张脸写着疲惫，却挡不住弹幕刷得飞起。

有人把镜头拉近，截图他做发球准备时的表情，配文只有三个字：想赢啊。

就是这股劲儿，让屏幕外的上班族突然破防，谁不想在格子间里也能这样杀红眼。

技术台给出数据，他正手平均转速每分钟比对手高18转，反手回球落点误差不超过12厘米。

数字冷冰冰，落在对手身上就是喘不过气。

第三局对方好不容易拿到局点，他连得三分，最后一板直接冲对手胸口，球像长了导航。

现场解说憋了半天，憋出一句：这小孩打球不讲理。

观众听完反而更兴奋，体育最怕温吞水，就怕没人敢掀桌子。

王楚钦从资格赛爬进主力那年，国乒内部统计，他一年打了97场队内赛，输过其中29场，晚上加练记录写着：最晚一次凌晨两点四十五。

教练组后来把这段剪进激励片，给二队小孩循环播放，片尾字幕：想出头，先学会熬夜。

有人翻到他十五岁在辽宁队的日记，页脚写着：今天多练三盆球，不然北京没人知道我。

十年后，他真的把全运会赛场打成自己的见面会。

这次男单签表出来，他落在下半区，同区有樊振东。

媒体标题提前备好：青春逼宫。

球迷却更关心他能不能先把眼前每一关都拆干净，毕竟上届全运会他第二轮就翻车，那次他闷头走出场馆，谁打招呼都不理。

今年再进场馆，他先蹲下来系鞋带，足足系了二十秒，起身时深吸一口气，像把四年前那口浊吐出去。

比赛开始，他每个得分都握拳喊一声，声音大得对面的小将直眨眼。

赛后混采区，记者把输球的00后小将推到他面前，问有没有建议，他憋出一句：别熬夜打游戏，多练反手。

旁边工作人员笑出声，小将的脸瞬间红到耳根。

有人统计，他过去十二个月国际赛胜率82%，队内仅次于樊振东，却还没拿过单打世界冠军。

缺一个硬招牌，巴黎门票就悬在半空。

国乒奥运积分规则写着：三大赛成绩占六成，全运会冠军直接加900分，几乎等于半张门票。

23岁在国乒不算年轻，马龙在这个年纪已经拿完首轮大满贯。

时间推着人跑，他每晚把闹钟设在6点20，多一分都不给赖床留机会。

队友爆料，他吃饭速度全队第一，就怕排队浪费时间。

这次全运会团体赛，北京队把他排在一单，意思很明显：想冲金，就得先过他。

第一天他拿满两分，下场后背起运动包就走，记者追上去问目标，他头也不回：打满全部七场再说。

球迷喜欢他，大概因为在他身上看见普通人对逆袭的渴望。

没有天降光环，只有天天加练。

镜头偶尔扫到他坐在挡板外拧手臂，表情疼得扭曲，下一秒教练喊名字，他还是站起来冲上场。

晚上十点，训练馆熄灯，他一个人对着发球机练发球，球筐空了，他弯腰捡球，一盏顶灯照下来，影子拉得老长。

保洁阿姨后来跟保安聊天：这小孩要是考学，也得上清华。

竞技体育的残酷在于，没人记得你有多努力，只记得你赢没赢。

王楚钦比谁都懂，所以每赢一分，他都像把命押上去。

观众隔着屏幕，被这种不要命的狠劲烫到，仿佛自己也能跟着支棱起来。

全运会还有六天，他能不能走到决赛没人敢下结论，可以确定的是，只要他还在场上，就会继续用球拍告诉所有人：想赢就得豁出去。

屏幕前的你，今晚加班到几点？

来源：聪明的光束1W8UD