摘要：“喂，爸。”我用肩膀夹着手机，腾出手关上柜门，金属门把手冰得我一哆嗦。

老爹的电话打来时，是周五下午4点17分。

我正把一箱冰鲜奶塞进3号冷柜。

一股冷柜特有的、混合着塑料和微弱腥气的风扑了我一脸。

“喂，爸。”我用肩膀夹着手机，腾出手关上柜门，金属门把手冰得我一哆嗦。

“小伟，那个……家里的水泵，好像又不动了。”

他声音闷闷的，像隔着一层潮湿的旧棉被。

我心里咯噔一下。

又来了。

“前两个月不是刚换了个新的吗？花了八百。”我摁着太阳穴，扫码枪的红外线在我手背上晃了一下。

“农村的东西，不经用。”他叹了口气，“井里打不上水，吃水都成问题了。”

我的社区团购小店里，人声嘈杂。

几个大妈正围着一筐打折的番茄挑挑拣拣，塑料袋的哗啦声、她们讨论哪家酱油更便宜的声音，搅成一锅粥。

“知道了，我等下给你转点钱，你找人再看看。”

我嘴上应着，心里却像被那冰柜门又夹了一下。

“不止这个事，”他顿了顿，“屋顶西北角，好像有点渗水，墙皮都泡起来了。”

我的火气“噌”地一下就顶到了脑门。

但我没敢发作。

“行，行，爸，我这儿忙着呢，晚上再说。”

我飞快地挂了电话，生怕再多听一个字。

一个阿姨把一个蔫了的茄子递到我面前，“小李，这个能再便宜点不？都这样了。”

我挤出一个笑，接过来，扔进旁边的损耗筐。

“阿姨，这个不能卖了。您换个新鲜的，今儿这批货好。”

我赔着笑脸，心里却在滴血。

那栋在老家村里盖起来的两层小楼，才两年，就像一个填不满的窟窿。

一个吞噬我半生血汗钱的无底洞。

晚上10点23分，我老婆夏雅回来了。

她把包往沙发上一甩，人也跟着陷进去，一脸的疲惫。

“今天怎么样？”她有气无力地问。

“还行，爆了几个单。”我把最后一份菜码好，用保鲜膜封上，等着顾客自提。

“我爸又来电话了。”我擦着手，低声说。

夏雅的眼皮掀了一下，没说话。

但我知道，她在等下文。

“水泵坏了，屋顶也漏了。”

她猛地坐直，盯着我。

“李伟，我就问你，这个月第几回了？上个月暖气片，上上个月化粪池。你那哪是房子，你那是请回去一祖宗！”

她的声音不大，但每个字都像钉子，扎在我耳朵里。

“那能怎么办？他一个人在那边，我不操心谁操心？”

“操心？你拿什么操心？拿咱们儿子下学期的学费？还是拿咱家每个月五千六的房贷？”

夏雅站起来，走到我面前，眼睛里冒着火。

“当初我就不同意！死活不同意！你说为了老爷子圆梦，为了让他有个叶落归根的地方。行，我认了！”

“你看看现在，他一年回去住几天？五天有没有？清明一次，过年几天，没了！”

“那房子就是个空壳子！给蚊子住，给老鼠住，就是没人住！”

我被她怼得哑口无言。

因为她说的，全是真的。

两年前，我爸退休了。

在城里憋屈了一辈子，他最大的心愿就是在老家盖一栋大房子。

他说，等房子盖好了，我们一家三口，还有我姐一家，逢年过节都回去，热热闹闹的。

他说，他要在院子里种菜，养鸡，过那种田园生活。

他说得那么好，我看着他花白的头发，没法拒绝。

我掏空了我和夏雅所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，凑了58万，全砸了进去。

我以为我是在尽孝。

现在看来，我就是个眼瞎心盲的冤大头。

“那是我爸。”我憋了半天，只能挤出这么一句。

“是你爸，所以就得拖着我们全家跟你一起跳火坑？李伟，你清醒一点！你儿子乐乐周末的补习班，你交钱了吗？”

手机屏幕亮了一下，是银行发来的短信。

【尊敬的客户，您的尾号XXXX的信用卡本月账单为8467.5元，请于25日前还款。】

我攥紧了手机，屏幕上的裂纹硌得我手心疼。

“我明天就交。”我硬邦邦地回了一句。

“你拿什么交？”夏雅冷笑，“拿你那些烂在筐里的菜叶子吗？”

“够了！”我吼了一声。

店里瞬间安静了。

那个来取货的年轻妈妈吓了一跳，抱着孩子，眼神惊恐地看着我们。

我立刻就后悔了。

“对不起，对不起……”我赶紧跟人道歉，把打包好的东西递过去。

等顾客走了，我脱力地坐到塑料凳上。

店里只剩下冰柜压缩机嗡嗡的声音。

那声音，和我爸电话里的声音一样，沉闷，压抑。

夏-雅没再看我，默默地收拾东西，然后回了里屋，关门声很轻，但比吵架还让我难受。

别拿孝顺当借口，你只是在用我们的钱，填你爸的虚荣心。

我脑子里嗡嗡地响着这句话。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，去了隔壁街的老王店里。

老王比我大十岁，做社区团购比我早两年，算是我半个师傅。

他正蹲在地上，拿个小刷子刷螃蟹。

“哟，小李，这么早。无事不登三宝殿啊。”他头也没抬。

“王哥，借我点钱周转一下。”我开不了口，但不得不开。

老王停下手里的活，站起来，拍了拍手。

“又为了你家那‘皇宫’？”

我苦笑着点头。

他从腰包里摸出一沓钱，数了三十张给我。

“三千，够不够？”

“够了，够了，谢谢王哥，下个月流水一回来就还你。”

“行了。”他摆摆手，“不是我说你，小李，你这事儿办得太糙了。那房子就是个累赘，你得想办法处理掉。”

“怎么处理？农村的宅基地，卖又卖不掉，租谁去租？”

“那就让你爸搬回来住。”

“他不愿意，说城里住不惯，空气不好。”我泄了气。

老王嗤笑一声：“住不惯？我看是面子上下不来。花了那么多钱盖的房，一天不住就跑回来，村里人怎么看他？”

“他就是活给别人看的。”

一句话，戳破了所有的伪装。

我拿着那三千块钱，感觉沉甸甸的。

两千给儿子交了补习班的费用，一千转给了我爸。

他很快回了语音：“收到了。等修好了，我拍照片给你看啊，屋里敞亮着呢。”

我没回。

我看着手机上他发来的那张“家”的照片。

照片是夏天拍的，院子里绿油油的，门口还挂着两个红灯笼。

可我知道，现在是秋天。

院子里的草，估计比人还高。

周一，平台出了新规。

“超时赔付”的规则改了，以前是超时半小时平台赔付一部分，现在，责任全在站长。

一个差评，扣5分，罚款200。

我看着那条通知，后背直冒冷汗。

我的店，就靠着好评率和配送速度活着。

这不就是要我的命吗？

下午，偏偏就出事了。

一车冻品，因为路上堵车，晚了四十分钟才到。

我跟几个临时工手忙脚乱地分拣，汗顺着额头往下流。

一个女顾客的电话打进来，语气很冲。

“我的鳕鱼呢？都快六点了，等着下锅呢！你们怎么搞的？”

“姐，对不住对不住，路上堵车，马上就给您送过去！”

“马上是多久？我儿子饿了等不了！”

电话“啪”地挂了。

我心里一凉。

果然，半小时后，一个鲜红的差评出现在我的店铺页面。

【配送太慢，东西到手都快化了，再也不会来这家！】

紧接着，平台通知弹了出来。

【您的店铺因差评被扣除5分，罚款200元。积分低于80，将限制曝光。】

我看着手机屏幕，气得手都发抖。

我一天累死累活，利润才多少？一个差评就干掉我两百。

这天晚上，我没回家。

我坐在小店里，对着一堆空了的泡沫箱发呆。

隔壁的小刘，那个刚毕业的大学生开的竞品店，灯火通明。

他搞直播，送赠品，花样百出。

而我，只懂得老老实实卖货，赚点辛苦钱。

我感觉自己就像那些被压在箱子底下的蔬菜，慢慢地，一点点地，正在腐烂。

我突然萌生一个念头。

我得回去一趟。

我得亲眼看看，那栋房子，到底是个什么鬼样子。

我不能再活在手机照片和转账记录里了。

我跟夏雅说我要回老家一趟，她没反对，只是淡淡地说：“路上开车小心。”

我听出了那份疏离。

她对我，已经不抱任何希望了。

周三，我把店交给一个临时工，开了五个小时的车，回到了那个熟悉又陌生的村子。

车开到村口，我就愣住了。

记忆里平整的水泥路，现在坑坑洼洼。

路两边的房子，大多锁着门，墙上贴着招租的电话，纸都泛黄了。

一股萧条的气息扑面而来。

我们家那栋两层小楼，在村子最里边，鹤立鸡群。

离得老远，我就看到那扎眼的白色外墙。

只是走近了，才发现，墙皮已经有些发黑，像是长了霉。

大门紧锁着，一把生了锈的铜锁。

我心里“咯噔”一下。

我爸呢？

我掏出手机给他打电话。

“喂，爸，我到家门口了，你开下门。”

电话那头沉默了几秒。

“……小伟？你怎么回来了？没跟我说一声啊。”

“我过来看看。你人呢？”

“我……我在你三叔家呢。你等会儿，我马上过去。”

我挂了电话，绕着房子走了一圈。

院墙边的杂草，真的快有我高了。

透过铁门的缝隙，我能看到院子里的景象。

根本没有菜地，没有鸡。

只有一地枯黄的落叶，和一个倒在地上的旧水桶。

水泥地上，青苔蔓延，像一块块难看的牛皮癣。

这就是我爸口中那个“敞亮”的家？

我气得想笑。

大概十分钟后，我爸骑着一辆破旧的电瓶车过来了。

他看到我，表情很不自然。

“怎么突然回来了？”他一边掏钥匙，一边躲闪着我的目光。

“我不回来，还真以为你在这儿过上神仙日子了。”我冷冷地说。

锁“咔哒”一声打开了。

推开门，一股浓重的、发霉的、夹杂着灰尘的气味涌了出来，呛得我直咳嗽。

屋里没开灯，很暗。

家具上都蒙着一层白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。

地上，能看到几只死掉的飞蛾。

这里，哪有半点人住过的痕息？

“你不是说你住在这儿吗？”我质问他。

我爸的脸涨成了猪肝色。

他搓着手，局促不安。

“我……我大部分时间住你三叔家，这边……偶尔过来看看。”

“偶尔？”我提高了音量，“你电话里跟我说吃水都成问题了！你不住这儿，你用什么水？”

“我……我是过来打扫的时候发现的……”

他的声音越来越小。

我彻底明白了。

什么水泵坏了，什么屋顶漏了，都是他让我打钱的借口。

他根本就没住在这里。

他只是守着这个空壳子，守着他那个可怜的面子。

“爸，你为什么要骗我？”我盯着他，一字一句地问。

他浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水。

“小伟……爸没用……”

他“噗通”一声，坐在了布满灰尘的台阶上，像个做错事的孩子。

“这房子盖好了，我才知道，一个人住，太冷清了……晚上静得吓人，连个说话的人都没有。”

“你妈走得早……我想着，盖个大房子，你们逢年过节都能回来，家里能热闹点。”

“可你们忙，一年也回不来两次。这房子，就空着了。”

“村里人都看着呢，都说我儿子有出息，给我盖了这么好的房。我要是搬走了，不住了，他们不笑话死我？”

“我只能跟你三叔说，城里儿子那边忙，让我过去帮帮忙。然后隔三差五过来开开窗，通通风，装个样子……”

他一边说，一边抹眼泪。

我看着他佝偻的背影，花白的头发，心里那股滔天的怒火，突然就熄灭了。

只剩下无尽的悲凉。

我恨他吗？

我不知道。

我只知道，我们父子俩，都被这栋房子给绑架了。

他被虚荣绑架，我被孝心绑架。

结果，我们都成了笑话。

“那房子里的东西坏了，也是真的。”他补充道，“农村的线路，潮气重，东西就是不经用。”

我没说话。

我走到二楼，推开那间原本给我们一家三口预留的房间。

里面的床和衣柜，都是崭新的。

夏雅最喜欢的碎花窗帘，也挂着。

可是一切都蒙着灰。

我用手摸了一下窗台，指尖立刻沾满了灰尘和潮气，黏糊糊的。

窗外，是邻居家荒芜的院子。

这就是我用半辈子积蓄换来的“家”。

一个巨大的、冰冷的、没人要的样品房。

那天下午，我没再跟我爸争吵。

我们俩，默默地把房子打扫了一遍。

扫地，擦灰，把防尘布都收起来。

傍晚的时候，村长老张过来了。

他是我爸的发小。

“哟，小伟回来了。”他递给我一支烟。

我接过来，没点。

“张叔，我这房子……你觉得，能租出去吗？”我抱着最后一丝希望问。

老张嘬了口烟，吐出一个浑浊的烟圈。

“租？租给谁？村里年轻人全跑光了，剩下的都是我们这些老骨头。谁花钱租这个？”

他指了指远处，“你看那些空房子，贴着条子一年了，一个电话都没有。”

“那……卖呢？”

“更别想了。”老张摆摆手，“宅基地是集体的，政策规定了，只能卖给本村符合条件的村民。谁家没个自己的地？谁还花大价钱买你的？”

我的心，一寸寸地沉下去。

卖不掉，租不出去。

这栋房子，就是一块焊死在我背上的铁板，甩都甩不掉。

唯一的办法，就是炸了它。

但这个念头，也只是一闪而过。

晚上，我爸非要留我住一晚。

他说，水电都修好了，被褥也是新晒的。

我看着他期盼的眼神，答应了。

躺在那张崭新的大床上，我却一夜无眠。

被子有阳光的味道，但依然盖不住房间里那股深重的潮气。

夜里静得可怕，只能听到窗外风吹过电线的呜呜声。

还有老鼠在天花板上跑动的声音。

我终于明白我爸说的“冷清”是什么感觉了。

那是一种能把人骨头缝都冻住的孤独。

第二天一早，我就开车回了城。

我爸站在门口送我，欲言又止。

车开出很远，我从后视镜里看，他还在那儿站着，像一尊孤独的望夫石。

我突然觉得他很可怜。

回到店里，我做的第一件事，就是把我爸从老家接了回来。

他一开始还推三阻四，说要看家。

“看什么家？看一屋子灰吗？”我没好气地说，“过来帮我。我店里缺人。”

我把他安排在里屋的小床上，那是我平时午休的地方。

夏雅没说什么，只是默默地多准备了一副碗筷。

我知道，我们之间的冰山，还没有融化。

但我必须先解决眼前的问题。

我爸来了之后，确实帮了我不少忙。

他会早起去批发市场，能跟那些老菜农砍价。

他会默默地把店里打扫得干干净净。

只是，他很少说话。

我知道，他心里有愧。

而我的生意，越来越难做。

隔壁的小刘，又搞起了“9.9元水果盲盒”，吸引了店里大部分的年轻顾客。

我的营业额，连续一周都在下滑。

老王来看过我一次，摇着头说：“小李，你这样不行。你这是等死。”

“我能怎么办？跟他打价格战？我本钱都没他厚。”

“谁让你打价格战了？”老王点了点我的脑袋，“你得动脑子！你得搞点别人没有的东西！”

别人没有的东西？

我一个开小破店的，能有什么别人没有的？

我愁得整晚整晚睡不着。

那天晚上，盘点完货物，我坐在店里发呆。

我爸默默地给我端来一碗热汤。

“喝点吧，暖暖身子。”

我看着他，突然问：“爸，咱老家那边，是不是有很多人自己种东西？”

“那可不。”他来了精神，“咱村东头的王瘸子，他家那柿子，甜得像蜜。还有后山老林家的蜂蜜，那都是真家伙，一点不掺假。”

“还有咱那边的红薯，沙地种的，烤出来直流油……”

他说着说着，眼睛里有了光。

我心里，也好像被什么东西点亮了。

一个模糊的念头，开始在我脑海里成型。

别人没有的……

我没有雄厚的资本，没有新潮的营销手段。

但我有那个没人要的、该死的房子。

我有人脉，我爸就是我的人脉。

我有一条连接城乡的、现成的物流线。

如果……

如果我把那栋房子，从一个居住的“负资产”，变成一个商业的“中转站”呢？

我越想越兴奋，连夜做了一个简单的方案。

第二天，我把夏雅和老爹都叫到一起。

这是我们一家人，第一次心平气和地坐下来，谈论那栋房子。

“我想，把老家的房子利用起来。”

我摊开一张纸，上面是我画的草图。

“爸，你回村里，不是去住，是去‘上班’。”

我爸愣住了。

“我给你开工资。你负责联系村里那些有好货的农户，比如王瘸子的柿子，林家的蜂蜜，还有那些沙地红薯。”

“我们定好标准，收货。然后，就在咱家那个大院子里，进行初步的分拣和包装。”

“我每周开车回去拉一次货。拉回城里，就在我这个店里卖。”

“我不跟小刘他们拼价格，我拼特色。我卖‘老家直采’‘土产现挖’。”

“我们的口号就是，从地里到你手里，不超过48小时。”

夏雅一开始皱着眉听，听到后来，她的眼睛亮了。

“这个……能行吗？”她问，语气里带着一丝不确定。

“我不知道。”我坦白地说，“但总比现在等死强。而且，这是唯一能让那栋房子‘活’过来的办法。”

“它不再是咱家的累赘，它是咱家的仓库，是咱家的前沿阵地。”

我爸激动得嘴唇都在哆嗦。

“这个……这个我能干！我跟他们都熟！他们肯定愿意！”

他终于找到了自己的价值。

不是作为一个被儿子养着、看着儿子儿媳脸色的“累赘”。

而是一个“采购经理”。

那天，我们谈了很久。

夏雅也提了很多细节问题，比如品控，比如损耗，比如怎么在平台上线这些“非标品”。

她的问题很尖锐，但不再是抱怨，而是在真正地思考解决方案。

我知道，她被我说服了。

行动，比我想象的要快。

我爸第二天就回了村里。

这次，他不是偷偷摸摸的，是昂首挺胸的。

他跟村里人说，他儿子要在城里开个土特产专卖，他是回来负责采购的。

村里人看他的眼神都变了。

那栋空置的房子，也终于有了用武之地。

院子成了分拣场，一楼的客厅成了包装间。

我花钱买了真空包装机和一些泡沫箱。

第一批货，是二十箱红薯和十罐蜂蜜。

我开车拉回来的那天，夏雅特意请了假，在店里等我。

我们把红薯擦得干干净净，贴上我自己设计的标签：【王大爷家的沙地蜜薯】。

蜂蜜瓶上也贴了：【后山老林家·百花土蜜】。

我在我的客户群里发了预告。

“各位老邻居，这次搞了点好东西。我老家直采，数量不多，大家尝个鲜。”

我拍了小视频，是我爸在院子里分拣红薯的背影，还有蜂巢里溢出的蜜。

没想到，群里反响异常热烈。

“站长，你老家哪儿的啊？这红薯看着就好吃！”

“我要两箱红薯，一罐蜂蜜！”

“这才是真东西啊！超市里的都没法比！”

不到一个小时，所有的货，预订一空。

那天晚上，我们一家三口，加上我爸，第一次围在店里，吃了一顿“庆功宴”。

主菜就是烤红薯。

那红薯，真的像我爸说的，烤得直流油，甜到了心里。

乐乐一个人就吃了三个，撑得直打嗝。

夏雅看着我，眼睛里有笑意。

“李伟，你总算干了件聪明事。”

我嘿嘿地笑。

我知道，这只是一个开始。

后面的路，还很长。

果然，问题很快就来了。

第二批货，我加了柿子。

但因为运输途中的颠簸，到货时，有三分之一都磕坏了，成了烂泥。

客户投诉，退单。

我二话不说，全部退款，坏果的钱我自己认亏。

我爸在电话里急得不行。

“都怪我，没包装好！我下次用泡沫网一个个套起来！”

“没事，爸，做生意哪有不交学费的。”我安慰他。

我把那些磕坏的柿子，洗干净，做成了柿子酱。

免费送给老顾客品尝。

没想到，又成了一个爆款。

“站长，你这柿子酱怎么卖？太好吃了！”

生意，就这么一点点地，有了起色。

我不再和小刘他们拼那些常规的蔬菜水果。

我的小店，成了附近有名的“土特产专营店”。

很多开着车的人，都专门过来买我的东西。

他们说，我这里的东西，有“小时候的味道”。

我的营业额，翻了一倍。

我不仅还清了老王的钱，还把之前欠的信用卡都还上了。

夏雅开始主动帮我打理客户群，做一些简单的海报。

我们的话，又多了起来。

虽然还是会为了一些小事拌嘴，但那种感觉，不一样了。

那栋老家的房子，也不再是我午夜梦回时的噩梦。

它成了我的“根据地”。

每个周三，我开车回去拉货。

我爸都会提前把院子打扫干净，把货码得整整齐齐。

他不再是那个孤独守着空房子的老人。

他成了村里的“能人”。

谁家有好东西，都先想到他。

他帮着村里人增加了收入，自己也拿到了我开的“工资”，腰杆挺得笔直。

去年过年，我们真的像我爸最初希望的那样，回老家过的。

我姐一家也来了。

两层小楼，第一次住满了人。

屋里暖气烧得足足的，厨房里炖着肉，院子里孩子们在放烟花。

我爸喝了点酒，脸红红的，拉着我说：“小伟，爸以前……做错了。”

“爸，都过去了。”我拍了拍他的肩膀，“现在这样，不是挺好吗？”

他看着满屋子的笑声，点了点头，眼眶红了。

房子，还是那栋房子。

但它不再冰冷。

它有了人气，有了价值。

我偶尔也会在夜里想起那段最难熬的日子。

想起夏雅的冷眼，想起银行的催款单，想起空荡荡的店和隔壁的热闹。

那感觉，就像在冰水里憋着气，就差一点点，就要放弃。

但好在，我没放弃。

我找到了那条裂缝，把一块负资产，盘活了。

那天，我跟夏雅算了一笔账。

老房子的投入，按照现在的利润，大概五年能回本。

“五年……”夏雅靠在我的肩膀上，“也还行。”

“嗯。”

“李伟。”

“嗯？”

“以后别再干那种打肿脸充胖子的事了。”

“知道了，老婆大人。”

我笑了。

阳光从店门口照进来，暖洋洋的。

收银台上的招财猫，塑料的，被晒得有点烫手，但它一直在那儿摇着，好像永远不会累。

生活嘛，不就是这样。

把你逼到墙角，然后看你能不能自己凿出一条路来。

那栋房子，没能成为我叶落归根的退路。

却意外地，成了我事业起飞的跳板。

半生血汗换来的不是安逸，而是一个教训和一个机会。

有时候想想，还真他妈的讽刺。

不过，这结局，我认了。

来源：小洛洛影视