摘要：11月8日，香港殡仪馆门口的花牌换到第四拨，人群却比第一拨还多。手机直播里刷出一句弹幕：“怎么感觉小时候电视机里的人，排着队关机？”——这句玩笑像一根细针，扎准了集体情绪：短短十天，四位“熟脸”接连熄屏，他们不只是新闻标题，更是几代人记忆里的“默认背景”。

11月8日，香港殡仪馆门口的花牌换到第四拨，人群却比第一拨还多。手机直播里刷出一句弹幕：“怎么感觉小时候电视机里的人，排着队关机？”——这句玩笑像一根细针，扎准了集体情绪：短短十天，四位“熟脸”接连熄屏，他们不只是新闻标题，更是几代人记忆里的“默认背景”。

先替记忆纠个偏：86版《西游记》沙僧的扮演者叫闫怀礼，11月3日离世的是98续集里的“沙僧”刘大刚。区别就像早市两档豆腐，一块盖着“北城老号”，一块写着“南城分号”，味道接近，招牌不同。刘大刚88岁，京剧院花脸出身，当年为了拍续集，他提前三个月天天拎两桶水爬香山，练“挑担”的肩劲；剧组里六小龄童喊他“师兄”，他回一句“师弟别闹”，转头把沙僧的降妖宝杖擦得锃亮。如今道具躺在中国电视剧制作中心仓库，人却先走了，六小龄童在微博补上一张当年杀青合影，配文只有六个字：“担子我接着挑。”——观众这才意识到，原来“沙僧”的担子里装的是接力棒。

音乐圈那边，编曲人屠颖的跑步机停在广州友谊剧院后台，皮带还带着余温。11月1日凌晨，他为齐豫《橄榄树2023》巡演做最后彩排，跑完步想拉点配器，结果一脚踩空，后脑勺磕在金属扶手上。救护单上写“颅脑重型损伤”，62岁的生命停在一台家用商用两用机的数字屏：3.5公里/小时，坡度6。很多人第一次听说他，却都哼过他的歌：林志颖《十七岁那年的雨季》、张学友《想和你去吹吹风》、张惠妹《我可以抱你吗》——两千多首编曲，像把一把糖撒进二十多年的华语流行史，人人吃到，却不认识种甘蔗的人。他儿子屠衡在讣告里写：“爸把副旋律留给了我，把主歌带走了。”第二天演出照开，齐豫唱到“不要问我从哪里来”时把灯打到观众席，白光扫过空着的键盘位，一秒，全场会意，大合唱直接升了一个全音，像替缺席的人补唱最高和声。

港片阵营连失两将。10月31日，冯淬帆因多器官衰竭在九龙医院熄灯，享年78岁。年轻观众可能只记得《东成西就》里的“王重阳”或《大话西游》里的“猪八戒”，但早在1970年，他就自编自导自演《七擒七纵七色狼》，把粤语俚俗笑料打包成票房炸弹，堪称香港“无厘头”前传。王晶回忆，当年拍《精装追女仔》，冯淬帆现场教他“把对白当快板，节奏比包袱更重要”；周润发在悼文里贴出一张1983年合照：三个人蹲在电视台走廊吃盒饭，发哥碗里只有青菜，冯淬帆把仅有的鸡腿夹给他，“他说我太高，需要蛋白质”。照片里那支鸡腿被P成了白色，发哥配文：“今天我把鸡腿还给你，老哥，一路好走。”

仅隔三天，76岁的许绍雄也在沉睡中关掉“欢喜哥”的滤镜。很多人以为“欢喜哥”是《暗战》里刘青云的搭档，其实那是《使徒行者》的“覃欢喜”，角色爆火后，TVB把他在《暗战》里演的警司黄启法也剪进短视频，两个时空混剪，观众一糊涂就把昵称提前了十年。许绍雄演了一辈子“配角”，却用一套“三秒抢戏法”：登场先咧嘴、再挑眉、最后把台词尾音往上勾，观众保证笑。2014年TVB把“最佳男配角”颁给他，他举奖杯说：“绿叶大不大，要看树高不高；树高不高，要看观众愿不愿意抬头。”一句话把台下所有主角说得集体起立鼓掌。离世前半年，他悄悄把社交账号头像换成黑底白字的“END”，粉丝以为新剧预告，如今才懂那是亲手写的谢幕牌。

四个名字，四条时间线，却在11月的前十天突然收束。有人感慨“童年杀”，其实更像“系统更新”——提示栏弹出：您记忆里的部分插件已停止维护。后台数据显示，刘大刚去世当天，98版《西游记》续集在腾讯的搜索量暴涨320%，弹幕里最高频的是“原来当年我认错了人”；屠颖意外后，QQ音乐《十七岁那年的雨季》评论区一晚新增1.2万条“才知道是你编的，谢谢”；冯淬帆与许绍雄的港片混剪在抖音播放量破5亿，最高赞留言写着：“他们没走，只是转场，下个片场叫‘回忆’。”

如果记忆真像硬盘，今天提醒我们：重要文件别只存在“默认盘”。把老剧下载到本地，把CD抓轨成无损，把港片台词抄进日记——不是怀旧，是备份。死亡最公平，它按停肉体，却留下作品；观众最深情，他们记得角色，却常常忽略作者。下一次当跑步机转动、当沙僧挑起担子、当“欢喜哥”咧嘴笑，别忘了按下暂停键，对屏幕里的人说声：辛苦了，这次我来记住你的名字。

11月还没过完，讣告也许仍更新。能对抗时间洪流的不是眼泪，是“我记得”。把这篇转给一起追过剧、哼过歌、笑过港片桥段的朋友，约个时间重看一遍《西游记续集》、重听一遍《橄榄树》、重刷一次《使徒行者》。弹幕别只刷“泪目”，写上他们的真名：刘大刚、屠颖、冯淬帆、许绍雄。让数据替我们续命，让名字替他们开机——循环播放，永不落幕。

来源：会滑板的熊