战争留下的创伤记忆

摘要：天黑了下来，军营中的营房轮廓逐渐隐没于沉沉的黑暗之中。窗外的风声像一只无形的手，一遍遍抚摸着玻璃，发出呜咽般的低吟。我拧亮台灯，昏黄的光晕在桌面上铺开一小片温暖的孤岛。我展纸握笔，准备写日记，钢笔的笔尖在纸上悬停，墨水像一颗凝固的泪，迟迟不肯落下。我总觉得，记

1982年3月6日星期六阴转晴农历二月十一

天黑了下来，军营中的营房轮廓逐渐隐没于沉沉的黑暗之中。窗外的风声像一只无形的手，一遍遍抚摸着玻璃，发出呜咽般的低吟。我拧亮台灯，昏黄的光晕在桌面上铺开一小片温暖的孤岛。我展纸握笔，准备写日记，钢笔的笔尖在纸上悬停，墨水像一颗凝固的泪，迟迟不肯落下。我总觉得，记日记是我与过去的自己签订的一份契约，一份不容反悔的契约。我的思想仿如一片汹涌的海，记忆则是海中时隐时现的礁石，那刻骨铭心的日子，是去年的5月7日和前年的10月15日，就是两座让我刻骨铭心的礁石。

每当和平年代的宁静让我感到一丝不真实的眩晕时，我便会翻开泛黄的笔记本。那上面记有硝烟的味道，炮火的轰鸣，有战友的体温，还有我亲手记录下的每一次心跳与呼吸的挣扎。这是一种奇特的快感，一种用疼痛来确认自己还活着的仪式。我需要它，如同呼吸。然而，让我意想不到的是，连午后的片刻小憩，也会成为记忆反噬的温床。

今日午休，眼皮刚一合上，我便坠入了一个无底的深渊，身体被越军死死地绑在了一棵烧焦的树桩上。树早已失去了生命的迹象，黢黑的躯干扭曲着，仿佛在临死前经历了极度的痛苦与挣扎，每一个焦黑的褶皱里都塞满了灰烬与绝望。粗粝的树皮像砂纸一样摩擦着我的后背，火辣辣的疼。我的手腕和脚踝被粗糙的麻绳勒得深陷进去，血液的流通被阻断，四肢传来阵阵麻木的刺痛，随即又被更尖锐的痛觉所取代。

我环顾四周，这里不是人间，是地狱的边缘。脚下是一片望不到尽头的焦土，被炮火反复犁过的土地，夹杂着无穷无尽的、散发着恶臭的污泥。天空是铅灰色的，像一块巨大的脏抹布，沉重地压在头顶，没有一丝光亮，没有一缕风，空气凝固得如同实体，每一次呼吸都像在吞咽沙砾。

不远处，一棵同样光秃秃的枯树上蹲着一只乌鸦，它不是那种在田野里活泼的生灵，而是一具被抽干了灵魂的躯壳。羽毛凌乱，眼神空洞，它蹲在那里一动不动，仿佛一座小小的、黑色的墓碑。突然，它张开了嘴，发出了一声粗劣嘶哑的鸣叫。那声音不像鸟叫，更像是一块生锈的铁片在玻璃上用力刮擦，既尖锐又刺耳，直接钻进我的大脑，搅动着我的神经。

紧接着起风了，它不是温柔地拂过，而是带着一种刻意的、充满恶意的姿态。起初是低吟，像无数冤魂在耳边窃窃私语，诉说着它们的不甘与怨恨；转瞬间，低吟变成了狂号，仿佛千军万马在冲锋陷阵，声浪一波高过一波，要将我的耳膜撕裂一般的狂；随即又化为呼啸与怒吼，像一头被激怒的巨兽，用利爪疯狂地撕扯着眼前破碎的世界。

这些声音交织在一起，形成了一首地狱的交响乐，是生命即将终止的倒计时。奇异的是，在这极致的恐惧与绝望中，我的内心却升起一股前所未有的平静。我一点也不畏惧。或许，当一个人已经经历过最真实的死亡边缘后，任何模拟的、象征性的死亡，都显得有些滑稽。我甚至有闲心去想，就这样结束，也算是一种解脱。

就在这时，几个越军从灰色的雾气中缓缓向我走来，他们的模样已经超出了“人”的范畴。形容枯槁，仿佛一具具被风干的木乃伊，军服破烂不堪，挂在嶙峋的骨架上。他的皮肤是病态的蜡黄色，紧紧地绷在颧骨上，眼窝深陷下去，两点鬼火般的幽光在其中闪烁。他们的面目狰狞，不是因为愤怒，而是一种彻底的、非人的麻木。

他们的手里都握着一把匕首，那不是一把普通的军用匕首，显得更长，更窄，刀身在铅灰色的天光下泛着幽蓝的冷芒，仿佛是用万年寒冰打造，锋利得能切断光线。

一名越军先走到我面前，没有言语，没有表情，那双空洞的眼睛死死地盯着我。然后伸出枯枝般的手，用那把匕首轻轻一挑，我胸前的军衣像纸片一样被划开，露出里面的肌肤。我感觉到刀锋传来的一股令人战栗的寒意。

接下来发生的一幕，将我钉在了永恒的恐怖之中。

他以一种机械般的方式迅速地将刀锋从我的肋侧切入，没有丝毫的犹豫，没有半分的偏差。那感觉无法用语言形容。起初是一阵冰冷的刺痛，随即一股灼热的剧痛像电流般瞬间传遍全身。他手腕一翻，我的一块肌肉就像木匠刨出的木花一样，从我的身体上被完整地剥离下来，在空中翻滚了一下后，落在了焦土上。

他的刀锋快得令人窒息，每一次劈落都带着骨骼碎裂的脆响，刀尖刺入我皮肉的瞬间，连空气都被撕裂出尖锐的啸叫。一刀、又一刀、再一刀，我的血肉如炸开的猩红烟花，带着我残存的体温，在焦黑的泥土上炸开，飞溅的骨渣与肉沫混着腥甜的血雾，被贪婪的地面瞬间吸干。军装顷刻间被鲜血浸透，黏腻的液体顺着皮肤流淌，与刺骨的寒风形成残酷的冰火绞杀，每一寸皮肤都在尖叫着撕裂。

疼痛已不再是单纯的痛，它化作实体，如无数倒刺的钢鞭，沿着神经脉络疯狂抽打，将我的意识撕扯成碎片。每一次切割，都像一把冰冷的利刃，将我的灵魂一寸寸凌迟。我试图发出声音，但喉咙里只涌出破碎的气音，血液如同决堤的洪水，从伤口喷涌而出，在冰冷的空气中凝结成细小的冰晶，落在焦土上，发出细微的、如同叹息般的声响。

时间仿佛被拉长，每一秒都像是一个世纪。我清晰地感受到生命的流逝，如同沙漏中的细沙，一点点地从指缝间溜走。我的身体越来越冷，寒意从伤口蔓延至全身，连呼吸都变得困难。但在这绝望的深渊中，我竟捕捉到一丝诡异的解脱感。或许，这就是命运的安排，让我以这种方式，与过去的自己彻底告别。