摘要：“报恩”两个字，像一把钝刀，一点点割掉盛雪竹六年的青春。她原本可以牵着俞乐山的手，在图书馆后门等一场落日，却把自己关进婚姻的玻璃罩里，隔着一层擦不干净的雾，看日子发黄、变脆。

“报恩”两个字，像一把钝刀，一点点割掉盛雪竹六年的青春。她原本可以牵着俞乐山的手，在图书馆后门等一场落日，却把自己关进婚姻的玻璃罩里，隔着一层擦不干净的雾，看日子发黄、变脆。

那时候，离婚是丑闻的同义词。邻居们把“离”字说得像咒语，仿佛女人一旦说出口，就会从户口本上蒸发。盛雪竹偏要说。她先是在医院药房领走一整板避孕药，像领走一张单程车票——药片小小的，却足够让她在王潇想要“传宗接代”的夜里，悄悄按下暂停键。副作用说来就来：浮肿、暴躁、凌晨三点睁着眼听钟摆。她一声不吭，把药盒塞进抽屉最底层，像藏起一个不可告人的秘密。

秘密终究包不住火。陶溪云挺着肚子找上门那天，整栋筒子楼都挤在走廊看热闹。有人骂“狐狸精”，有人骂“破鞋”，却没人问王潇为什么管不住腰带以下的部分。盛雪竹站在门口，手里还拎着刚买的酱油，玻璃瓶映出她一张冷静得可怕的脸。她没有哭，也没有撕头发，只轻轻说了一句：“进来吧，别挡着邻居晒被子。”

酱油瓶最后砸在地上，深褐色的液体顺着裂缝爬进砖缝，像一条不肯回头的河。那天之后，盛雪竹开始清点自己的“家当”：一本存折、两件白大褂、半抽屉医学期刊。她第一次发现，原来离开不是天塌地陷，只是把属于自己的东西一件件装回手提袋。

医院的老护士长劝她：“忍一忍，男人嘛，总会回家。”盛雪竹笑了笑，把值班表排到下个月，夜班连白班，像给自己织一张密不透风的网。她知道，只有工资条上的数字不会撒谎，只有手术台的无影灯不会背叛。

离婚申请交到街道办那天，办事员反复确认：“你想好了？以后不好找。”盛雪竹在“感情破裂”那一栏打了个勾，笔尖顿了顿，又补上一句：“长期避孕，对方知情且默许。”她把医学术语写进离婚理由，像在开一张诊断书——这段婚姻，病入膏肓，无药可救。

签字、盖章、钢印“咔嚓”一声，六年光阴被裁成两半。盛雪竹把离婚证揣进白大褂口袋，下班路上买了半斤猪头肉，回家蒸了一碗米饭。电视里播着女排夺冠，她跟着观众一起鼓掌，油顺着嘴角流到下巴，竟尝到一点甜。

后来，她升了主治，搬出筒子楼，偶尔在走廊遇见前婆婆。老太太想说什么，终究没开口，只把脸别向一边。盛雪竹也不打招呼，她早就明白，所谓“道德枷锁”，不过是别人怕你把钥匙扔了，他们再也管不着。

有人问她后悔吗？她摇头，说最庆幸的一件事，是在还能选择的时候，亲手把“报恩”两个字从人生字典里撕掉。婚姻不是慈善，爱情更不能抵债。她把这句话写进给实习生的教案，字迹工整，像一句迟到却坚定的誓言。

来源：会滑板的熊