摘要：一部还没上线的古偶剧，先让几十号打工人举着白布条在横店门口站成一排，白布上写着：不管工作人员死活。

一部还没上线的古偶剧，先让几十号打工人举着白布条在横店门口站成一排，白布上写着：不管工作人员死活。

11月12号上午，这一幕被路人手机拍下，不到三小时冲到热搜第一。

横幅背后，是《江山为聘》剧组停拍、资金链断裂、工资拖欠三个月的连环雷。

有人算过，被欠最多的是道具组领班，整整四万八；最少的是现场场务，七千二，那是他女儿下半学期学费。

剧组最早出事在九月底。

原定十一点开机，化妆间灯没亮，制片主任挨个打电话，通知今天先不拍，器材租金没付。

第二天，演员到齐，灯光却调不动，因为发电机被老板拖走抵账。

十月，投资方代表彻底失联，账面只剩九十三块，食堂阿姨买菜都得自己先垫。

十月底，服化道部门集体停工，拍不了，也没人敢走，走了就默认自动放弃工资。

十一月，天气降到十度以下，群演穿单衣在山上吹风，棉袄都在快递路上，快递费没人付。

道具组把去年《长风渡》剩下的景片拆下来改色重复使用，被美术指导骂“太寒碜”，骂完自己转身去面试新剧组，临走丢下一句“我也两个月没拿到钱”。

有人把矛头对准演员。

微博评论区里，吴谨言和陈哲远的粉丝互甩时间线，一个说女方先进组，一个说男方先签约。

吵到最后，吃瓜群众只记得一件事：演员拍一天能拿几十万，现场民工一天两百还得拖欠。

真相是，两位主演合同签的是“分期付款”，拍完最后一场才结尾款，现在戏黄了，他们也没拿到全部钱，团队却在背锅。

影视城附近的快餐店，最近生意冷清。

老板老周说，以前剧组包盒饭，一天三百份，现在只剩零散几个跟组摄影跑来吃十块钱一份的炒面。

老周同情他们，却也怕再赊账，把记账本压在收银台玻璃下，谁欠了多久写得清清楚楚。

行业里的人早见怪不怪。

去年《风月不相关》停拍，演员在酒店打一个月游戏，最后靠平台救场剪成六集短剧；前年的《夜阑酒醒》更离谱，拍到一半导演被讨薪的武行堵在地下车库，最后报警收场。

圈子里流传一句话：小项目靠信仰，中项目靠垫资，大项目靠跑路。

有人把希望寄在“备案公示”上，觉得官方管管就能好。

实际上，备案只审剧本梗概，不查资金。

制作公司可以先找皮包公司做甲方，再层层分包，每转一次手，利润剥一层，风险推一层，到最后干活的人手里只剩一张“完工后付款”的白条。

横店的公会统计过，今年前三季度，被投诉欠薪的剧组高达47个，平均拖欠周期75天，追回比例不到三成。

很多基层岗位没有劳动合同，只有工头口头报价，真出事，连仲裁材料都凑不齐。

更麻烦的是，影视项目账期本来就长。

平台验收到付款拖半年都算客气，中间还有审查、删改、补拍。

制作公司为了开工，只能拆东墙补西墙，A剧的钱先给B剧开机，B剧再去找C剧的投资，一旦其中一环断掉，多米诺骨牌瞬间全倒。

有人支招：学香港，开工前交保证金，银行第三方托管，完工人人自动到账。

可内地项目体量太大，一个S+古偶动辄三四亿，谁出得起保证金？

真逼急了，小公司直接不拍了，转头换个名字再注册新公司，成本更低。

观众只想看热闹，打工人只想拿工资。

热搜挂了一整天，评论区最高赞是一句：如果看剧要先选边，那不如先选做人的底线。

听起来解气，却没人告诉道具领班老徐明天去哪儿上班。

老徐四十岁，干这行十八年，去年刚在老家贷款买房，每月还贷四千三，工资一停，卡里的余额只够再撑六周。

夜里，演员工作室发联合声明，说“愿意共同督促解决”，评论区又是一顿撕。

与此同时，制片主任在群里发通知：愿意等复工的，先签补充协议，放弃索赔；不愿意等的，自己写离职申请。

两条路，都写得很明白：想拿钱，先认输。

行业寒冬喊了三年，热钱退潮，平台减产，开机率腰斩，可房租没降，生活费没降，孩子的学费没降。

还在坚持的，多半是被房贷、孩子、年纪架住，想退退不了。

一位灯光大助说，以前一年能跟三个组，现在一年一个组都嫌多，价格被压到五年前的水平，再低就只能去送外卖。

送外卖真能救急？

有人真去了。

去年横店注册骑手新增两千人，其中三成做过剧组。

跑单不用熬夜，不用扛轨道，唯一风险是投诉扣钱，比起被欠四五万，看得见的小钱反而踏实。

可人才外流，剧组技术断层，恶性循环，拍出来的画面质感肉眼可见地下滑，观众骂“五毛特效”，骂到最后还是打工人背锅。

短视频平台把追星门槛降到零，粉丝可以随手剪出十五秒高光，却看不见花絮里冻得发抖的场务。

数据越来越透明，账却越来越不透明。

平台财报写亏损，制作公司写预亏，明星写“依法纳税”，只有打工人不知道该写什么，只能把身份证、工牌、打卡记录打印成厚厚一摞，寄给劳动监察，然后回家等电话。

电话多数时候不会响。

监察队人手有限，影视项目又跨地域，公司注册在霍尔果斯，拍在浙江，后期在北京，单是谁来管就能扯一个月。

很多人耗不起，只能认栽，换个组继续干，把旧账当“学费”，提醒自己下次一定先签书面合同，可下次没人跟你签合同，因为你不干，大把人排队。

源头问题没解决，年年都是冷冬。

有人呼吁平台提高首付款比例，让制作方起码先垫付演员和核心团队薪酬，可平台也缺钱，广告商预算下滑，会员增长见顶，谁都不想先出血。

制片公司把希望放在补贴，可补贴看收视、看口碑、看出口，没播就暴雷的项目，一分钱拿不到。

观众打开电视，看到的是滤镜脸、假山、五毛特效，看不到的是镜头后面那张被欠三个月工资的脸。

点击、吐槽、弃剧，一条龙服务，流量吃完，平台、制作、演员各回各家，只剩打工人原地扛着设备，等一个不知何时到账的转账短信。

行业不缺规则，缺的是执行；不缺眼泪，缺的是接盘的人。

下一次白布条出现之前，所有人都觉得自己只是“暂时困难”，直到困难真的落到自己头上。

那时再回头看，会发现最奢侈的不是S+预算，不是顶流番位，而是每月十号稳稳到账的那条银行短信。

来源：聪明的宇宙ltoHW