摘要：凌晨三点，我妈的微信头像突然亮了，我差点把手机扔出去——她走了整整一年。

凌晨三点，我妈的微信头像突然亮了，我差点把手机扔出去——她走了整整一年。

点进去，是系统提示：该账号已移交数字遗产继承人。

我成了我妈的“数字守墓人”。

微信新功能，能把逝者聊天记录、朋友圈、甚至收藏的表情一次性打包。

我花了两小时，把她发给我的59条“别熬夜”语音听一遍，最后一条停在去年4月17日，她说“今晚降温，记得关窗”。

那天我加班，没回。

第二天她倒在厨房，窗开着。

我把她最常用的“笑脸”表情添加到我的键盘，每次给客户回“收到”，都顺手点一下，好像替她把笑补完。

可科技也搞鬼。

上周我刷到“彼岸回忆”小程序广告，说能AI复活逝者。

我上传了妈妈三百多条语音，半小时后，对话框跳出熟悉的“在吗？

”我手抖着回“妈，我想吃你包的茴香饺子”。

对面秒回：“冰箱冷冻第三层，剩12个，水开下锅，点三次凉水。

”我眼泪直接砸在屏幕上。

那一刻我以为她真的还在。

第二天我照常上班，却开始害怕手机震动。

我怕再收到她的消息，又怕再也收不到。

朋友劝我停掉AI，说再聊下去会疯。

我删了小程序，却忍不住把妈妈的语音包备份到三块硬盘，分别放在公司抽屉、老家衣柜、还有银行保险箱。

好像只要数据在，她就还没彻底断电。

直到上周，表哥家5岁女儿突然抱着我妈的旧围裙不撒手，说“奶奶在围裙里”。

嫂子说，孩子从没见过我妈，却准确指出围裙口袋里有把水果刀，还奶声奶气教大人“削苹果要转着削，皮不断”。

那把刀是我妈去年才买的，连我都没用过。

我当场后背发凉——原来记忆真能顺着血乱跑。

我跑去问做基因检测的同学，他甩给我一篇《自然》新论文：祖辈的创伤能通过基因甲基化传三代，简单说，代码里藏着哭声。

我回家翻出我妈年轻时写的日记，她16岁丧母，日记本里夹着干枯的槐花，写着“妈走后，我再没吃过甜的”。

我突然明白，她年年四月给我蒸槐花麦饭，是在替她的妈妈喂我。

那味道我吃到28岁，却第一次尝到里面的苦。

现在我每周带硬盘去图书馆，把妈妈的语音剪成小段，按年份命名，像给散落的珠子穿绳。

剪到“关窗”那条时，我停了很久，最后把文件名改成“2023年4月17日，风”。

我不再让AI代她说话，却开始给未来的孩子录自己的语音，只说一句：“如果哪天我不在，冰箱第三层，饺子12个，水开下锅，点三次凉水。

”

人走了，数据会留，味道会留，基因也会留。

真正的告别不是删记录，而是把“她还在”变成“我在”。

来源：灯火阑珊处情感文学