摘要：“怕拖累孩子，又怕一个人死屋里没人知道”——这大概是所有60后爸妈今晚共同的噩梦。

“怕拖累孩子，又怕一个人死屋里没人知道”——这大概是所有60后爸妈今晚共同的噩梦。

7月15号，住建部一纸通知：三年内要给1000万套农村老房免费装扶手、防滑垫、感应夜灯。

钱国家出，可评论区最高赞却是“装了我也未必敢住，摔了照样没人递电话”。

我回村陪老妈过暑假，亲眼看见她怎么“自主养老”。

早上五点，她先摸黑点开手机，京东买的20块自动浇水器“滴”一声，阳台小番茄喝饱水。

七点，她把昨晚切好的南瓜端进微波炉，转头吩咐我：“别洗碗，留着我中午手洗，活动手指等于做康复。

”

九点，她踩着平衡车——对，就是年轻人玩的那种——去村口“时间银行”打卡。

今天她给隔壁瘫老头念了报纸，攒下0.5小时，将来自己输液可以换别人来陪。

中午她没做饭，从冰箱里拿出预制菜，扫码加热，吃完把盒子压扁塞进回收桶，动作一气呵成，像完成某种仪式。

下午最热那会儿，她关窗开空调，却不开整宿：两点到四点，定时关闭，她说“省电也省骨头”，热醒就起来拉筋，顺便看看手环有没有报警。

晚上八点，她把我赶走：“你回城里吧，我约了银龄合作社的直播课，学怎么用无人机撒菜籽，你别在家占网速。

”

我算了算，她一个月开销不到一千二：新农合报销后药费一百出头，买菜多数自己种，电费靠屋顶光伏反卖电网倒赚几十。

最大的支出是每年交399的“意定监护”公证费——万一哪天昏迷，指定村长而不是我替她签字抢救还是放弃。

她说：“不想你辞职回来端屎端尿，更不想你为了插不插管跟我红脸。

”

夜里我开车回城，后视镜里村子黑成一片，只有她家窗闪着淡蓝光——智能感应灯监测到她起夜，自动亮起，3分钟后熄灭。

那光像一句无声的提醒：老后独居不是悲情，是提前把尊严拆成无数小事，一件件自己搞定。

国家可以给你装扶手，但给不了你敢摔的勇气；孩子可以给你钱，却给不了你愿意活的盼头。

真正的适老化改造，第一步是把遥控器塞回老人自己手里——按还是不按，得他们说了算。

来源：潇洒帆船OrFDeh