摘要：那一晚，他刚下车，刀光像闪电一样劈过来，三十秒内，手脚筋全断，胸口最后一刀直接送命。救护车到的时候，血已经顺着马路缝流进下水道。第二天，街坊照样喝早茶，没人敢提他的名字，仿佛死的是一条狗。可十年过去，仍有人偷偷问：当年到底谁下的令？答案其实不复杂，只是说出来没
香港的江湖，从来不讲道理，只讲时机。2009年8月4号凌晨，尖东的霸王李泰龙，就死在了这个时机上。
那一晚，他刚下车，刀光像闪电一样劈过来，三十秒内，手脚筋全断，胸口最后一刀直接送命。救护车到的时候，血已经顺着马路缝流进下水道。第二天，街坊照样喝早茶，没人敢提他的名字，仿佛死的是一条狗。可十年过去，仍有人偷偷问：当年到底谁下的令？答案其实不复杂，只是说出来没人愿意信——杀他的，不是仇家，而是他自己养大的规矩。
李泰龙从小在屋村长大，穷到鞋底开洞。十七岁第一次进警署，案由是帮兄弟抢回一张欠条。警官看他一眼，说：你够狠，可惜狠错地方。他笑笑，第二天把警官的车胎全扎了。那一刻，他明白：怕，就得先让人怕。此后二十年，尖东夜场、的士站、货车码头，凡是有油水的地方，都挂他的名。小弟收保护费，他坐在茶餐厅窗口，一杯奶茶喝两小时，对面谁多看他一眼，晚上铺子就关门。江湖传言：李泰龙三个字，等于红漆喷在卷闸上——不给钱，就烧铺。
狠到极致，他开始学人讲风度。穿西装，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。兄弟出事，他第一句话：律师到场再开口。外人以为他洗白，其实他只是把刀换成法律，把棍换成合同。夜场股份、酒吧牌照、的士牌，全走白纸黑字。表面看，他上岸了，骨子里，他比谁都清楚：上岸是假，垄断是真。别人收保护费，他收股权，别人拿刀，他拿笔，目的都一样——让整条街听他的。
问题就出在这里。2001年，东莞太子酒店开业，老板梁耀辉请香港合伙人，李泰龙带兄弟北上，一口气要拿三成干股。梁耀辉也是硬茬，背后站着内地关系，当场回绝。李泰龙习惯了一开口就成交，第一次碰壁，面子掉地上。回港后，他放出风声：不给股，就砸场。三个月后，太子酒店门口真的发生斗殴，两死八伤。新闻出来，内地警方直接点名新义安。梁耀辉损失几千万，从此记下一笔血账。那场冲突，让香港黑帮第一次体会到：过罗湖，不是带刀就能赢，手机信号一断，兄弟再多也白搭。
回到尖东，李泰龙更疯。他立规矩：场子不许卖K仔，抓到一次砍手指。结果自己小弟偷偷卖，他真砍，三根手指扔进垃圾桶。兄弟寒心，却不敢走。2005年，纹身忠梁国忠出狱，想拿回当年被李泰龙吞掉的酒吧，谈判桌上，李泰龙只回一句：现在是我的。纹身忠当场掀桌，却被李泰龙按住头磕玻璃，眉心缝十五针。仇，就这么结死。外人以为两人争女人，其实女人只是借口，真正要命的是面子。江湖到最后，拼的不是钱，是谁敢把事做绝。
2009年夏天，李泰龙四十二岁，生日那天包下整间酒楼，上百桌，却没人敢迟到。他举着酒杯说：尖东以后只有一个姓。话音落下，全场鼓掌，却没一个人敢抬头看他。那种怕，已经变质，不再是敬，是恨。三个月后，8月4号凌晨，他送女友回家，车刚停，七个人冲出来，刀刀往死里砍。女友趴在地上哭，凶手只丢下一句话：收声，不关你事。全程两分钟，警察到场，李泰龙瞳孔已经散了。法医报告写着：三十七处刀伤，十根骨头被砍断。最讽刺的是，他西装口袋里的律师名片，被血泡得看不清字。
主谋纹身忠很快被抓，判终身，2011年脑癌死在狱中。梁耀辉2014年因组织卖淫判无期，后改有期，2023年低调出狱，再没碰酒店，只开一间小贸易公司。新义安尖东地盘被警察天天扫荡，小弟四散，有的送外卖，有的做代购。当年收保护费的茶餐厅，换成连锁奶茶店，墙上贴着：本店24小时监控。李泰龙的名字，变成家长吓唬小孩的口头禅：不听话，出门遇泰龙。
回头看，他的死像按下开关，香港黑帮的刀光血影一夜断电。往后十年，江湖不再讲砍人，讲洗钱、讲虚拟币、讲直播带货。年轻人连刀都没摸过，手机一滑，几十万进出。老派人摇头：没味。可没人想回去。毕竟，李泰龙用命验证了一条铁律：狠可以换钱，换地位，却换不来长寿。他死后，尖东夜色依旧，霓虹灯照样闪，只是再没人敢站在路中间，把马路当成自己客厅。
有人算过，李泰龙一生至少赚了三亿，可死的时候，账户只剩九十万，其他全被小弟卷走。老婆带女儿移民加拿大，改姓换名，从头学英语。每年忌日，坟前空无一人，连鲜花都懒得放。江湖传说再猛，也抵不过现实一句：死了，就什么都没了。狠了半辈子，最后连块像样的墓碑都没有，石碑上只刻生卒年，连照片都没留。大概怕仇家挖坟。
你走在尖东地铁站，出口靠墙蹲着几个少年，刷手机，卖烟。他们听见李泰龙，只会翻白眼：过气啦。可再过十年，他们长大，有人欠钱不还，有人抢女朋友，照样可能抄起刀。那时候，新的名字会出现，新的霸王会诞生，同样的血会再流一次。江湖从来不讲道理，只讲时机，时机到了，谁都可能成为下一个李泰龙。怕也好，恨也好，规则一直没变：谁先怕，谁先死。能活下来的，不是最狠，是最懂收手的人。可惜，等懂的时候，多半已经来不及。
来源：神秘高山3Aw3eY