摘要：超市卷帘门拉下一半，门口那张“系统升级”的贴纸被太阳晒得卷边，其实隔壁修空调的华人小哥早就剧透：不是升级，是批文被卡，整批中国来的辣条、螺蛳粉全堆在仓库里吃灰。

超市卷帘门拉下一半，门口那张“系统升级”的贴纸被太阳晒得卷边，其实隔壁修空调的华人小哥早就剧透：不是升级，是批文被卡，整批中国来的辣条、螺蛳粉全堆在仓库里吃灰。

老板娘菲利斯上周还推着购物车去扫货，如今连抖音都不拍“小刘带老婆逛仓库”的爽剧桥段，镜头一转，只剩她一个人蹲在院子里手洗豆豆的校服，水盆里漂着国外幼儿园的金色校徽，一个月五百刀，洗得她眉头直抽。

豆豆倒挺开心，放学回家嘴里蹦斯瓦希里语，把“Jambo”说成“家煲”，菲利斯纠正三遍就放弃了，随他煲去。

可夜里她刷到同校别的家长晒“爸爸带孩子踢足球”的视频，手指悬在屏幕上半天，愣是没点赞。

那边小刘据说天天跑移民局，表格一打一打地填，回来就躺床上看天花板，灯都不开。

婆婆拉乌更绝，直接飞去内罗毕看亲戚，临走甩下一句“生意黄了不如回家种辣椒”，群里语音六十秒，句句带叹号，像极了在责怪谁。

最尴尬的是拍视频。

以前团队四个人分工明确：小刘负责憨厚，拉乌负责淳朴，豆豆负责可爱，菲利斯负责貌美如花。

现在只剩她一个，连三脚架都不会支，第一条单人出镜的素材剪出来，评论区一水儿“姐，滤镜开歪了”“后面那台中国空调穿帮了”。

她咬咬牙把视频隐藏，第二天却又发一条更粗糙的：豆豆光着脚丫追孔雀，她自己在后面喘成破风箱，配的文字只有一句“真实就好”。

点赞反而涨了，可私信里骂她的也不少——“消费完非洲又卖惨”“早干嘛去了”。

华人微信群里有人算过账：超市装修砸进去二十多万人民币，批文一卡，押金租金全打水漂，等于在坦桑尼亚海边听了个响。

更惨的是，豆子上学要美元，房租要美元，连网络都是美元计价，菲利斯以前一条带货视频能换几千块，现在平台限流，播放量掉得比股市还快。

她试着开过直播卖咖啡，讲到一半停电，屏幕一黑，粉丝全跑光，只剩她自己对着乌漆嘛黑的镜头发呆，像极了这段婚姻——开头滤镜拉满，中间突然断电，结局没人通知。

有人劝她带孩子回国，她摇头：机票三万多，隔离十四天，豆豆没中国户口，上学还得借读费。

再说回了老家，亲戚第一句话保准是“非洲老公呢？

”她丢不起这脸。

可不回吧，前路像村子后面那条土路，晴天一层灰，雨天一锅粥，连个指示牌都没有。

前几天她半夜发了一张星空，配文只有三个字“怎么办”，两分钟后又删了，大概自己也嫌矫情。

说到底，大家爱看的“非洲李子柒”只是剧本，真正的非洲生活，是批文的公章永远缺一角，是电费账单比工资先到，是混血娃一边被叫“中国宝贝”一边被问“你怎么不漂白”。

屏幕一关，谁也不是童话主角，都得摸着石头过河。

石头磕脚？

那就磕吧，好歹石头免费。

来源：木子李谈育儿