摘要：我喜欢她，从高一第一天看见她穿着白色连衣裙走进教室，阳光洒在她头发上，整个人都在发光那一刻开始。

最后一节是数学课。

老袁在讲台上唾沫横飞，解析着一道我到死也听不懂的函数题。

我的魂儿早就飞了。

心跳得像揣了台缝纫机，突突突地，要把我整个胸腔都给震散架。

那封粉色的信，就压在我的数学课本下面。

像一颗定时炸弹。

信是写给林微的。我们班的班花，也是我们学校的校花。

我喜欢她，从高一第一天看见她穿着白色连衣裙走进教室，阳光洒在她头发上，整个人都在发光那一刻开始。

喜欢了两年，憋了两年。

今天，我决定摊牌了。

计划很简单，也很老套。

下课铃一响，趁着大家收拾书包的混乱，我一个箭步冲到她座位旁边，把信塞进她那本厚厚的《五年高考三年模拟》里。

然后，深藏功与名。

完美。

我甚至都想好了她看到信之后的表情。

可能会有点惊讶，然后是羞涩，最后，嘴角会漾开一抹我梦见过无数次的微笑。

我把每一个细节都在脑子里过了几十遍，确保万无一失。

可我千算万算，没算到我们班主任陈老师。

下课铃响彻校园的那一刻，我像一根被压了太久的弹簧，猛地从座位上弹起来。

心脏在嗓子眼儿里扑通。

就是现在！

我抓起数学课本，连带着下面那封决定我命运的信，朝林微的座位冲过去。

林微正在和同桌说笑，侧脸的弧度好看得要命。

我感觉肾上腺素飙到了顶点。

就在我的手即将完成这历史性的一塞时，一个沉静但极具穿透力的声音在我身后响起。

“张元，把你的作业本收上来。”

是陈老师。

我浑身一僵，像被点了穴。

操。

她怎么神出鬼没的？

全班同学的动作都慢了下来，几十道目光“唰”地一下全聚焦在我身上。

我当时的位置极其尴尬。

半躬着身子，停在林微的桌旁，手里还捏着我的数学课本和那封该死的信。

林微也回过头看我，眼神里带着一丝疑惑。

“愣着干什么？收作业。”陈老师又说了一句，语气里已经带了点不耐烦。

我脑子嗡的一声，一片空白。

完犊子了。

计划彻底泡汤。

我只能狼狈地直起身，开始机械地收作业本。

我的座位在倒数第二排，收作业意味着我要从第一排开始，一本一本地收上来，最后汇总到我这里。

我的脑子飞速运转，寻找着补救措施。

有了。

等我把全班的作业本都收上来，厚厚的一摞，我把信夹在我的本子下面，再一起交上去。

陈老师不可能一本一本地翻，她只会把本子往办公室一放。

等她走了，我再找个借口溜进办公室，把信抽出来。

天衣无缝！

我简直是个天才。

我强压着心头的狂跳，一本一本地收着作业。

收到林微那里时，我甚至不敢看她的眼睛，只是闷着头说了一句“作业本”。

她的本子递过来，指尖不小心碰到了我的手，温温的，软软的。

我感觉像触了电一样，手一抖，差点把收来的一摞本子全扔地上。

好不容易收齐了，我长舒一口气。

厚厚的一摞，大概有六七十本。

我小心翼翼地把我的数学作业本放在最上面，然后，把那封粉色的信，压在了我的作业本和下面那本之间。

很好，从外面完全看不出来。

我抱着这沉甸甸的一摞，像抱着个炸药包，一步一步挪向讲台。

陈老师就站在讲台边，双手抱在胸前，面无表情地看着我。

陈老师，陈静。

我们班的班主任，教语文。

不到三十岁，平时总穿着一身得体的连衣裙或者衬衫西裤，不苟言笑。

她身上有种和我们这些毛头小子完全不同的气质，沉静，疏离，像一口深井。

你看不透她。

所以我们班同学都有点怕她，背后叫她“灭绝师太”。

我走到她面前，把作业本放在讲台桌上。

“老师，收齐了。”

“嗯。”她淡淡地应了一声。

我的任务完成了，现在只需要溜之大吉，然后等待时机。

我刚一转身，准备开溜。

“等等。”

她的声音再次响起。

我的脚像被钉在了地上。

我慢慢地，慢慢地转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“老师，还有事吗？”

她没说话，只是伸出手，在那摞作业本的最顶上，轻轻一拨。

我的那本数学作业本，被她拨到了一边。

然后。

那封粉色的，该死的心形信封，就这么赤裸裸地、毫无遮掩地，暴露在了她的眼前。

以及，暴露在了全班同学还没走干净的视线里。

时间仿佛在那一刻静止了。

我能听到我同桌胖子倒吸一口凉气的声音。

我能看到林微和她同桌惊讶地捂住了嘴。

我甚至能感觉到讲台前那盆绿萝的叶子，都在嘲笑我。

我的脸“轰”的一下，从脖子红到了耳根。

我想死。

真的。

找个地缝钻进去，或者直接从这四楼跳下去。

陈老师的目光落在那封信上，停顿了两秒。

那两秒，于我而言，漫长得像一个世纪。

我脑子里闪过无数个念apanese-teacher-movies里的经典画面，什么当众朗读，什么叫家长，什么全校通报批评。

社会性死亡，莫过于此。

然而，她只是拿起那封信，看了一眼。

信封上，我用尽毕生功力写的艺术字——“林微亲启”，在日光灯下闪着愚蠢的光。

她没有当场发作。

她甚至没有看我。

她只是把那封信拿在手里，然后拿起那摞作业本。

“张元。”

她的声音不大，却像一把锤子，狠狠砸在我天灵盖上。

“放学后，到我办公室来一趟。”

说完，她抱着作业本，踩着高跟鞋，哒，哒，哒，走出了教室。

留给我一个决绝的背影，和一教室的窃窃私语。

那一刻，我感觉全世界都变成了黑白色。

胖子凑过来，拍了拍我的肩膀，脸上是幸灾乐祸又带着同情的复杂表情。

“兄弟，你这波操作，属于是自杀式袭击啊。”

我没理他。

我瘫坐在椅子上，感觉身体被抽空了。

林微从我身边走过，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，和她同桌快步走了。

我完了。

我满脑子都是这三个字。

接下来的一整个下午，我如同行尸走肉。

物理老师在讲什么电磁感应，化学老师在配平什么氧化还原，我一个字都没听进去。

我眼前只有陈老师那张波澜不惊的脸，和她手里那封粉色的信。

她会怎么对我？

最轻的，也就是叫到办公室一顿臭骂，然后把信还给我，让我以后安分点。

严重点的，没收，写检查，请家长。

最严重的……她不会把信里的内容当着我爸妈的面念出来吧？

我打了个寒颤。

我爸那个暴脾气，要是知道我早恋，非得打断我的腿不可。

还有信里的内容……

我回想起我熬了三个通宵，搜肠刮刮肚，用尽了毕生所学的华丽辞藻写出来的那封信。

什么“你是四月里和煦的春风”，什么“你的眼眸亮过最亮的星辰”，什么“遇见你，我才知道什么是怦然心动”。

现在想想，尬得我脚趾都能抠出一座三室一厅。

让陈老师这么一个教语文的专业人士看我这小学生文笔，简直就是公开处刑。

杀人诛心啊。

终于，放学的铃声响了。

对我来说，这跟催命符没什么区别。

胖子过来，一脸凝重地递给我一瓶可乐。

“兄弟，上路吧。这瓶可乐，算我给你践行的。”

“滚。”我有气无力地骂了一句。

同学们都走光了，教室里空荡荡的，只剩下我和窗外那棵半死不活的香樟树。

夕阳的余晖透过窗户照进来，把我的影子拉得老长。

我磨磨蹭蹭地站起来，一步一步，往办公室挪。

那条走廊，我平时三两步就跨过去了，今天却感觉像万里长征。

教师办公室在走廊尽头。

门虚掩着，里面透出灯光。

我站在门口，深吸了一口气，又深吸了一口气。

伸出手，又缩回来。

反复了好几次，我才终于鼓起勇气，敲了敲门。

“请进。”

是陈老师的声音。

我推开门，走了进去。

办公室里只有她一个人，其他的老师都已经下班了。

她坐在她的座位上，面前亮着一盏台灯，正在批改作业。

听到我进来，她抬起头。

台灯的光晕柔和了她平时略显严肃的脸部线条，让她看起来……竟然有几分温柔。

错觉，一定是错觉。

“老师，我来了。”我低着头，像个等待审判的犯人。

“嗯，坐吧。”

她指了指旁边的椅子。

我拘谨地坐下，屁股只敢沾半边。

她没有立刻开始“审判”，而是继续低头批改作业。

办公室里很安静，只有她笔尖划过纸张的沙沙声。

这种沉默的压迫感，比直接骂我一顿还难受。

我坐立难安，手心全是汗。

我的目光，不由自主地飘向她的桌面。

那封粉色的信，就静静地躺在她的手边，台灯的左侧。

已经被拆开了。

她看过了。

这个认知让我心脏又是一阵猛缩。

大概过了一个世纪那么久，她终于放下了手里的红笔。

她端起桌上的杯子，喝了口水，然后把目光转向我。

那目光很平静，没有我想象中的愤怒和鄙夷。

“张元。”

“在。”我赶紧应声。

“你写的？”她拿起那封信，在我面前晃了晃。

我脸又红了，恨不得把头埋到地里去。

“……是。”

声音小得像蚊子叫。

我以为接下来就是狂风暴雨了。

结果，她说了一句让我差点从椅子上摔下去的话。

“文笔还不错。”

“啊？”

我猛地抬起头，一脸懵逼地看着她。

她这是什么路数？

打一巴掌给个甜枣？不，这连巴掌都没有啊。

“我说，”她把信放在桌上，身体微微前倾，看着我，“你这封信，写得还挺有文采的。”

我彻底傻了。

这是什么情况？

剧本不对啊。

“就是……”她顿了顿，拿起信，指着其中一段，“有些地方，用力过猛了。”

她竟然开始跟我分析我的情书了。

“‘你是四月里和煦的春风，吹绿了我荒芜的心田’。这个比喻，太旧了。至少有五十年历史了。”

“还有这句，‘你的眼眸亮过最亮的星辰’。张元，你知道最亮的恒星是天狼星吗？它的视星等是-1.46。你确定一个人的眼睛能有这么亮？那不是人，是探照灯。”

我张着嘴，一个字也说不出来。

她是在……跟我进行文学探讨吗？

用我的情书当案例？

“而且，”她继续说，语气像是在上语文公开课，“你通篇都在赞美，都在仰望。你把林微同学塑造成了一个不食人间烟火的女神。这不真实。”

“你不了解她。”

她一针见血。

我愣住了。

“你觉得她是什么样的？”她问我。

“她……她很好看，学习也好，性格也温柔……”我结结巴巴地，说的都是些人尽皆知的标签。

“这些，全班同学都知道。”陈老师靠在椅背上，“那你告诉我，她有什么缺点？”

我卡住了。

缺点？

林微在我心里是完美的，怎么会有缺点？

“她考试之前，会不会紧张得啃指甲？”

“她跑步的时候，姿势好不好看？”

“她有没有讨厌吃的菜？有没有害怕的小虫子？”

“她最好的朋友是谁？她们俩在一起的时候，会聊些八卦吗？”

“她……”

陈老师一连串的问题，把我问得哑口无言。

我一个都答不上来。

我发现，我喜欢的，似乎只是一个我想象出来的、完美的“林微”。

一个被我用无数华丽辞藻堆砌起来的幻影。

而真实的、会紧张、会烦恼、会有小缺点的林微，我一无所知。

办公室里再次陷入沉默。

这一次，不再是压抑，而是一种……让我开始思考的安静。

“你喜欢的，不是一个人。”

陈老师的声音很轻，却像重锤一样敲在我心上。

“是一个符号。”

我呆呆地看着她。

夕阳最后的余晖从窗外斜进来，落在她的侧脸上，给她镀上了一层金边。

她今天穿了件白色的衬衫，头发挽在脑后，露出修长的脖颈。

我忽然发现，她其实很年轻，也很好看。

不是林微那种青春张扬的好看，而是一种沉淀下来的，知性的美。

“喜欢一个人，是好事。”

她把信推到我面前。

“这说明你长大了，开始有自己的情感世界了。老师不反对。”

我不敢相信自己的耳朵。

不反对？

“但是，”她话锋一转，“你要知道，什么是真正的喜欢。”

“真正的喜欢，不是把对方神化，不是写一些空洞的赞美诗。”

“是了解，是接纳。是你知道她所有的优点，也知道她所有的缺点，然后你觉得，这个有优点也有缺点的人，很可爱。”

“是你愿意花时间去了解她的喜怒哀乐，而不是只沉浸在自己的想象里。”

她的一字一句，都说进了我心里。

我感觉自己那颗因为暗恋而躁动不安、充满幻想的心，被她轻轻地抚平了。

我那封自以为情深似海的信，在她的解读下，显得那么苍白和幼稚。

“这封信，我就当没看过了。”

她站起身，走到窗边，背对着我。

“作业写完了吗？高二了，学习别落下。”

“……写完了。”

“那就回去吧。天黑了，路上小心。”

她的声音恢复了平时的清冷。

我愣愣地站起来，拿起桌上那封信，捏在手里，感觉烫手。

“老师……”

我不知道该说什么。

道歉？感谢？

好像都不足以表达我此刻复杂的心情。

“回去吧。”她没有回头。

我鞠了个躬，轻手轻脚地退出了办公室。

走在空无一人的校园里，晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我低头看了看手里的信。

现在看来，这封信是如此可笑。

我把它撕了。

撕得粉碎。

然后扔进了路边的垃圾桶。

那一晚，我失眠了。

脑子里反复回响着陈老师说的话。

“你喜欢的，不是一个人，是一个符号。”

“真正的喜欢，是了解，是接纳。”

第二天到学校，我感觉自己像变了个人。

再看到林微，我心里已经没有了那种小鹿乱撞的感觉。

她还是很好看，但我也看到了她上课打瞌e睡时，嘴角流下的一丝口水。

我看到了她因为一道数学题解不出来而烦躁地抓着头发。

我看到了她和同桌为了抢一块橡皮而打闹，笑得毫无形象。

她不再是那个高高在上的女神。

她变成了一个具体的、生动的、有血有肉的女孩。

很可爱。

但我发现，我对她的那种狂热的迷恋，消失了。

我开始把更多的精力，放在陈老师说的“观察”上。

我开始写东西。

不再是那些无病呻吟的句子。

我写胖子为了减肥，每天只吃一根黄瓜，结果饿得在课堂上晕了过去。

我写学校门口那个卖烤红薯的大爷，冬天里他那双布满冻疮的手，和他脸上温暖的笑容。

我写我们班那个沉默寡言的学霸，他总是第一个到教室，最后一个离开，他的眼镜片比啤酒瓶底还厚。

我写下这些我看到的人和事，写下我的感受。

写完之后，我会偷偷地，夹在语文作业本里，交给陈老师。

她从来没有在课堂上提起过。

但是，每次发下作业本，我总能看到我那些“私货”的末尾，有她用红笔写的批注。

有时候是一句“观察很细致”。

有时候是“结尾可以再提炼一下”。

有时候，她会给我推荐一本书。

“可以去看看汪曾祺的《人间草木》，你的风格有点像他。”

于是我跑去书店，买了一本《人间草木》。

“你最近对人物心理的描写有点单薄，读读卡佛的《大教堂》。”

我又去买了《大教堂》。

我们的交流，变成了一种心照不宣的秘密。

我的作文本，成了我和她之间的“情书”。

我的成绩，尤其是语文，突飞猛进。

期中考试，我的语文考了全班第一，年级第三。

连老袁都惊了，在数学课上点名表扬我，说我虽然数学烂得无可救药，但总算有一门课开窍了。

胖子偷偷问我：“你小子是不是被陈师太打通了任督二脉？”

我笑了笑，没说话。

我知道，是陈老师，她用一种特别的方式，点亮了我。

她没有像其他老师一样，把我的那点青春期萌动视为洪水猛兽。

她看到了那层冲动的外壳下，包裹着的一点点写作的天赋和敏感。

然后，她小心翼翼地，引导着那点微光，让它慢慢亮起来。

高二下学期，学校举办“春笋杯”征文比赛。

陈老师在班会上宣布这个消息的时候，目光在我身上停顿了一下。

我读懂了她的意思。

那段时间，我像着了魔一样。

我决定写一个故事。

写一个关于暗恋的故事。

但主角不是我，也不是林微。

我把我对身边所有人的观察，都融入了进去。

我写一个平凡的男生，喜欢上一个耀眼的女生。

他不敢表白，只是默默地观察她，记录她的一切。

他发现她会在没人的时候偷偷练习投篮，因为她想加入女子篮球队。

他发现她喜欢吃香菜，每次吃麻辣烫都要加双份。

他发现她会因为一部老电影而哭得稀里哗啦。

他把这些细节，都写成了一个个小故事。

他没有把这些故事给她看。

他只是觉得，通过这种方式，他好像离她更近了一点。

故事的结尾，男生并没有去表白。

他只是在毕业那天，把那本厚厚的、写满了女生的笔记本，埋在了学校的香樟树下。

他觉得，这就够了。

有些喜欢，不一定非要说出口。

能够静静地看着那个人，在自己的世界里闪闪发光，就已经是一种幸福。

我把这篇名为《香樟树下的秘密》的小说，交给了陈老师。

我没报名，是她帮我交上去的。

我没抱什么希望，只是想把我这段时间的心路历程，做一个总结，交给她看。

像一个学生，交上一份结业答卷。

结果，出乎所有人的意料。

我拿了一等奖。

小说被刊登在校报的头版。

整个学校都轰动了。

所有人都知道，高二（3）班有个叫张元的，很会写小说。

胖子拿着校报，激动得满脸通红。

“我操，张元，你牛逼了！你这写的不就是你和林微吗？”

我摇摇头。

“不是。”

他不懂。

这篇小说，是写给我自己的，也是写给陈老师的。

林微也来找我了。

她拿着校报，走到我座位前，脸上带着我曾经梦寐以求的那种微笑。

“张元，你写得真好。那个男生……是你吗？”

她的眼睛亮晶晶的，充满了期待。

如果是半年前的我，一定会激动得说不出话来。

但现在，我只是平静地看着她。

“是，也不是。”

我笑了笑。

“就是一个故事而已。”

她好像有点失望，但还是说：“你真有才华。以后肯定能当作家。”

“谢谢。”

我们之间，第一次有了一次平静而正常的对话。

没有尴尬，没有悸动。

就像两个普通同学。

我感觉很好。

那天放学，我又被陈老师叫到了办公室。

还是那个位置，还是那盏台灯。

她把校报放在我面前。

“写得很好。”她说。

这是我从她那里得到的，最高的评价。

“比那封情书，好一万倍。”她嘴角勾起一抹极淡的笑意。

我不好意思地挠了挠头。

“老师，谢谢你。”

我说的是真心话。

如果没有她，我可能还在为那点可笑的单相思而辗转反侧。

如果没有她，我可能永远都发现不了，我还有写东西的能力。

“是你自己有天赋。”她看着我，“我只是帮你找到了正确的方向。”

“张元，你有没有想过，以后走文学这条路？”

我愣住了。

作家？

这个词离我太遥远了。

“我觉得你可以。”她的语气很肯定，“你的感受力很敏锐，文字也有灵气。只要坚持下去，一定会有所成就。”

她的话，像一颗种子，落在我心里。

在此之前，我的人生规划，就是考个不好不坏的大学，找个不好不坏的工作，浑浑噩噩过一辈子。

我从来没想过，我的人生，还可以有另外一种可能。

“可是……我数学太差了。”我有点没底气。

“那就用你的语文优势去弥补。”她说，“你可以试试参加重点大学的自主招生。很多学校的中文系，对有文学特长的学生都有政策倾斜。”

自主招生。

这又是一个我从未涉足过的领域。

“我……”

“别急着否定自己。”她打断我，“离高考还有一年，一切都来得及。如果你愿意，我可以帮你做一些针对性的辅导。”

我抬起头，看着她。

灯光下，她的眼睛里有一种我从未见过的光芒。

是信任，是鼓励，是期待。

那一刻，我心里那颗叫“作家梦”的种子，破土发芽了。

“我愿意。”

我听见自己用一种前所未有的坚定的声音说。

从那天起，我的高中生活，进入了一个全新的阶段。

陈老师成了我的“私人导师”。

她给我列了一个长长的书单，从中国古典文学到西方现代派，包罗万象。

她让我每周写一篇东西给她，题材不限，然后她会逐字逐句地帮我修改。

我们的交流，不再局限于作文本上的批注。

放学后，我经常会留在办公室，和她讨论一本书，一个作家，或者一个写作上的问题。

我们聊莫言的魔幻现实，聊余华的苦难叙事，聊张爱玲的苍凉手势。

我发现，她不仅仅是一个语文老师。

她的阅读量和见识，远远超出了我的想象。

她就像一个宝藏，我越是挖掘，越是能发现惊喜。

办公室里不再只有我们两个人。

有时候，别的老师也在。

他们看到我和陈老师热火朝天地讨论文学，都露出惊讶的表情。

我们班的同学也发现了。

“张元，你最近跟陈师太走得很近啊。”胖子一脸八卦。

“我们在讨论学习。”我面不改色。

“学习？骗鬼呢！我看见你们昨天在办公室聊了快一个小时，笑得可开心了。”

我懒得跟他解释。

我和陈老师之间的关系，已经超越了普通的师生。

她更像是我的朋友，我的引路人。

她让我看到了一个更广阔的世界。

这段时间，我也渐渐了解了她的一些事情。

我知道了她毕业于一所顶尖的师范大学中文系。

我知道了她大学的时候，也曾是文学社的社长，也曾梦想成为一个作家。

我知道了她之所以来我们这个不好不说的重点高中当老师，是因为一些家庭的原因。

有一次，我们聊到契诃夫。

她说：“我最喜欢契诃夫的一点是，他一边当医生，一边写作。他看到了人间的生老病死，所以他的文字里有种悲悯。”

她说完，沉默了一会儿，幽幽地说：“有时候，我也挺羡慕他的。”

我似乎从她这句话里，听出了一丝无奈和遗憾。

她或许，也曾想过另一种人生吧。

就像我，如果没遇到她，也会走向另一条完全不同的人生轨迹。

高三的生活是紧张而枯燥的。

堆积如山的试卷，没完没了的考试。

但因为有了文学这个出口，有了陈老师这个引路人，我的高三，过得并不算太痛苦。

我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我的写作能力，也在以肉眼可见的速度进步。

我开始在一些青年文学杂志上，发表一些豆腐块大小的文章。

虽然稿费只有几十块钱，但那种被认可的感觉，让我欣喜若狂。

第一次拿到稿费，我请胖子吃了顿烧烤。

他一边撸串一边感慨：“士别三日当刮目相待啊，你小子现在都是靠笔杆子吃饭的人了。”

我把剩下的钱，买了一支很好看的钢笔。

我想送给陈老师。

没有她的鼓励和指导，就没有我的今天。

我把钢笔用一个很漂亮的盒子装起来，准备在她生日那天送给她。

她的生日，是我无意中从办公室的教师档案表上看到的。

生日那天，我抱着那个小盒子，在办公室门口徘徊了很久。

我又想起了高二那次送情书的经历了。

同样的紧张，但心情已经完全不同。

那一次是忐忑和惶恐。

这一次，是纯粹的感激和尊敬。

我敲开门。

她正在备课。

“老师，生日快乐。”我把盒子递过去。

她愣了一下，显然没想到我会知道她的生日。

“你……”

“我就是想谢谢你。”我有点语无伦次，“没有你，我……”

她笑了。

那是我第一次见她笑得那么灿烂，像冰雪初融。

“你这孩子。”

她接过盒子，打开。

看到那支钢笔，她的眼神变得很温柔。

“很漂亮，谢谢你，张元。”

她把钢笔拿出来，在纸上试了试。

“以后，老师就用这支笔，给你改作文了。”

那天，我们聊了很久。

聊我的未来，聊我的梦想。

她说：“张元，你一定要坚持下去。不要像我一样。”

她说这句话的时候，眼神里有一闪而过的落寞。

我心里一动，脱口而出：“老师，你也可以继续写啊。”

她摇摇头，笑了笑，没说话。

我知道，现实的生活，可能早已磨去了她的棱角和梦想。

那一刻，我心里暗暗发誓。

我一定要考上最好的大学中文系，一定要成为一个真正的作家。

我要替她，完成那个未竟的梦想。

高考前的最后一次模拟考，我的总分，第一次冲进了年级前五十。

我的语文，依然是雷打不动的年级第一。

而我的数学，在老袁不抛弃不放弃的拯救下，也终于及格了。

拿到成绩单那天，我冲进办公室，想第一时间告诉陈老师。

办公室里，她正在和一个中年男人说话。

那个男人西装革履，看起来很有气势。

陈老师的表情，却是我从未见过的疲惫和隐忍。

我感觉气氛不对，就没进去，在门口等了一会儿。

他们似乎在争吵，声音不大，但我能听到一些零碎的词。

“……没意义……”

“……为了孩子……”

“……我受够了……”

过了一会儿，那个男人摔门而出。

他经过我身边的时候，狠狠地瞪了我一眼。

我走进办公室。

陈老师背对着我，站在窗前，肩膀在微微地颤抖。

她在哭。

我从来没见过她这个样子。

在我心里，她一直是强大、冷静、无所不能的。

我手足无措地站在那里，不知道该说什么。

“老师……”我小声地叫她。

她迅速地擦了擦眼泪，转过身来。

眼睛红红的，但表情已经恢复了平静。

“找我有事？”

“我……我模考成绩出来了。”我把成绩单递过去。

她接过去，看了看，脸上终于露出了一丝笑意。

“很好。保持住这个势头，高考没问题了。”

“老师，你……没事吧？”我还是忍不住问。

她沉默了一下，摇摇头。

“没事。一点家事。”

她不想说，我也不敢多问。

但从那天起，我感觉她变了。

她的话变少了，笑容也变少了。

有时候上课，她会突然走神，看着窗外发呆。

我心里很担心，却又无能为力。

我能做的，只有更努力地学习，用最好的成绩来回报她。

高考如期而至。

进考场前，陈老师站在校门口，给班上每一个同学加油。

轮到我的时候，她拍了拍我的肩膀。

“张元，别紧张。语文作文，就按我们平时练的来，写你最想写的。”

我点点头。

“老师，你放心。”

语文考试的作文题，是《我的引路人》。

看到这个题目，我笑了。

这简直是为我量身定做的。

我没有丝毫犹豫，提笔就写。

我写了那封错送的情书。

我写了那个改变我一生的下午。

我写了那个用红笔帮我修改文章的老师。

我写了我们之间那些关于文学的讨论。

我写了她如何将一个迷茫、幼稚的少年，引向一条充满光明的道路。

我写得酣畅淋漓，情真意切。

写到最后，我自己都感动了。

高考结束，估分，填志愿。

我所有的志愿，都只填了一个专业：汉语言文学。

我把最好的那所大学，填在了第一志愿。

那是她曾经的母校。

等待录取通知书的日子，是漫长而煎熬的。

期间，我给陈老师打过一次电话。

是她接的，但她的声音很疲惫。

我们没说几句就挂了。

我总感觉，她那边出事了。

拿到录取通知书那天，我第一时间冲到学校。

我想亲手把这个好消息告诉她。

但办公室的老师告诉我，陈老师已经辞职了。

辞职了？

我脑子嗡的一下。

怎么会？

“她什么时候走的？去哪了？”我急切地问。

“上个星期就办好手续了。听说是……离婚了，要离开这个城市，回老家去。”

离婚。

我一下子想起了高考前，在办公室门口看到的那一幕。

原来，她一直都在承受着这么大的压力。

可她在我面前，从来没有流露过一丝一毫。

她把所有的温柔和耐心，都给了我这个不成器的学生。

我问遍了所有老师，都没有人知道她的新联系方式和地址。

她就这么，悄无声息地，从我的世界里消失了。

我拿着那张滚烫的录取通知书，站在空荡荡的办公室门口，心里空落落的。

我甚至，都没来得及跟她说一声“谢谢”，和一声“再见”。

大学四年，我像疯了一样读书，写作。

我拿遍了学校里所有能拿的文学奖项。

大三那年，我出版了我的第一本短篇小说集。

书名叫《引路人》。

扉页上，我只写了一句话：

“献给我生命里最重要的那位老师。”

书出版后，引起了不大不小的反响。

我用第一笔稿费，回了一趟我的高中。

学校还是老样子，只是香樟树又长高了不少。

我找到了当年的班主任办公室。

推开门，里面坐着一个陌生的年轻老师。

物是人非。

我把我的书，送给了学校的图书馆。

离开之前，我鬼使神差地，又走到了那棵香樟树下。

我想起了我那篇获奖的小说，《香樟树下的秘密》。

我不知道，这个世界上，是不是真的有很多人，会把自己的秘密，埋在一棵树下。

但我知道，陈老师，就是我心里，那棵永远的香樟树。

她把我的青春，我的梦想，都妥善地收藏了起来。

大学毕业后，我没有选择留在大城市。

我成了一名自由撰稿人，一边旅行，一边写作。

我去了很多地方，写了很多故事。

我渐渐有了一些名气，成了别人口中的“青年作家”。

但我心里，始终有个缺口。

我一直在找她。

我试过各种方法，去她当年任教的学校打听，去她户籍所在地的派出所询问。

但都一无所获。

她就像人间蒸发了一样。

有时候我甚至会想，陈静这个人，是不是只是我青春期的一场幻觉？

直到五年后。

我在南方一个古镇采风。

那是一个很安静的小镇，青石板路，小桥流水。

我在一家临河的旧书店里，消磨一个下午的时光。

书店很小，老板娘是一个看起来三十多岁的女人，穿着一身素雅的棉布裙子，气质很安静。

她正在给一个七八岁的小女孩讲故事。

那声音，温温柔柔的，很熟悉。

我心里一动，走了过去。

“……小王子对狐狸说，‘对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成干上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。’”

是《小王子》。

也是她曾经推荐我读过的书。

我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。

我看着那个女人的侧脸。

岁月似乎格外优待她，并没有在她脸上留下太多痕迹。

只是眼角，多了几丝细细的纹路。

让她看起来，比记忆中更加温柔，也更加从容。

是她。

真的是她。

陈老师。

我站在那里，看着她，一句话也说不出来。

喉咙里像堵了团棉花。

她讲完故事，小女孩跑开了。

她抬起头，看到了我。

她的目光在我脸上一顿，眼神里先是疑惑，然后是惊讶，最后，漾开一抹了然的微笑。

还是和当年一样，像冰雪初融。

“张元？”

她叫出了我的名字。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

我一个快三十岁的大男人，在她面前，哭得像个孩子。

我们在书店的二楼，一个可以看见河景的窗边坐下。

她给我泡了一壶茶。

茶香袅袅，像我们之间流淌的时光。

我们聊了很多。

我跟她讲我这些年的经历，讲我的大学，我的书，我的旅行。

她静静地听着，偶尔点点头，眼神里满是欣慰。

我也知道了她这些年的故事。

她离婚后，带着女儿回到了这个江南小镇，开了这家书店。

日子过得平淡，但很安心。

那个小女孩，就是她的女儿。

“我看了你的书。”她说，“每一本都看了。写得很好。”

“你成了你当年想成为的样子。”

“老师，”我看着她，“你呢？你还写吗？”

她笑了笑，从书架上抽出一本杂志。

那是一本很小众的纯文学杂志。

她翻到其中一页，指给我看。

那是一篇散文，写的是江南小镇的日常，写书店里的迎来送往，写一个单身母亲和女儿的平淡生活。

文字细腻，情感真挚。

笔名是“陈静”。

“偶尔写写，投着玩。”她云淡风轻地说。

我看着那篇文章，又看看她。

我明白了。

她没有放弃。

她只是换了一种方式，在继续着她的梦想。

她不再是那个被困在生活牢笼里的“陈老师”。

她成了她自己。

成了那个自由的、从容的、写着自己喜欢文字的陈静。

我们在古镇待了一周。

我每天都去她的书店。

我们像多年未见的老友一样，喝茶，聊天，讨论文学。

有时候，我会帮她看店。

她会带着女儿，去河边写生。

阳光洒在她们母女身上，画面美好得像一幅画。

临走的前一晚，她请我吃饭。

就在她书店后面的小院里。

她亲手做了几个家常菜。

我们喝了点米酒。

酒意微醺，我们聊起了过去。

聊起了那封改变了我们所有人的，错送的情书。

“说真的，”她笑着看我，“你当时那封信，真的写得挺肉麻的。”

我也笑了。

“老师，说实话，你当时是不是想把我骂个狗血淋头？”

“是啊。”她坦然承认，“我当时想，这小子，不好好学习，一天到晚想些什么呢？必须得好好治治他。”

“那你怎么……”

“我把你的信，从头到尾看了一遍。”

她说。

“然后，我发现，虽然内容很幼稚，但字里行间，有一种很真诚的东西。一种对美的向往，一种笨拙的表达欲。”

“我忽然觉得，如果我只是粗暴地批评你，扼杀了这一点点火苗，那可能……是一种犯罪。”

“我当老师，不就是为了点燃火种，而不是熄灭它吗？”

她看着我，目光灼灼。

“所以，我临时改了主意。我决定，跟你聊聊文学。”

我端起酒杯。

“老师，我敬你。”

“我这辈子，最幸运的事，不是出了几本书，也不是得了几个奖。”

“而是高二那年，把那封情书，送错了人。”

她也端起酒杯，和我碰了一下。

清脆的响声，在江南小镇的夜色里，回荡了很久。

第二天，我离开了小镇。

她和她女儿来送我。

在长途汽车站，她把一个牛皮纸袋递给我。

“这是我整理的一些旧稿子，也没什么用，你拿去，或许对你有启发。”

我接过纸袋，很厚，很沉。

我知道，这是她交付给我的，一个梦想的重量。

车子开动了。

我看着窗外，她抱着女儿，站在原地，冲我挥手。

身影越来越小，最后，消失在视野里。

我打开那个牛皮纸袋。

里面是一沓厚厚的手稿。

字迹娟秀，是她的笔迹。

有散文，有小说，有诗歌。

记录了她从少女时代到为人妻、为人母的种种心路历程。

在手稿的最上面，压着一张照片。

是她大学毕业时的照片。

照片上的她，穿着学士服，站在大学的校门口，笑得意气风发。

和那个我记忆中，冷静、疏离的陈老师，判若两人。

在照片的背后，有一行字。

还是她那熟悉的笔迹。

“张元，谢谢你。是你让我知道，原来梦想，无论什么时候重新捡起，都为时不晚。”

我的眼眶，又一次湿润了。

我突然明白。

当年，是她，做了我的引路人。

而现在，或许，不经意间，我也成了她的。

我们互相点亮了对方的人生。

这大概，就是师生之间，最好的模样。

我收好手稿，靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。

我想，我的下一本书，有名字了。

就叫《错送》。

来源：情深雪为邻