摘要：护工的声音很疲惫，隔着听筒都能闻到一股消毒水和无奈混合的味道。

电话是养老院打来的。

护工的声音很疲惫，隔着听筒都能闻到一股消毒水和无奈混合的味道。

“李先生，您父亲又跑出去了。”

我捏了捏眉心，太阳穴突突地跳。

“这次跑哪儿去了？”

“在小区门口的长椅上坐着，跟一只流浪猫说话，说要带它回家。我们三个人才把他劝回来。”

我的心猛地一沉。

“他……还好吧？”

“人没事，就是情绪不太稳定。嘴里一直念叨着‘回家’。李先生，我们这边也是尽力了，但您父亲这个情况，我们真的有点看不住。您看……”

后面的话她没说，但我懂。

这是劝退。

我挂了电话，在办公室的窗边站了很久。

楼下车水马龙，每个人都行色匆匆，像一个个被上了发条的零件。我也是其中之一。

父亲得了阿尔茨海默病，三年了。

一开始只是忘事，忘了关火，忘了回家的路。后来，他开始忘了我，忘了自己是谁。

他成了一个活在自己世界里的孩子。

我把他送进养老院，每个月七千块，几乎是我工资的一半。我以为这是最好的安排。

我给了他专业的照顾，也给了我和我的小家一个喘息的空间。

可现在，这个空间要被收回了。

“回家。”

父亲的呢喃，像一根针，扎在我心上。

那个家，是我结婚时他掏空所有积蓄给我买的。他只住过半年，我妈去世后，他就主动搬回了老房子，说不想给我们添麻烦。

现在，他想回来了。

我深吸一口气，拨通了妻子晓琳的电话。

“喂，什么事？我正开会呢。”晓琳的声音永远那么干练，带着一丝不耐烦。

“爸……我想把爸接回来住。”

电话那头沉默了足足十秒钟。

“李劲，你疯了？”

她的声音陡然拔高，像一根绷紧的弦。

“养老院那边说，他情况不太好，他们看不住了。”

“看不住是他们的问题！一个月七千块是白给的吗？你找他们领导啊！告他们啊！”

“晓琳，这不是告不告的问题。爸现在……他想回家。”

“家？哪个家？这个家吗？”晓琳冷笑一声，“李劲，你搞搞清楚，这是咱们的家！不是收容所！彤彤马上要小升初了，你把一个随时会大小便失禁、半夜会乱吼乱叫的老人接回来，这日子还过不过了？”

“我会照顾好他的，尽量不影响你们。”我的声音很低，近乎哀求。

“你照顾？你拿什么照顾？你白天不上班了？还是你晚上不睡觉了？你别忘了，你下个月的房贷还没着落呢！”

每一句话，都像一把刀子，精准地插在我最软弱的地方。

我无力反驳。

因为她说的，都是事实。

“就这么定了，我去接他。”我掐断了电话，不想再听下去。

我知道，一场家庭战争，即将来临。

但那一刻，我脑子里只有一个念头。

我不能让我爸，连一个家都没有。

我去养老院接父亲的时候，他正坐在窗边，怀里抱着一个破旧的军绿色挎包，那是他当兵时用的。

他看到我，眼神浑浊，没有任何波澜。

“爸，我来接你回家。”

他没反应，只是更紧地抱住了那个包。

护工帮我收拾东西，其实也没什么东西，几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子。

“李先生，这个包，他谁都不让碰，睡觉都抱着。”护工小声说。

我点点头，心里泛酸。

我走过去，蹲在他面前，轻声说：“爸，咱们回家。家里有白菜猪肉馅的饺子。”

他浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝微光。

“饺子……”他喃喃自语。

我妈在世时，最爱包这个馅的饺子。

我把他扶起来，他的身体很轻，像一截枯木。曾经那个能把我举过头顶的男人，现在需要我搀扶着，才能勉强站稳。

回家的路上，他一言不发，只是死死地抱着那个包，警惕地看着窗外飞速后退的街景，像一个被拐卖的孩子。

打开家门的一瞬间，晓琳的脸就拉了下来。

她站在玄关，穿着一次性鞋套，手里拿着一瓶消毒喷雾，像个准备迎接生化武器的防疫人员。

“回来了？”她语气冰冷，眼神在我爸身上扫来扫去，充满了审视和嫌弃。

我爸似乎被她的气场吓到了，往我身后缩了缩。

“晓琳，这是咱爸。”我提醒她。

“我知道。”她从鼻子里哼了一声，对着我爸脚下和我们走过的路径，开始疯狂地喷洒消毒液。

刺鼻的酒精味弥漫在空气里。

“你干什么！”我火了。

“消毒啊！你没闻到味儿吗？”她皱着眉，好像闻到了什么极其肮脏的东西。

我用力吸了吸鼻子，只有一股老人身上特有的、淡淡的暮气。那是我父亲的味道。

“没味儿！”

“你鼻子坏了！赶紧的，带他去洗澡，从里到外都换掉！这些衣服，直接扔了，别拿进屋里！”晓琳指着我爸身上那套还算干净的衣服，像在指挥处理一堆垃圾。

我爸茫然地看着我们，眼神里充满了恐惧。

我心里的火“噌”地一下就窜了起来。

但我忍住了。

我不能在第一天，就让这个家爆炸。

我把他带进浴室，给他脱衣服。他的身体干瘦，皮肤松弛，布满了褐色的老年斑。

我打开花洒，温热的水流到他身上，他瑟缩了一下，像个受惊的孩子。

“爸，别怕，洗个澡，舒舒服服的。”

我给他搓背，搓下来的，是皮肤的角质，也是岁月的尘埃。

我记得小时候，夏天院子里，父亲也是这样给我搓背。他的手掌宽大、粗糙，带着肥皂的清香，搓得我咯咯直笑。

现在，这双手布满了皱纹和老年斑，连毛巾都快抓不稳了。

浴室的镜子里，映出我们父子俩的影子。一个高大，一个佝偻。一个正当中年，一个垂垂老矣。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我给他换上我新买的纯棉睡衣，把他扶到次卧。这是彤彤以前的房间，我们刚给她换了个大点的房间。

床上铺着崭新的床单被套。

他一沾床，就迅速缩到了角落里，怀里依然紧紧抱着那个军绿色的挎包。

我叹了口气，给他盖好被子。

“爸，你先睡会儿，饭好了我叫你。”

他没理我。

我关上门，客厅里，晓琳正拿着一块抹布，用力擦拭着沙发、茶几，每一个我爸可能碰过的地方。

“至于吗？”我没好气地说。

“怎么不至于？李劲，我告诉你，我有洁癖，你是知道的。家里不能有异味，不能脏乱差，这是我的底线。”

“那是我爸，不是病毒！”

“在我看来，跟他身上携带的细菌病毒也差不多了！”她把抹布狠狠摔进水桶里，“从今天起，他的碗筷必须分开，单独消毒！他的衣服必须手洗，不准放进洗衣机！还有，上厕所必须有人看着，不然弄到马桶外面，我看你怎么办！”

她像个指挥官，一条条地颁布着冰冷的命令。

我看着她，突然觉得很陌生。

这个女人，是我爱了十年，一起还房贷，一起养育女儿的妻子吗？

为什么她的心，可以这么硬？

“晓琳，你能不能……对他稍微尊重一点？”

“尊重？一个连自己是谁都不知道的人，需要什么尊重？李劲，我把丑话说在前面，他住进来可以，但必须遵守我的规矩。如果影响到我跟彤彤的生活质量，我随时会把他再送走，你拦不住我。”

她说完，转身进了厨房。

我站在原地，感觉浑身的力气都被抽空了。

我知道，这只是一个开始。

真正的战争，还在后面。

彤彤放学回来了。

她看到次卧里多了个陌生人，好奇地趴在门缝里看。

“爸爸，这个爷爷是谁呀？”

“是爷爷，是爸爸的爸爸。”我摸了摸她的头。

“他为什么睡在我的旧房间里？”

“因为爷爷生病了，需要爸爸妈妈照顾。”

晓琳从厨房里出来，一把将彤彤拉开。

“离远点！不许进去！以后那个房间不许进了，知道吗？”她的语气严厉得像在训斥一个犯人。

彤彤被吓得一愣，眼圈都红了。

“妈妈，为什么呀？”

“没有为什么！妈妈说了，不许就是不许！”

彤tóng委屈地看了我一眼，跑回了自己的房间。

我看着晓琳，压着火说：“你对孩子吼什么？”

“我这是保护她！你知不知道老年人身上有多少病菌？彤彤抵抗力弱，传染了怎么办？”

“你简直不可理喻！”

“我不可理喻？李劲，等你女儿生病了，我看你还说不说我不可理喻！”

晚饭的气氛，降到了冰点。

我把父亲扶到餐桌旁，给他盛了一碗饭，夹了他最爱吃的红烧肉。

他拿起筷子，却不知道该往哪里送，只是在碗里胡乱地扒拉着，米饭撒了一桌子。

晓琳的眉头拧成了一个疙瘩，脸上的嫌弃几乎要溢出来。

她“啪”地一下放下筷子。

“还让不让人吃饭了？”

我没理她，拿起勺子，舀了一勺饭菜，递到父亲嘴边。

“爸，张嘴。”

他像个听话的孩子，乖乖地张开了嘴。

我一口一口地喂他，就像小时候他喂我一样。

晓琳和彤彤默默地吃着饭，谁也不说话。整个餐厅里，只有勺子碰到碗的清脆声响，和父亲模糊不清的咀嚼声。

一顿饭，吃得比上坟还沉重。

饭后，晓琳立刻把父亲用过的碗筷单独拿出来，用开水烫了三遍，然后放进了消毒柜的最底层。

仿佛那是什么剧毒的物品。

晚上，我准备睡沙发。

次卧的床太小，我怕父亲半夜有什么事，我不在身边。

晓琳洗完澡出来，看到我铺沙发，冷冷地说：“你什么意思？跟我分居？”

“我得看着爸。”

“他一个大活人，还能丢了？李劲，你别太过分了，别因为他，把我们这个家给搅散了！”

“我只是想尽一份做儿子的责任，这也有错吗？”

“责任？你的责任就是把我们的生活搞得一团糟吗？你闻闻这屋里的味儿，我今天喷了半瓶空气清新剂都没用！我一想到他睡在隔壁，我就浑身不舒服！”

她的声音尖利，充满了刻薄。

我不想跟她吵。

我躺在沙发上，闭上眼睛。

黑暗中，我能听到次卧里传来父亲轻微的鼾声，也能听到主卧里晓琳辗转反侧的动静。

这个一百平米的房子，从来没有像现在这样，让我感到窒息。

半夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。

是次卧传来的。

我赶紧跑过去，推开门。

父亲正站在窗边，用力地拉着窗户，嘴里念念有词。

“放我出去……我要回家……”

窗户被我提前锁死了，他拉不开，急得满头大汗。

“爸，这儿就是家啊。你的床在这儿，快去睡觉。”我走过去，想把他拉回来。

他猛地一甩手，力气大得惊人。

“你不是我儿子！我儿子在等我！我要回家给他做饭！”他冲我吼道，眼睛里充满了警惕和敌意。

那一刻，我的心像被针扎一样疼。

他忘了我。

他彻底忘了我。

他活在一个错乱的时空里，那里有他的儿子，有他需要守护的家。而我，只是一个阻止他回家的陌生人。

“爸，我就是李劲啊……”我的声音哽咽了。

“你不是！你走开！”

他开始在房间里乱转，翻箱倒柜，像是在找什么东西。

很快，他把彤彤以前的玩具、书本，扔了一地。

“我的东西呢？我的包呢？”他焦急地大喊。

我看到那个军绿色的挎包好好地放在床头。

“爸，包在这儿。”

他一把抢过去，紧紧抱在怀里，然后继续翻找。

“不对，还有……还有个本子……红皮的……”

红皮的本子？

我从来没见过他有什么红皮的本子。

主卧的门开了，晓琳一脸怒气地冲了出来。

“大半夜的，还让不让人睡了！李劲，你管不管了！”

她看到一地狼藉，更是火冒三丈。

“我的天！这都成什么样了！这些可都是彤彤的宝贝！你看看你爸干的好事！”

她冲过去，想把我爸推开。

“别碰我女儿的东西！”

父亲被她一推，踉跄了一下，差点摔倒。

他像一头被激怒的野兽，突然举起手，朝晓琳打了过去。

“啪”的一声脆响。

整个世界都安静了。

晓琳捂着脸，难以置信地看着父亲，然后看着我。

“他打我……李劲，你爸他打我！”

她的眼泪瞬间就下来了，混杂着愤怒、委屈和羞辱。

我也懵了。

我从来没想过，一向温和懦弱的父亲，会动手打人。

“你这个的！”晓琳疯了一样，冲上去就要还手。

我赶紧死死抱住她。

“晓琳！你冷静点！他不是故意的！他生病了！”

“生病了？生病了就可以随便打人吗？我受够了！我一天都受不了了！”她在我怀里挣扎着，哭喊着。

父亲打完人，也愣住了。

他看着自己的手，又看看我们，眼神里充满了迷茫和恐惧。

他好像知道自己做错了事，缩在墙角，抱着头，瑟瑟发抖。

彤彤也被吵醒了，站在门口，吓得哇哇大哭。

这个夜晚，兵荒马乱。

我好不容易才把晓琳安抚下来，她哭着回了主卧，“砰”地一声锁上了门。

我看着缩在墙角的父亲，和满地的狼藉，感到一阵前所未有的疲惫。

我走过去，蹲在他身边。

“爸，没事了。”

他抬起头，浑浊的眼睛里，竟然也噙着泪水。

“我……我打人了……”他断断续续地说。

我心里一惊。

他竟然……有片刻的清醒。

“没事，爸，她不怪你。”我撒了个谎。

他摇着头，眼泪掉了下来。

“我对不起你妈……她让我……好好照顾你们……”

他说完这句话，又陷入了混沌，眼神再次变得空洞。

我把他扶回床上，给他盖好被子。

他很快就睡着了，像个做错了事的孩子，脸上还挂着泪痕。

我坐在床边，看着他苍老的睡颜，心里五味杂陈。

那个晚上之后，晓琳跟我开始了冷战。

她不再跟我说话，吃饭的时候把碗筷敲得震天响，看我的眼神像在看一个仇人。

她把家里所有的贵重物品，她的化妆品、包包、首饰，全都锁进了主卧。

仿佛这个家，除了她和彤彤的房间，其他地方都成了危险的战区。

父亲的状态，时好时坏。

清醒的时候，他会安安静静地坐着，看着窗外发呆。

糊涂的时候，他会把遥控器当成电话，对着它喊我妈的名字。

他会把冰箱里的菜全都拿出来，在厨房里摆成奇怪的阵型。

他会在半夜突然打开音响，播放他那个年代的革命歌曲，声音大到整栋楼都能听见。

每一次，都会引来晓琳的一场歇斯底里的爆发。

“李劲！你看看你爸又干了什么！我的SK-II神仙水！他当成爽肤水拍脸上了！你知道这一瓶多少钱吗？”

“我的天！他把我的真丝睡衣剪了！说是要给我妈做鞋垫！”

“你能不能把他关在房间里！求你了！我快被他逼疯了！”

我只能跟在她屁股后面，不停地道歉，不停地收拾残局。

我给次卧的门上了锁，只有我在家的时候才打开。

这让我感觉自己不是在照顾父亲，而是在监禁一个犯人。

有一天，我下班回家，发现家里气氛异常的安静。

晓琳和彤彤都不在。

次卧的门锁着。

我打开门，父亲正坐在地上，面前是一个被撕得粉碎的作业本。

是彤彤的。

我心里咯噔一下。

我拿起碎片，上面还有彤彤清秀的字迹。是她的暑假作业。

父亲看到我，献宝似的举起手里的一张纸。

“飞机……我给彤tóng叠的飞机……”

那是一只被他揉搓得不成样子的、歪歪扭扭的纸飞机。

我的手机响了。

是晓琳。

“李劲，我们回我妈家了。你跟你爸过去吧。”她的声音冷得像冰。

“晓琳，你听我解释……”

“不用解释了。我女儿辛辛苦苦写了一个星期的作业，被你爸撕了。我回家看到彤彤哭得喘不上气，而你爸，还在那儿拿作业本叠飞机！李劲，这个家，有他没我，有我没他。你自己选吧。”

电话被挂断了。

我拿着手机，愣在原地。

父亲还在举着那只纸飞机，一脸期待地看着我，仿佛在等我的表扬。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我输了。

我以为我能扛起所有，能平衡好儿子和丈夫的双重角色。

但我最终，还是把一切都搞砸了。

我把父亲送回了养老院。

找了一家更贵的，据说是一对一护理，绝对不会让他跑丢。

签合同的时候，我的手一直在抖。

我感觉自己像一个罪人，亲手把唯一的亲人，推进了一个华丽的监狱。

父亲似乎知道要发生什么。

他死死地抓着我的衣角，嘴里不停地念叨：“不走……不回家了……我听话……”

他的眼神里，是我从未见过的恐惧和哀求。

那一刻，我几乎就要反悔。

但我想起了彤彤哭肿的眼睛，想起了晓琳决绝的脸。

我狠下心，把他的手掰开。

“爸，听话。这里有医生护士照顾你，比在家里好。”

我的声音，连自己听着都觉得虚伪。

护工把他带走，他没有再挣扎，只是不停地回头看我。

他的眼神，像一把刀，在我心上反复地割。

我不敢看他。

我落荒而逃。

晓琳和彤彤回来了。

家里恢复了往日的整洁和安静。

晓琳的脸上又有了笑容，她给我做了我爱吃的糖醋排骨。

彤彤也开心地跟我分享学校里的趣事。

这个家，好像又回到了正轨。

一切都和以前一样。

只有我知道，有些东西，不一样了。

我的心，空了一块。

每天晚上，我都会失眠。

一闭上眼，就是父亲被带走时回头看我的眼神。

我开始酗酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能暂时忘记那份噬骨的愧疚。

晓琳察觉到了我的变化。

“你怎么了？最近老是喝酒。”

“没事，工作压力大。”

“李劲，我知道你心里不舒服。但是长痛不如短痛。他在养老院，有专业的人照顾，对所有人都好。我们也能过正常的生活。”

“正常的生活？”我冷笑一声，“你觉得现在这样，很正常吗？”

“难道不正常吗？家里干干净净，安安静... ...”

“晓琳！”我打断她，“你有没有想过，有一天我们也会老？也会生病？也会变得糊涂？如果到时候，彤彤也把我们送进养老院，然后说‘这样对所有人都好’，你会怎么想？”

晓琳的脸白了。

“你……你怎么能这么比？”

“为什么不能？”我盯着她，“人心都是肉长的。你对我爸做的，彤彤都看在眼里。”

那天晚上，我们大吵一架。

这是我们结婚十年，吵得最凶的一次。

她说我不可理喻，为了一个糊涂的老人，要毁了这个家。

我说她冷血无情，连最基本的孝道都没有。

我们把所有最恶毒的话，都扔向了对方。

吵到最后，两个人都精疲力尽。

从那以后，我们之间，隔上了一层看不见的墙。

我们睡在同一张床上，却像是隔着一个银河系。

我每个周末都去看父亲。

他一次比一次沉默，一次比一次消瘦。

他不再吵着要回家，大部分时间，他都只是抱着那个军绿色的挎包，呆呆地坐着。

有时候我喂他吃水果，他会顺从地张开嘴。

但他的眼睛，总是望着窗外，不知道在看什么。

他的世界，好像已经彻底关闭了。

只有我去看他的时候，他才会有一点点反应。

他会紧紧地抓住我的手，不让我走。

每次我离开，都像是一场生离死别。

医生告诉我，父亲的身体机能正在快速衰退。

也许是环境的改变，也许是情绪的低落。

总之，他正在以肉眼可见的速度，走向生命的终点。

“多陪陪他吧。”医生拍了拍我的肩膀。

我开始请假，每天都往养老院跑。

晓琳对此颇有微词。

“你工作不要了？这个月奖金还想不想要了？”

“李劲，你差不多行了。人总是要死的，你这么折腾，有什么用？”

我懒得跟她争辩。

我和她，早已不是一个世界的人。

那天，我正在给父亲读报纸。他听不懂，但我知道，他喜欢听我的声音。

他的手，突然用力地抓住了我。

我低头看他。

他浑浊的眼睛，竟然有了一丝清明。

“劲……儿……”

他叫我了。

他竟然叫我了！

我激动得差点跳起来。

“爸！我在！你认出我了？”

他艰难地点了点头。

他的嘴唇翕动着，似乎想说什么。

我把耳朵凑过去。

“包……包里……红皮本子……给……给你……”

他的声音，细若游丝。

又是那个红皮本子。

他说完这句话，眼睛里的光，又黯淡了下去。

他再次陷入了混沌。

我打开那个他视若生命的军绿色挎包。

里面除了几件旧衣服，真的有一个红皮的塑料封面的本子。

像我们上学时用的那种日记本。

我翻开第一页。

上面是父亲歪歪扭扭的字迹。

日期，是三年前。

“今天，我去医院了。医生说，我得了那个……叫什么……阿尔……海默的病。就是会变傻。医生说，这个病，治不好。只会越来越严重。”

“我怕。我怕有一天，我会忘了阿劲，忘了我那个还没长大的孙女。”

“我还有点钱。是我这辈子攒下来的，还有你妈走的时候留下的一些。还有咱家老房子拆迁的补偿款。我一直没告诉阿劲。我想等他最需要的时候，再给他。我怕他乱花。”

“我得把这些钱，都记下来。我怕我忘了。”

我一页一页地翻下去。

上面记录着一笔笔的存款。

有的是定期的，有的是活期的，有的是国债，还有一些，是他托一个老战友买的理财产品。

每一笔，都记得清清楚楚。时间，金额，银行，密码。

密码很简单，都是我的生日。

我看到最后一页。

字迹已经非常潦草，几乎无法辨认。

“今天，我把阿劲的脸，看错了。我把他当成了小偷。我打了他。他没还手。我心里难受。”

“我好像，越来越没用了。成了他的累赘。”

“阿劲要送我去养老院。也好。我不想再给他添麻烦了。他和他媳fù，不容易。”

“我就是有点想彤彤。那孩子，笑起来，像她奶奶。”

“如果我死了，把这个本子给阿劲。告诉他，爸不怪他。爸就是……想家了。”

我的眼泪，像断了线的珠子，砸在本子上，洇开了一片片墨迹。

我把所有的存单和凭证加了一下。

一千一百二十万。

我拿着那个红皮本子，像拿着一块烧红的烙铁。

我从来不知道，我那个一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买的父亲，竟然给我留下了一座金山。

他像一只勤劳的蚂蚁，一辈子都在为我搬运粮食。

他把所有的爱，都藏在了这些冰冷的数字里。

他怕自己忘了，所以拼命地记下来。

他怕自己忘了我，所以把我的生日设成了所有密码。

他什么都忘了，却唯独没有忘了爱我。

而我呢？

我做了什么？

我把他，我唯一的父亲，亲手推开，任由他一个人，在孤独和恐惧中，慢慢凋零。

我冲出养老院，发疯一样地往家跑。

我不知道我要干什么。

我只想找个人，狠狠地打一架。

或者，让别人狠狠地打我一顿。

我回到家，晓琳正敷着面膜，悠闲地看电视。

茶几上，是她新买的进口车厘子。

她看到我通红的眼睛，吓了一跳。

“你又怎么了？喝酒了？”

我没有说话，直接把那个红皮本子，摔在她面前的茶几上。

车厘子被震得滚了一地。

“这是什么？”她不悦地揭下面膜。

“你自己看。”

她狐疑地拿起本子，翻开。

她的表情，从不耐烦，到惊讶，到难以置信，最后，变成了狂喜。

“一……一千多万？李劲！这是真的吗？你爸哪来这么多钱？”

她的声音在发抖，眼睛里闪烁着贪婪的光。

我看着她的脸，觉得无比的恶心。

“怎么？现在不嫌他脏了？不嫌他有味儿了？”我冷冷地问。

她的脸色一僵，随即又堆起笑容。

“哎呀，老公，你看你说的。那不是……那不是之前不知道嘛。我那也是为了咱们这个家好，为了彤彤好啊。”

她走过来，想挽我的胳膊。

我一把甩开她。

“别碰我。”

“李劲，你别这样。爸给我们留了这么多钱，这是好事啊！我们可以换个大房子，给彤彤请最好的家教，我们再也不用为房贷发愁了！”

她兴奋地规划着未来，仿佛已经看到了金光闪闪的生活。

我看着她，一字一句地说：“这钱，跟你，跟彤彤，没有一分钱关系。”

她的笑容凝固在脸上。

“你……你什么意思？”

“意思就是，这些钱，是我爸留给我的。是我李家的钱。”

“李劲！你别忘了，我们是夫妻！这是夫妻共同财产！”她尖叫起来。

“夫妻？”我笑了，笑得比哭还难看，“在我爸最需要我的时候，你逼着我把他送走。在他一个人孤零零地躺在养老院的时候，你在家里敷着面膜吃着车厘子。现在，你看到钱了，就想起来我们是夫妻了？”

“我……”她被我问得哑口无言。

“晓琳，我们离婚吧。”

我说出这句话的时候，心里竟然没有一丝波澜。

只有一种解脱般的平静。

她愣住了，随即像疯了一样扑过来。

“离婚？李劲！你为了一个死人，为了这些钱，要跟我离婚？我跟你过了十年！我给你生了女儿！你现在有钱了，就要甩了我？”

“不是因为钱。”我平静地看着她，“是因为，我从你身上，看不到一丝一毫的人性。我害怕。我怕我老了以后，也会被你像垃圾一样扔掉。”

我的话，像一把锥子，刺中了她最心虚的地方。

她瘫坐在地上，嚎啕大哭。

我没有再看她一眼。

我走进房间，开始收拾我的东西。

其实也没什么好收拾的。这个家，大部分东西都是她的。

我只拿走了我的几件衣服，和书架上那张泛黄的全家福。

照片上，年轻的父亲抱着年幼的我，母亲和晓琳站在两旁，笑得一脸幸福。

那时候，我们都以为，可以一直这样幸福下去。

父亲在一个星期后走了。

走的时候很安详，像睡着了一样。

我一直陪在他身边，握着他冰冷的手。

我把他接回了家。

那个他心心念念，却只住了短短几天的家。

晓琳没有再闹，她默默地把主卧让了出来。

我给父亲换上干净的寿衣，把他安置在主卧的大床上。

彤彤很害怕，不敢靠近。

我把她叫到床边，让她看爷爷。

“彤彤，跟爷爷告个别。爷爷去很远的地方了，去陪奶奶了。”

彤彤似懂非懂地点点头，小声说：“爷爷，再见。”

我把父亲的骨灰，和我母亲的，葬在了一起。

墓碑上，我只刻了一行字：

“爸，妈，我带你们回家了。”

我和晓琳最终还是离了婚。

房子和大部分存款，都给了她。算是对她这十年青春的补偿。

彤tóng跟着她。

我只要了父亲留下的那一千多万，和我的自由。

我辞掉了工作，用那笔钱，成立了一个小小的公益基金。

专门资助那些失能失智，并且家庭困难的老人。

我给它取名叫“思源基金”。

饮水思源。

我每天都很忙，去各个养老院，去社区，去那些被遗忘的角落，探访那些和父亲一样的老人。

我给他们送去物资，陪他们聊天，听他们讲那些已经模糊不清的往事。

有时候，他们会拉着我的手，叫我“儿子”。

我不会再纠正他们。

我会笑着答应：“哎，爸，我在这儿呢。”

我常常会想起父亲。

想起他给我搓背时粗糙的手掌。

想起他抱着那个军绿色挎包的固执模样。

想起他临终前，用尽最后一丝力气，叫我“劲儿”。

那一声呼唤，成了我余生走下去的全部意义。

钱，没有给我带来快乐。

它只像一面镜子，照出了人性的贪婪、自私、冷漠。

也照出了，我曾经的懦弱和亏欠。

我不知道我做这些，能不能弥补万一。

我只知道，当我看到那些老人脸上露出笑容时，我心里那块空了的地方，好像被一点点填满了。

有一天，我在一个破旧的小区里，看到一个白发苍苍的老奶奶，正颤巍巍地给一只流浪猫喂食。

阳光洒在她身上，温暖而安详。

我的眼眶，突然就湿了。

我仿佛看到了多年前，我父亲坐在长椅上，跟那只流浪猫说话的样子。

“回家吧。”他对猫说。

其实，他也是在对自己说。

我走过去，蹲下身，对老奶奶说：

“奶奶，需要帮忙吗？”

她抬起头，冲我笑了笑，满是皱纹的脸上，像开出了一朵菊花。

那一刻，阳光正好。

来源：新鞋踏暖阳