摘要：52岁TVB熟面孔深夜开直播，镜头里直接崩溃：老婆急性肝硬化排队等肝源，医院账单150万，手上只剩70万。

52岁TVB熟面孔深夜开直播，镜头里直接崩溃：老婆急性肝硬化排队等肝源，医院账单150万，手上只剩70万。

很多人以为只要上过电视就不差钱，真相是，TVB外景剧组盒饭一顿三十八块，配角一天三百到五百，歌手去酒吧唱一晚三千已算高价。

海俊杰1994年新秀冠军出道，后来混在剧里演小角色，收入根本攒不下，一场大病直接打回原形。

内地做一次肝移植，公立医院五十万起跳，私立直接翻倍。

香港玛丽的队伍排到六百号以后，急性衰竭拖不起，只能来广州。

医院一句先交钱再进仓，把最后的体面撕得干干净净。

医保能报的只是基础部分，器官获取、运输、术后抗排斥药，全是自费。

算下来一百五十万不算夸张。

普通人面对这天文数字，要么卖房，要么求助网络，没有第三条路。

直播间里的海俊杰嗓子已经哑了，还在不停说谢谢。

唱到高音破音也继续唱，每刷一次礼物就鞠躬。

有人留言：明星也来要钱？

马上被其他人怼回去：你查一下他上个月还在商场唱三首歌。

同病房的家属更惨，江西来的父亲已经把老家的牛和拖拉机全卖了，凑的二十万撑不到一周。

医生说再拖两天，肝源就要转给别人。

半夜走廊哭声此起彼伏，谁都不比谁高贵。

能靠直播求助的还算有声音，更多病人连手机都拿不稳。

医院转角有个打印店，专门给家属印求助卡片，一张五毛，挂在垃圾桶旁，风一吹掉地上，捡起来继续挂。

刷礼物的有他九十年代的歌迷，也有刚看完他演反派的小朋友。

二十块的礼物飘屏，后台显示扣完平台分成到手十四块，他依然念ID道谢。

那一刻没有明星，只有想救老婆的丈夫。

有人算过，TVB三四线艺人一年到手不到二十万，香港房租每月八千起，剩下的钱刚够生活。

红的人确实盆满钵满，不红的人一场病就能掏空十年积蓄。

凌晨三点，榜一刷了一辆虚拟跑车，价值两千。

海俊杰眼泪直接掉下来，他说老婆推进ICU前最后一句话是：别给我治了，钱留着你过下半生。

听到这句，直播间弹幕被哭刷屏。

广州这家移植中心一天最多做三台肝移植，护士台贴着温馨提示：请准备好六十万现金押金。

红色A4纸，字体加粗，贴在取药窗口旁边，没人敢抬头看第二眼。

有老粉问为什么不去众筹平台。

海俊杰苦笑，平台抽成三到五个点，审核还要时间，老婆的病等不起。

直播至少钱实时到账，到账就能签字手术。

早上七点，医院食堂开门，最便宜的粥三块一碗，咸菜另算。

很多家属两个馒头撑一天，省下饭钱买药。

海俊杰买了一碗粥，喝一半留一半，说等老婆醒来一起吃。

八点整，移植科门口屏幕更新排队序号，海俊杰老婆排在第三位。

医生说如果下午四点前补齐八十万，今晚就能排进手术室。

镜头里他的手指一直在抖。

圈内好友陆续转账，有人三万，有人五千，都备注：不截图，不用提名字。

钱到账那一刻，他再次鞠躬，这次头低了很久。

上午十点，距离手术最晚缴费时间还有六小时，缺口从八十万变成三十七万。

屏幕外的我们看着数字一点点往下掉，比追股票还紧张。

十一点，一位十多年没联系的监制直接打来二十万，留言只有一句：当年你救过我剧组，现在我救你老婆。

人情在圈子里比黄金硬。

十二点二十，还差最后的十七万。

直播间突然冲进几千人，原来是一位游戏主播转发了链接。

弹幕全是：冲。

十三分钟后，数字归零。

海俊杰把手机对准天花板，哭着说够了。

屏幕黑掉前，最后一句话是：谢谢大家，我欠这个世界一次鞠躬。

当天下午手术开始。外面三十七度，走廊里没人走开，全在等消息。

晚上十一点三十七分，医生出来说肝源吻合，手术顺利。

走廊里响起稀稀拉拉的掌声，像剧组杀青那天。

第二天中午，海俊杰更新动态：老婆醒了，第一句问花了多少钱。

他回：没花完，还剩三百二十块六毛。

配图是医院饭卡余额截图。

那条动态底下，几千条留言排队报平安，像过年。

很多人说看完胸口闷得慌，其实怕的是万一哪天自己倒下，有没有八十万可以救命。

医保、储蓄、副业、保险，没有哪一项可以单独兜底，组合在一起才有活下去的底气。

海俊杰的老婆还需吃终身抗排斥药，每月七千左右。

后续路还长，但最难那一步已经跨过去了。

有人问值不值，用八十万换一个五十二岁的普通人继续活下去。答案在每个人自己心里。

来源：名字里有三个口