摘要:早上七点,长沙的公园里有人给老人剪发十五、掏耳二十,全套五十多,生意比周边店还旺
早上七点,长沙的公园里有人给老人剪发十五、掏耳二十,全套五十多,生意比周边店还旺
摊主多是四五十岁的女性,也能见到更年轻的身影,推着小车,工具收在折叠箱里,铺一张简易毛巾就开工
剪刀打着光,耳勺摆在旁边,老人坐下,先问价再落座,话头很快就从头发的长度拐到孙子的功课
场面安静,没有店堂音乐,只有树叶擦过的声响和聊天的节奏
这群人里,有下岗后重新找活的,有带娃间隙出来补贴家用的
她们不租门面,不给老板打卡,每月三千来块,遇到好天气能多赚一点,雨天收摊回家
老人走到这里是为了省钱,也是为了把话说开
正规理发店三四十,养生馆更贵,而两千多的退休金得留着买药、买菜、给孩子一点心意
剪头发是刚需,掏耳朵是舒服,聊天是长久没被满足的需要
便民与规范不是对立,把低价、人情和基本安全放在同一张桌子,事情就能往前走
有摊主干了好几年,老顾客按时来,坐下就熟门熟路
有人调侃自己学过手艺,靠在公园这点活儿,技术不输街边小店
她们不只是动手,还有耐心听
“听老人家讲过去的事情,比数钱还有意思”
这句话被不少人认同,说明这份工作不止是谋生,还是一种陪伴的方式
老人这头也有一句话反复出现
“十年都没出过事,就信这一套”
信的不是价格,而是那份有来有往的熟识
谁家孩子考试考得好、社区哪天体检、医保政策哪个条目改了,消息在公园里传得很快
传递信息不收费,话有温度,老人们因此觉得这钱花得不冤
好处说完,问题也在眼前
工具到底咋消毒,谁来看?
掏耳朵这活本身有风险,不小心碰到耳膜,后果不轻
如今的监督几乎是空白,靠的是摊主自觉和街坊互相提醒
城管来时,更多是让挪地方、收拾整齐,雨天不出摊是常态
卫生和资质这两道坎,才是让人担心的所在
管理不是没有依据
2025年9月1日起施行的《长沙市城市公园管理办法》明确,公园内经营摊点需符合从业规定,在指定地点经营并遵守公园管理要求
规定在那儿,落地却需要细化
2025年10月30日公开信息显示,长沙已基本建成四级养老服务网络和“15分钟养老服务圈”,城乡居家养老服务机构达到1534个
网络有了,问题来了:这类流动摊位被纳入吗,怎么纳入,谁来验消毒、谁来教规范?
2024年出台的养老条例提出支持便民服务,但对流动摊位如何管理没有给出操作细则
现实里,只要老人有需要,这些摊点就像树下的长椅,会自然出现
这里有个真问题:既然已经有“15分钟养老服务圈”,为什么还让老人把基础服务交给公园里的小摊?
是供给的密度不够,还是服务的内容没对准?
全国层面,压力不是长沙独有
到2024年底,全国60岁及以上人口突破3亿,占比超过21%,康养服务市场2025年预计达12万亿元,2030年有望突破20万亿元,家庭自付约占65%
数字很宏大,落到公园的一把剪刀,是再具体不过的需求
老人愿意把有限的钱花在能看见、能聊到的地方,这恰恰说明近手的服务更有吸引力
对比之下,北上广的路走得更硬朗
北京和上海的公园摊点早已清理,老人多去社区中心或养老院,服务设施更标准,但人情互动变少
上海的“Hello 老友”数字公话亭能一键叫车、远程挂号,数字化便利是真的,长沙的摊位则更强调基础护理和面对面的聊天
两条路径各有侧重,一个追求可复制,一个守住烟火气
这件事并非非黑即白
业内人士给了可操作的建议
“可以对摊点做最小化备案,开展可视化消毒培训并配发可替换耗材”
这样既不把门关死,也不放任自流
还有人提出另一种折中
“可微调入园服务时段与区域,兼顾公园秩序与老人便利”
把时空划定清楚,矛盾立刻少一半
摊主们有自己的算盘,老人也有自己的判断
在这条小小的供需链上,信任就是流通的货币
价格是底线,安全是电闸,陪伴是加分项
现状之所以能维持,靠的是三者相互平衡
城管以柔性执法为主,规范摆放,不强制取缔,这种克制换来了秩序与便利的暂时和解
场景里还有生活的细节
剪发前把耳勺递到太阳下照一照,提醒老人今天风大别等太久,收摊时把毛发扫净不留痕迹
小事做得体面,老人就记在心里,明天还来
有时服务结束,阿姐顺口问一句吃早饭没,老人说刚在旁边摊位喝了碗热豆腐脑,这样的日常让服务不再只是服务
长沙人爱逛公园,顺路买菜、理发、聊两句,一天就妥妥地过去了
城市治理的难点是把这种自然生长的便民性,接入到制度的框架里
不需要把刀磨到最锋利,也不该让绳索松到断裂,给出最低安全线,让人情在安全线内流动,才是正道
这类摊位短期内不会消失,关键在于用最小成本补上最大的漏洞
备案不必复杂,消毒要能看得见,时段与区域要有标识
做到了这三点,公园的秩序不会乱,老人的需求不被挡,摊主的生计不受伤,周边小店的生意也能找到差异化
若要问结论,答案不在理念,而在执行
把规则拧紧到刚好,把服务送到够用,别让老人为了省钱去冒不必要的险,也别让摊主因为多说几句暖心话就被全面否定
城市的温度,常常藏在这样细碎却诚恳的安排里
当讨论回到现实的尺度,长沙的公园里会同时看见合规的标识、干净的工具和不仓促的聊天,这才是“老年服务圈”该有的样子
来源:旅游线路大全