摘要：冻僵的指头数着芹菜捆里的烂叶，摊主麻利地抽掉坏叶又塞进两根水萝卜。

```markdown

除夕夜半的菜市场里，老张攥着皱巴巴的采购单直跺脚。

冻僵的指头数着芹菜捆里的烂叶，摊主麻利地抽掉坏叶又塞进两根水萝卜。

凌晨三点的路灯把两人呼出的白气搅成一团。

批发市场东头的活鱼摊溅起冰碴子。

穿胶皮围裙的老板娘单手掐住鲤鱼鳃，刀背利落敲晕挣扎的鱼身。

鳞片飞溅到旁边小男孩的棉猴帽上，孩子举着冰糖葫芦愣愣地看鱼尾最后拍打木板。

老王把三轮车停在菜场后门卸货。

纸箱摞得比人高，箱角渗出暗红血水——那是今早现杀的土鸡。

他媳妇蹲在马路牙子边拔鸭毛，热水盆里浮着的绒毛黏住她裂口的手套。

巷口早餐铺的蒸笼堆成宝塔。

第一笼韭菜盒子出锅时，骑手们的手机开始此起彼伏响单。

穿荧光马甲的小哥弯腰锁车，保温箱里躺着三份加急的年夜饭半成品。

居委会陈大姐挨家贴福字。

胶带在零下五度的空气里失去粘性，她呵着手把福字倒过来比划。

二楼阳台突然传来拉窗帘声，退休李老师端着搪瓷缸示意她窗花贴歪了两公分。

有网友说“过年采买就是打仗，去晚了连葱叶子都抢不着”、第二个网友说“我们这儿卖鱼的凌晨四点就排长队，现宰的鲤鱼跳起来抽顾客耳光”。

老旧居民楼飘出炸带鱼的味道。

油锅滋啦声里混着春晚重播，三楼夫妻为摆盘争执——雕花萝卜该放盘子左边还是右边。

窗台上的腊肉在北风里轻轻打着转。

```

来源：文史百年