摘要：“要是那张机票在我手里，我早撕了！”——1965年，北京羊坊店一间老宿舍里，75岁的何遂抱着吴石的儿子吴韶成，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里只剩这一句车轱辘话。当年台北松山机场，吴石把最后一张赴港机票塞给他，顺手还帮他把行李箱扣好，像赶鸭子似的催他快走。何遂真走了，吴

“要是那张机票在我手里，我早撕了！”——1965年，北京羊坊店一间老宿舍里，75岁的何遂抱着吴石的儿子吴韶成，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里只剩这一句车轱辘话。当年台北松山机场，吴石把最后一张赴港机票塞给他，顺手还帮他把行李箱扣好，像赶鸭子似的催他快走。何遂真走了，吴石转头就留在岛上等枪子儿。这一别，欠了条命，也欠了句道歉。

吴石不是傻，他算盘打得精：自己官拜参谋次长，老蒋开会都要侧身听他的，电台呼号、江防图、炮位表，他眨眨眼就能调出来。1949年4月，解放军百万大军横渡长江，那条水下暗礁图就是他亲手画的，一笔下去，少死多少南方娃，他门儿清。可情报越金贵，脖子就越凉。1950年蔡孝乾一叛变，他立刻被请进保密局“喝茶”。毛人凤劝他“写个自白书，照样当将军”，他回一句“我写可以，拿老蒋的命换”。话甩出去，就再没收回来。6月10日，马场町的黄土被太阳烤得冒青烟，他抬手整理领口，对行刑兵笑一下：“别打歪，我下辈子还得照这条路走。”

子弹穿过脑袋，血溅了半面墙，也溅苦了家里人。老婆王碧奎带着仨孩子，顶着“匪谍家属”牌子，连买米都得走后门。最惨的是小儿子吴健成，才十二岁，书念到一半被学校踢出来。谁料想，死对头陈诚悄悄伸手，把人领回家，改名叫“陈明德”，学费全包，一路送到日本早稻田。老蒋查户口，陈诚只淡淡一句：“保定老同学的孩子，算我半个儿子。”一句话，把血海深仇生生压成旧日同窗情。政治这玩意儿，真真假假，可孩子活下来了，这就是实在。

1994年，吴石的骨灰从六张犁乱葬岗起出来，飞机掠过台湾海峡，乘务员播报“请系好安全带”，盒子在行李架上轻轻晃，像终于补上了45年前没登上的那班机。八宝山革命公墓，石碑新得发亮，何遂拄拐去献花，耳朵背，嘴里还嘟囔：“你看，我替你活了，你替我死了，咱俩谁更赚？”旁边没人敢答。

人活一世，最难的不是死，是替别人去死还能笑。那张机票像一道裂缝，把兄弟俩劈成两半：一半活着背债，一半死了成名。裂缝里掉下去的是家常日子、儿女呼噜、老酒对月，可也长出今天的红绿灯、菜市场、地铁里低头刷手机的我们。值不值？吴石早用血答了：来世仍选此路。

来源：上进的星星IZqTxLK