摘要：她穿着我最喜欢的那条米白色连衣裙，头发挽成一个松松的丸子头，有几缕碎发垂在耳边，随着晚风轻轻晃。

钥匙插进锁孔，旋转。

清脆的“咔哒”一声，是我这三个月来听过最动听的音乐。

门开了。

一股混杂着崭新木料、环保乳胶漆和微风的气味扑面而来。

很好闻。

是未来的味道。

我深吸一口气，侧过身，脸上堆出最灿烂的笑。

“当当当当！林小姐，请进，欢迎参观你的新家。”

林薇站在门口，没动。

她穿着我最喜欢的那条米白色连衣裙，头发挽成一个松松的丸子头，有几缕碎发垂在耳边，随着晚风轻轻晃。

她今天化了妆，很淡，但很精致。

我愣了一下。

我们约好的是下班直接过来，她平时上班是不化妆的。

“怎么不进来？”我拉住她的手。

冰凉。

像一块刚从冰箱里拿出来的玉。

“陈阳。”她开口，声音有点哑。

“嗯？”我应着，把她往屋里拉，“快看，你心心念念的智能灯光系统，我全给你装好了。来，我给你演示……”

我伸手去按墙上的控制面板。

“陈阳。”她又叫了我一声，力道很轻，却像一根钉子，把我钉在原地。

我回过头，看见她的眼睛。

很亮，也……很空。

里面没有惊喜，没有期待，什么都没有。

像两口幽深的古井。

我的心，咯噔一下。

“对不起。”

她说。

三个字，轻飘飘的，像羽毛。

却砸得我头晕眼花。

“对不起什么？”我听见自己的声音在发飘，“对不起今天来晚了？没事儿，我也刚到。快来看你的衣帽间，比效果图还大！”

我强行拉着她往里走。

客厅的灯光是自动感应的，我们一走进去，整个空间瞬间被温暖的3500K色温光线填满。

玄关是我亲手打的，悬空设计，下面留了扫地机器人的“车位”。

客厅墙面是她选的“太空漫步”灰，配上浅灰色的北欧风布艺沙发，沙发旁边，是她点名要的钓鱼灯。

一切都和她想象中一模一样。

不，比她想象的还要好。

因为是我，一厘米一厘米，亲手监工盯出来的。

“我们分手吧。”

她终于说出了那句完整的话。

我的脚步停在了客厅中央。

钓鱼灯的弧线很美，光线正好打在我脚下那块从佛山背回来的地砖上。

我记得那天，为了找到她想要的这款哑光水磨石砖，我们跑了整整一个建材市场。

她累得蹲在地上耍赖，说走不动了。

我背着她，一家一家地问。

最后找到的时候，她抱着我的脖子，在我脸上狠狠亲了一口。

口水和汗水混在一起，黏糊糊的。

但我当时觉得，那就是全世界最甜的糖。

“你说什么？”我以为我幻听了。

“我说，我们分手吧。”她重复了一遍，声音不大，但每个字都像一把淬了冰的锤子，砸在我的耳膜上。

她挣开了我的手。

我看着她，又看了看这个完美的、崭见的、散发着“未来”味道的家。

荒谬。

一种巨大的、无法言喻的荒谬感，像水泥一样把我从头到脚浇筑起来。

“为什么？”

我只能问出这三个字。

多么苍白，多么无力。

“没有为什么。”她避开我的眼神，目光落在那个浅灰色的沙发上，“就是……觉得不合适了。”

“不合适？”我气笑了。

“林薇，你看着我。”

她没动。

“我叫你看着我！”我几乎是吼出来的。

我的声音在这个空旷的新房子里回荡，显得格外刺耳。

她吓了一跳，身体微微一抖，终于缓缓抬起头。

“我们在一起五年了，林薇。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“从大学毕业，挤在那个十几平米的出租屋开始。你说你不喜欢朝北的房子，见不到阳光。我发誓，以后一定给你买个南北通透的大房子。”

“两年前，我们凑够了首付，买下这里。你说你喜欢简单的北欧风，讨厌一切复杂的线条。我花了半年时间学设计，画了几十稿图纸。”

“这三个月，我一下班就往这里跑，周末更是全天泡在工地。我跟工头吵过架，跟卖材料的扯过皮，我他妈身上这股油漆味洗都洗不掉！”

“我把这里，装修成了你一百个、一千个喜欢的样子！”

“现在，你站在这里，站在这个家里，你跟我说‘不合适’？”

“你觉得这合适吗？！”

我越说越激动，胸口剧烈地起伏着，像个破旧的风箱。

她就那么静静地看着我，不说话。

眼神里有愧疚，有不忍，但更多的是一种我看不懂的疲惫和决绝。

那种决绝，像一把刀，把我所有的质问和愤怒都捅破了。

空气，瞬间泄了。

我颓然地后退两步，一屁股跌坐在那个崭新的沙发上。

真软。

是我特意选的羽绒填充，因为她说，她喜欢陷在沙发里的感觉。

“陈阳，你很好。”她终于开口，“真的，你特别好。”

“是我不好。”

这算什么？发好人卡吗？

我冷笑一声，没力气说话。

“这个房子，很漂亮。”她环顾四周，“比我想象的还要漂亮。”

“但是……”

她顿了顿，似乎在寻找一个不那么伤人的词。

“我累了。”

累了？

我猛地抬头。

“你累了？我他妈天天工地公司两头跑，我都没说累，你说你累了？”

“不是身体上的累。”她的声音很轻，“是心累。”

心累。

好时髦的词儿。

我简直想给她鼓掌。

“我听不懂。”我说，“你给我说明白，什么叫心累？”

“你还记得我们刚开始看装修案例的时候吗？”她问。

我当然记得。

我们窝在出租屋那张吱吱呀呀的床上，抱着一个笔记本电脑，一看就是一整个通宵。

“我记得。”

“那时候，我指着一张图片，说我喜欢那个壁炉，虽然我们知道在公寓里装不了，但就是觉得很温暖。”

“你当时怎么说的？”

我想不起来了。

我脑子里全是水泥、沙子、电线、水管。

“你说，‘傻瓜，那是装饰，不实用，还积灰，不好打理’。”她替我说了出来。

我的心脏猛地一缩。

“还有一次，我说我想要一个开放式厨房，可以一边做饭一边跟你聊天。”

“你说，‘中式爆炒油烟大，开放式厨房用不了多久，整个客厅都是油腻腻的，到时候你又要抱怨’。”

“我说，我想要一面深蓝色的墙，像梵高的星空。”

“你说，‘深色显压抑，小户型不适合，还是浅色显得空间大’。”

她每说一句，我的脸色就白一分。

这些对话，我都忘了。

或者说，我从来没觉得这些是什么重要的事情。

在我看来，那只是一个务实的、有经验的、即将要为我们未来小家负责的男人，给出的最理性的建议。

“你说的都对。”她的声音里带着一丝苦涩的笑，“你总是对的，陈阳。你理性，你专业，你考虑得比我周全。”

“所以，这个房子里，有我喜欢的北欧风，有我喜欢的浅灰色，有我喜欢的智能家居。”

“但它没有那个不实用的壁炉，没有那个油烟大的开放式厨房，也没有那面不理智的深蓝色墙壁。”

“这个房子，是你认为的我应该喜欢的样子。”

“而不是我真正喜欢的样子。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我的胸膛。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

是这样吗？

我以为我做的一切，都是为了她。

到头来，只是我的一场自我感动？

“不是的……”我喃喃自语，“我只是想给你最好的……”

“最好的，不一定是最合适的。”她说。

又是“不合适”。

这个词今天晚上是跟我杠上了。

“所以呢？”我抬起头，眼睛发红，“就因为一个壁炉，一面墙，你就要跟我分手？林薇，你几岁了？你能不能别这么幼稚！”

“不是因为这些。”她摇头，“这些只是……一个结果。”

“是一个过程的结果。”

“这个过程就是，我慢慢发现，我们想要的，根本不是同一种生活。”

“你想要一个完美的、高效的、不出任何差错的生活。就像你设计的这个房子，每一条线路，每一个插座，都规划得清清楚楚。你不能容忍任何一点‘不实用’‘不理智’的东西存在。”

“而我……”她深吸一口气，“我想要一些‘没用’的东西。我想要浪费时间，想要冲动，想要偶尔犯点傻。”

“我不想活得像一张设计图纸，陈阳。”

“我不想。”

我呆呆地看着她。

她眼里的那种疲惫，我好像有点懂了。

那不是对我这个人的疲惫。

而是对一种被规划、被定义、被“为你好”所包裹的生活的疲惫。

而我，就是这种生活的缔造者。

我以为我在为她建造天堂。

原来，我只是在为她打造一个精美的牢笼。

“所以，你找到那个能陪你犯傻的人了？”我冷不丁地问。

这句话像一把淬了毒的匕首，毫无征兆地刺了出去。

连我自己都吓了一跳。

林薇的脸色瞬间变得惨白。

她嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

那一刻，我知道了。

我猜对了。

这个世界上，最锋利的刀，永远是真相。

“是谁？”我站了起来，一步步朝她逼近。

我的理智在燃烧，愤怒像汽油一样浇上来。

“是谁？！”

“陈阳，你别这样……”她害怕地后退。

“我哪样了？”我笑，笑得比哭还难看，“我花了五年时间，为你盖了座宫殿。现在，你要跟着一个野男人跑了。我连他是谁都不能知道吗？”

“他不是野男人！”她终于被我激怒了，声音也拔高了八度，“他叫张远，是我公司的同事！”

张远。

好陌生的名字。

我努力在脑海里搜索，却没有任何印象。

“什么时候开始的？”我的声音冰冷得像从地窖里捞出来的。

“三个月前。”

三个月前。

正是我开始一头扎进装修地狱的时候。

当我满身灰尘，在工地跟工人为了几毫米的误差争得面红耳赤的时候。

当我为了省一点预算，顶着大太阳自己去搬水泥的时候。

当我觉得自己像个英雄，在为我们的未来披荆斩棘的时候。

她，和另一个男人，开始了。

的讽刺。

我感觉喉咙里涌上一股腥甜。

“他有什么好？”我死死地盯着她，“他比我有钱？比我能干？还是……比我更懂你想要的‘犯傻’？”

“他没你挣得多，也没你那么有规划。”林薇的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在光洁的地板上，没有声音。

“上个月，我跟他说，我想去看海。我们公司团建去过一次，但那天天气不好，灰蒙蒙的。”

“他什么都没说。第二天周五下班，他直接开车到我公司楼下，说，‘走，带你去看日出’。”

“我们开了四个小时夜车，到了海边。在车里凑合了一晚。第二天早上，我看到了我这辈子见过最美的日出。”

“回来的时候，我们俩都累得像狗一样，周一上班还迟到了，被领导骂得狗血淋头。”

她一边哭一边说，说到最后，竟然笑了一下。

那笑容，比哭还让我心碎。

“很傻，对不对？”她说，“一点都不理智，一点都不划算。但是，我很开心。”

“陈阳，你知道吗？我已经很久，没有那样开心过了。”

我站在原地，一动不动。

我脑子里只有一个念头。

在我为了给她一个“家”而焦头烂额的时候，另一个男人，只用了一个晚上的冲动，就给了她想要的“开心”。

那我这五年的努力，算什么？

我这三个月的呕心沥血，又算什么？

一个笑话吗？

“所以，你要的，就是一场说走就走的旅行？”我冷笑着问，“林薇，你以为你是活在文艺电影里吗？日出能当饭吃？开心能还房贷吗？”

“我没说要他养我！房贷是我们一起背的，我会承担我那一部分！”她擦了擦眼泪，倔强地看着我。

“你承担？你拿什么承担？你那点工资，付了房租，还能剩下什么？”我口不择言。

我知道这话很伤人。

但我控制不住。

嫉妒和愤怒像两条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。

果然，她脸色又白了。

“是，我没你挣得多。”她咬着嘴唇，“所以，在你眼里，我连追求自己想要的生活的资格都没有，是吗？”

“在你眼里，我是不是就应该安安分分地待在你给我造好的这个金丝雀笼子里，等着你每天回来投喂？”

“陈阳，你到底是爱我，还是爱那个听话的、符合你所有规划的、作为你成功人生一部分的我？”

我被她问得哑口无言。

我发现，我竟然回答不了这个问题。

因为我从来没有想过。

我只是本能地，把我认为最好的东西，都给她。

我觉得，这就是爱。

现在，她告诉我，这不是。

这是一种绑架。

“房子……怎么办？”我听到自己干涩的声音。

“我会把我的名字从房产证上去掉。”她说，“首付我还你的那部分，就当我这几年付的房租了。剩下的贷款，我会每个月按时打给你。”

她连这个都想好了。

想得真周到。

周到得让我心寒。

“不用了。”我说，“就当我送你的分手礼物。”

“我不要！”她立刻拒绝，“我不想欠你。”

“你欠我的，还清了吗？”我看着她，笑了，“林薇，你欠我的，这辈子都还不清。”

她不说话了，眼泪又开始掉。

我最看不得她哭。

以前，她一哭，我就心软了，什么都答应。

但今天，我看着她的眼泪，只觉得烦躁。

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

她愣住了。

“我说，滚！”我指着门口，用尽全身力气吼道，“带着你那廉价的开心，滚出我的房子！”

她被我吓得浑身一颤，看了我最后一眼。

那一眼里，有恐惧，有失望，也有解脱。

然后，她转身，快步走了出去。

门，被她轻轻带上。

“砰”的一声。

不算响。

却把我的世界，彻底关上了。

整个房子，瞬间安静下来。

只有智能面板上微弱的蓝光，在黑暗中一闪一闪。

我站在客厅中央，像一尊雕像。

不知道过了多久，我缓缓地，缓缓地，环顾四周。

这个我倾注了所有心血的家。

每一块砖，每一寸墙，都刻着她的名字。

现在，她走了。

只留下我和这个巨大的、空洞的、写满了“讽刺”二字的躯壳。

我走到厨房。

打开冰箱。

里面空空如也。

我忘了，还没来得及买菜。

我本来计划，明天一早，带她去逛我们家楼下新开的那个生鲜超市。

买她最爱吃的牛排，和她最喜欢喝的那个牌子的气泡水。

然后，在这个全新的厨房里，为她做一顿丰盛的晚餐。

现在，什么都不需要了。

我关上冰箱门，看到门上贴着一张便利贴。

是我的字迹。

“周六：安装窗帘。”

“周日：全屋大扫除。”

“下周一：买绿植。”

……

我的生活，被这些计划填得满满当当。

我以为，终点是幸福。

没想到，是散场。

我拿起手机，想给谁打个电话。

翻开通讯录，翻了半天，最后停在了“老王”的名字上。

老王，我发小，最好的哥们儿。

电话响了三声，接了。

“喂？陈阳？你他妈终于舍得给我打电话了？我还以为你死在工地了呢！”老王的大嗓门从听筒里传来。

“老王。”我开口，声音嘶哑得不像自己的。

“我操，你这什么动静？感冒了？”

“我……”我喉咙哽了一下，“我失恋了。”

电话那头沉默了。

足足有十秒钟。

“地址。”老王的声音沉了下来。

我报了新家的地址。

“等着。”

他说完，就挂了电话。

半个小时后，门铃响了。

我挪过去开门。

老王站在门口，手里拎着两提啤酒，还有一袋子烧烤。

他看到我，愣了一下。

“我操，你这什么德行？”

我低头看了看自己。

T恤上沾着下午蹭到的白灰，头发乱得像个鸟窝，眼睛肿得像核桃。

“进来吧。”我侧身让他进来。

老王一进屋，就被镇住了。

“我靠……陈阳，你这……牛逼啊！”他把东西放在地上，像刘姥姥进了大观园，四处乱看，“这灯！这地！这沙发！啧啧啧，可以啊兄弟，下了血本了！”

他一屁股坐在沙发上，陷了进去。

“舒服！舒服！”

我没说话，默默地从袋子里拿出啤酒，用牙咬开一瓶，仰头就灌。

冰凉的液体滑过喉咙，刺激得我打了个哆嗦。

但心里的那团火，好像一点都没被浇灭。

“所以，怎么回事？”老王也开了一瓶，碰了碰我的瓶子，“林薇呢？这么好的房子，她看了不得乐疯了？”

“她乐疯了。”我扯了扯嘴角，“乐得跟我提了分手。”

“噗——”

老王一口酒直接喷了出来。

“啥玩意儿？！”他瞪大了眼睛，一脸的难以置信，“分手？在这个时候？她脑子被门挤了？”

我把晚上发生的事，原原本本地，跟他讲了一遍。

从她的“对不起”，到她的“心累”，再到那个叫“张远”的男人，和那场说走就走的看日出的旅行。

我讲得很平静。

平静得像在说别人的故事。

但每说一个字，我的心就像被凌迟一样，疼得发紧。

老王听完，半天没说话。

他只是默默地，把一串烤鸡翅塞到我手里。

“吃点东西。”

我没胃口。

但我还是接过来，机械地往嘴里送。

很咸。

咸得发苦。

“所以，她就是觉得你太‘对’了，太无趣了，然后被一个会玩浪漫的小子给勾搭走了？”老王总结道。

“差不多吧。”我自嘲地笑了笑，“她说，我给她的不是她想要的。”

“放屁！”老王一拍大腿，激动得站了起来，“她不想要？她不想要她跟你规划个什么劲儿？她不想要她让你把房子装修成这样？这他妈不是又当又立吗？”

“五年啊！陈阳！人生有几个五年？她一句话就给你否了？”

“还他妈看日出！浪漫能当饭吃吗？等那姓张的没钱加油了，我看她还浪不浪漫得起来！”

老不王的骂声，句句都说在我心坎里。

是啊。

凭什么？

凭什么我苦心经营的一切，都敌不过一场廉价的浪漫？

“兄弟，别想了。”老王坐下来，拍了拍我的肩膀，“这种女人，不值得。”

“走了就走了，正好。这房子，你自己住！多爽！想怎么折腾就怎么折腾！把那面墙刷成黑的都行！”

我看着他，苦笑。

“老王，你不懂。”

“我是不懂。”老王说，“我只知道，我兄弟被人欺负了。我他妈现在就想去把那对狗男女揪出来打一顿！”

“算了。”我摇摇头，“没意义。”

打了他们，林薇就能回来吗？

不。

她只会觉得，我更不可理喻，更野蛮，更不懂她。

“那怎么办？你就这么认了？”老-王-不-甘-心。

我没说话，又灌了一大口酒。

怎么办？

我也不知道。

我只知道，这个房子，现在像一个巨大的笑话。

我每天睁开眼，闭上眼，都是她。

这个沙发，是她选的。

这个灯，是她要的。

这个水龙头，是我们为了选个好看的造型吵了一架才定下来的。

这里的一切，都烙着她的印记。

我怎么住？

接下来的几天，我把自己关在这个新房子里。

我没去公司，请了假。

我谁也不见，手机关机。

我就像一个幽灵，在这个空荡荡的房子里游荡。

白天，我拉上所有窗帘，让屋子里一片漆黑。

我就躺在那个浅灰色的沙发上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板上，我装了她喜欢的无主灯设计，用了很多线性灯带。

她说，那样有未来感。

现在，我觉得那像一道道伤疤。

晚上，我把所有的灯都打开。

智能灯光系统尽职尽责地执行着我预设的场景模式。

“回家模式”“观影模式”“会客模式”“睡眠模式”……

每一个模式，都是我设想中，我们未来生活的片段。

现在，只剩下我一个人，在这个巨大的舞台上，演着一出独角戏。

我开始喝酒。

一开始是啤酒。

后来是白的。

我把老王那天带来的酒喝完了，又叫外卖送。

我想把自己灌醉。

醉了，就不会想那么多了。

但没用。

越喝，越清醒。

越清醒，越痛苦。

那些和她在一起的画面，像电影一样，在我脑子里一遍遍地放。

我们第一次牵手。

第一次接吻。

第一次旅行。

我们在出租屋里，为了省钱，吃了一个星期的泡面。

我们发了工资，奢侈地去吃了一顿海底捞，把所有想吃的都点了一遍。

她喝多了，脸红扑扑的，抱着我说，“陈阳，我们以后要一直一直在一起。”

我说，“好，一直一直在一起。”

誓言犹在耳边。

人却已经散了。

我喝醉了，会给她打电话。

手机关机，我就打微信电话。

没人接。

我就发信息。

“林薇，你回来吧。”

“我错了，我把墙刷成蓝的，我给你装个壁炉，假的也行。”

“只要你回来，怎么样都行。”

“我不能没有你。”

……

信息发出去，石沉大海。

我知道，她不会回了。

但我还是控制不住。

我像个溺水的人，抓住最后一根稻草，拼命地挣扎。

有一天半夜，我喝多了，在家里发酒疯。

我把沙发上的抱枕，一个个地扔到地上。

我把茶几上的东西，全都扫到地上。

我冲到那个我为她精心打造的衣帽间。

里面空荡荡的，连一根头发丝都没有。

我一拳砸在柜门上。

“砰”的一声闷响。

手背上，传来一阵钻心的疼。

我看着镜子里那个疯狂的、狼狈的、歇斯底里的男人。

那是谁？

那是我吗？

我怎么会变成这样？

我颓然地滑坐在地上，抱着头，痛哭起来。

像个孩子一样，哭得撕心裂肺。

第二天，我被一阵急促的门铃声吵醒。

我头痛欲裂地爬起来，去开门。

门口站着的，是我的父母。

他们看着我，又看了看屋里的一片狼藉，脸色都变了。

“阳阳，你这是怎么了？”我妈的眼圈一下子就红了。

“你怎么搞成这个样子？给单位请假，电话也打不通，我们都要急死了！”我爸的语气里满是责备和担忧。

我这才想起来，我好几天没跟家里联系了。

“我没事。”我哑着嗓子说。

“这还叫没事？”我妈冲进屋，看着满地的狼藉，心疼得直掉眼泪，“这是怎么了？跟小薇吵架了？”

我没说话。

我爸叹了口气，把我拉到沙发上坐下。

“到底怎么回事，跟爸说。”

我看着他们斑白的头发，和满脸的焦虑，再也忍不住了。

我把所有的事情，都告诉了他们。

我妈听完，气得浑身发抖。

“这个林薇！她怎么能这样！我们家阳阳对她多好啊！她怎么能说走就走？”

“不行！我得去找她评评理！她把我们家当什么了！”

我妈说着就要往外冲。

“你给我站住！”我爸吼了一声。

我妈愣住了。

我爸从来没对我妈这么大声说过话。

“你去？你去有什么用？”我爸沉着脸说，“你去把她骂一顿，然后呢？人家只会更庆幸自己离开得早！”

“这是孩子们自己的事，让他们自己解决！你别去添乱！”

我妈委屈地哭了。

我爸走到我身边，拍了拍我的背。

“儿子，爸知道你难受。”

“但是，天塌不下来。”

“一个女人而已。你为了她，把自己折磨成这样，值得吗？”

“你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼！她要是看见了，只会更瞧不起你！”

我爸的话，像一盆冷水，把我从头浇到脚。

是啊。

我这个样子，算什么？

是在惩罚她，还是在惩罚我自己？

“爸知道你在这房子上花了多少心思。”我爸环顾四周，眼里也满是惋惜，“这房子，装修得是真好。”

“但是，儿子，房子是死的，人是活的。”

“日子，是往前看的。”

那天，我爸妈没走。

我妈默默地，把屋子收拾得干干净净。

她把那些酒瓶子都扔了，把地拖了，把沙发上的污渍擦掉。

我爸什么也没说，只是去厨房，给我下了一碗面。

一碗热气腾腾的，卧了两个荷包蛋的，西红柿鸡蛋面。

和我小时候，每次考砸了，他给我做的一模一样。

我端着那碗面，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

我有多久，没吃过我爸做的面了？

我好像，一直都在往前跑。

跑着去赚钱，跑着去买房，跑着去构建我以为的幸福生活。

我把所有的精力，都放在了那个叫“未来”的东西上。

却好像，忘了回头看看，那些一直在我身后的人。

我吃完了面，连汤都喝得干干净净。

然后，我去洗了个澡，刮了胡子，换了一身干净的衣服。

我走到我爸妈面前。

“爸，妈，对不起，让你们担心了。”

我妈抱着我，又哭了。

这一次，是心疼的眼泪。

“没事了，儿子，都过去了。”

那天晚上，我爸妈就住在了次卧。

那个我原本打算，留给他们偶尔过来住的房间。

夜里，我躺在主卧的大床上。

这张床，是我特意选的2.2米宽的，因为林薇睡觉不老实，喜欢滚来滚去。

现在，它空了一大半。

我睡不着。

我睁着眼睛，看着窗外的月光，洒在空荡荡的另一半床上。

我开始反思。

我真的，像林薇说的那样吗？

我真的是一个，只活在图纸里的，控制狂吗？

我想起很多事。

我们去旅游，我永远是做攻略的那个人。

机票要买什么时间的，酒店要订在哪里，每天的行程要怎么安排，精确到每一个小时。

林薇有时候会抱怨，说太累了，像在打卡上班。

我当时觉得，她是在无理取闹。

我觉得，我把一切都安排好了，她只需要跟着享受就行了，这有什么不好？

我们去看电影，我永远会提前在网上选好座位。

一定是中间的、最佳观影区。

有一次，我们临时起意想去看一场电影，到了影院，只剩下第一排的座位。

林薇说，第一排也挺好啊，没试过，感觉会很震撼。

我拒绝了。

我说，第一排脖子会断掉的，观影体验极差，我们还是等下一场吧。

然后，我们在商场里，无所事事地逛了两个小时。

等到下一场电影开场时，林薇已经没什么兴致了。

……

这样的事情，太多了。

我一直以为，我的“理性”和“规划”，是对我们关系的一种负责。

我以为，我在用我的方式，为她屏蔽掉生活里所有可能出现的风险和不便。

我以为，这就是爱。

现在我才明白。

生活，不是一道数学题，不是总能求出最优解。

有时候，那些“不划算”的冲动，那些“不理智”的弯路，那些“没用”的风景，才是生活本身。

而我，亲手把这些，都从我们的生活里剔除了。

我给了她一个完美的、安全的、无菌的玻璃罩。

然后，我奇怪她为什么会窒息。

是我错了。

我错得离谱。

想明白这一点，我没有觉得解脱。

反而，是更深的痛苦。

因为我发现，我失去她，不是因为她变心了，也不是因为那个叫张远的男人有多好。

而是因为我。

是我亲手，把她推开的。

这种认知，比被背叛，更让我绝望。

第二天，我销了假，回公司上班。

同事们看到我，都吓了一跳。

“陈阳，你这几天干嘛去了？怎么瘦成这样？”

“没事，减肥。”我笑了笑。

我开始疯狂地工作。

我把所有的精力，都投入到项目里。

白天，我在公司画图，跟客户开会，去工地监工。

晚上，我回到那个空荡荡的家。

我不再喝酒。

我开始健身。

我在客厅铺了张瑜伽垫，每天跟着视频做HIIT，做到浑身湿透，筋疲力尽。

累了，倒头就睡。

我以为，这样就可以不去想她。

但没用。

这个房子里的每一个细节，都在提醒我她的存在。

我开始改造这个房子。

我把那个浅灰色的沙发，用一块深蓝色的盖布盖了起来。

我买了很多绿植，大的小的，摆满了客厅和阳台。

我甚至，真的去买了一个小小的、电子的、只能在屏幕上显示火焰画面的假壁炉。

放在电视柜旁边。

很傻。

一点都不实用。

但我看着那跳动的虚拟火焰，竟然觉得，心里有了一点暖意。

我开始学着，去做一些“没用”的事。

我会在下班的路上，不走常走的那条最快的路，而是绕到一条种满了梧桐树的小巷里。

我会在周末的下午，不去健身房，而是带着一本书，去附近的公园，坐在长椅上，看人来人往。

我甚至，开始尝试自己做饭。

我对着菜谱，笨拙地切菜，放油，翻炒。

有时候会把菜炒糊，有时候会把盐当成糖。

但我看着那些奇形怪状的、味道也一言难尽的“作品”，竟然觉得很有成就感。

我好像，在慢慢地，找回那个被“规划”和“理性”包裹住的，真正的自己。

一个月后，我接到了老王的电话。

“陈阳，出来喝酒。”

“不了，戒了。”

“戒个屁！有大事！赶紧的，老地方见！”

我拗不过他，还是去了。

还是那家烧烤店。

老王已经在了，面前摆了一堆烤串，但没动。

“怎么了？”我坐下来。

“我今天，看见林薇了。”老王说。

我的心，猛地一跳。

“她……怎么样？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“不太好。”老王摇摇头，“瘦了很多，脸色也不好。我看见她跟那个姓张的在一起。”

“哦。”我拿起一串烤腰子，咬了一口。

“他们好像在吵架。”老-王-说，“我离得远，听不清。但看那架势，吵得挺凶。那男的后来直接走了，把林薇一个人扔在路边。”

我的手，顿住了。

“然后呢？”

“然后，林薇就在路边哭了。”

我的心，像被一只手狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气。

“兄弟。”老王看着我，“我知道我不该多事。但是，我看得出来，你还放不下她。”

“而且，我总觉得，她也未必就真的放下了你。”

“那个姓张的，能给她一时的浪漫，但过日子，不是光靠浪漫就行的。”

“柴米油盐，鸡毛蒜皮，那才是生活。”

“你俩五年的感情，不是假的。”

“要不……你再去找找她？”

我沉默了。

找她？

我拿什么身份去找她？

去嘲笑她选错了人？

去告诉她，还是我最适合她？

那跟以前那个自以为是的我，又有什么区别？

“算了。”我摇摇头，“都过去了。”

“你真放下了？”老王不信。

我没回答，只是把杯子里的酒，一饮而尽。

那天晚上，我又失眠了。

我脑子里，全是老王说的话。

林薇哭了。

她一个人在路边哭。

那个能带她去看日出的男人，把她一个人扔在了路边。

我心里，说不出的难受。

有心疼，有愤怒，也有一丝……卑劣的快意。

你看，你选的人，也不过如此。

但这种快意，很快就被更深的悲哀所取代。

因为我知道，即使他不好，她也不会再回到我身边了。

我们之间，隔着的，不是另一个男人。

而是那五年被我亲手扼杀掉的，鲜活的、滚烫的、可以犯错的时光。

又过了一段时间。

我的生活，彻底走上了正轨。

我升了职，加了薪。

我开始带一个小的设计团队。

我不再像以前那样，对每一个细节都死抠。

我学会了放手，学会了相信我的团队。

我甚至会鼓励他们，在设计里，加入一些“不那么实用但很有趣”的想法。

我的家，也彻底变了样。

那面“太空漫步”灰的墙，被我刷成了深蓝色。

不是梵高的星空。

就是我随便在色卡上指的一个蓝色。

刷完之后，我觉得，还挺好看的。

那个假壁炉，还在。

我每天晚上，都会开着它。

看着那虚拟的火焰，发一会儿呆。

我已经很久，没有想起林薇了。

或者说，我已经习惯了，在没有她的生活里，平静地活着。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，请问是陈阳吗？”

一个有点熟悉，又有点陌生的女声。

“是我，你是？”

“我是……林薇的妈妈。”

我愣住了。

“阿姨？您好您好。”我赶紧说，“您找我……有什么事吗？”

“陈阳啊……”电话那头的声音，带着哭腔，“你……能不能来医院一趟？”

“医院？怎么了？林薇她怎么了？”我一下子就急了。

“她……她出车祸了。”

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

我几乎是闯进病房的。

林薇躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像一张纸。

她的腿上打着石膏，高高地吊着。

林薇的妈妈坐在一旁，眼睛又红又肿。

“阿姨。”我走过去，声音都在抖。

“陈阳，你来了。”林妈妈看到我，眼泪又下来了，“你看看小薇，她怎么这么命苦啊……”

“医生怎么说？”我问。

“左腿骨折，还有点脑震荡。医生说，幸好送来得及时，没有生命危险。但是……要休养很久。”

我松了口气，又觉得心疼得不行。

“怎么会出车祸的？”

“还不是因为那个姓张的！”林妈妈气得发抖，“我早就跟她说，那个男的靠不住！油嘴滑舌，一点都不踏实！”

“他们前段时间就分手了。那个男的，又找了个新的女朋友。小薇心里难受，一个人在外面喝酒，回来的时候，过马路没看车……”

我听着，心里五味杂陈。

“那……那个姓张的呢？”我问。

“他？”林妈妈冷笑一声，“他来看过一次，扔下两千块钱，就再也没出现过。”

“小薇真是瞎了眼！”

我看着病床上昏睡的林薇。

她瘦了好多，眼窝都陷下去了。

长长的睫毛上，还挂着泪珠。

睡着了，眉头都紧紧地皱着。

我伸出手，想去抚平她的眉头。

手伸到一半，又停住了。

我有什么资格呢？

“陈阳啊。”林妈妈拉住我的手，“阿姨知道，是小薇对不起你。”

“她不懂事，身在福中不知福，把你这么好的人给错过了。”

“但是，阿姨求求你，你能不能……帮帮我们？”

“她现在这个样子，身边不能没人。我年纪大了，身体也不好，实在照顾不过来。”

“我……”我犹豫了。

“阿姨知道这个要求很过分。”林妈妈哭着说，“你就当，看在我们以前……的情分上。等她好了，我们马上就走，绝不给你添麻烦。”

我看着林妈妈苍老的脸，和满眼的祈求。

我再看看病床上的林薇。

我能说什么？

我能说“不”吗？

我做不到。

我最终，还是留了下来。

我跟公司请了长假。

我把林妈妈送回家休息，一个人在医院照顾林薇。

她醒来的时候，看到我，愣住了。

眼神里，是震惊，是愧疚，是不知所措。

“你……怎么来了？”她的声音很虚弱。

“我来看看你。”我说，“顺便，收一下医药费。”

她愣了一下，随即苦涩地笑了。

“对不起。”

又是这三个字。

“行了，别说对不起了。”我打断她，“你现在是病人，说什么都对。”

我给她倒水，喂她吃饭，帮她擦身。

我做得很自然。

自然得好像我们从来没有分开过。

她很沉默。

大多数时候，她只是看着我，不说话。

眼神很复杂。

我也不说话。

我们就这样，在一种诡异的、尴尬的、却又带着一丝温情的沉默中，相处着。

有一次，护士来换药。

解开她腿上的纱布，露出一道长长的、狰狞的伤口。

她疼得直抽气，眼泪在眼眶里打转，却咬着嘴唇，一声不吭。

我看着，心里难受。

我走过去，握住她的手。

她的手，冰凉，还在微微发抖。

“疼就叫出来。”我说。

她看了我一眼，眼泪终于掉了下来。

她没有叫，只是把我的手，握得紧紧的。

她的指甲，深深地陷进我的肉里。

很疼。

但我没有松手。

那一刻，我好像明白了什么。

她不是不疼。

她只是，不敢喊疼。

因为那个可以让她肆无忌惮喊疼的人，被她弄丢了。

林薇出院那天，我去接她。

她坐着轮椅。

林妈妈说，要带她回老家休养。

“陈阳，这段时间，太谢谢你了。”林妈妈拉着我的手，一个劲儿地道谢，“医药费，还有你请假的损失，你算一下，我一定还给你。”

“阿姨，不用了。”我说，“就当……是我该做的。”

林薇一直低着头，不说话。

我把她们送到火车站。

进站前，林薇突然叫住了我。

“陈阳。”

我回头。

她坐在轮椅上，抬起头，看着我。

“我能……去看看那个房子吗？”她问。

我的心，又是一跳。

我沉默了一下。

“好。”

我开车，带她回到了那个我们曾经的“新家”。

我推着轮椅，带她进去。

门开了。

她看着眼前的景象，愣住了。

玄关没变。

客厅，却全变了。

深蓝色的墙壁。

深蓝色的沙发盖布。

角落里，那个傻乎乎的假壁炉，屏幕上正闪烁着火焰。

阳台上，摆满了绿植，生机勃勃。

“你……”她看着我，眼里满是震惊。

“不喜欢吗？”我问，“不喜欢，我再改。”

“不是……”她摇头，眼圈红了，“我只是……没想到。”

我推着她，在房间里慢慢地走。

“这里，我装了个投影仪。晚上关了灯看电影，效果不错。”

“厨房，我还是没改成开放式的。油烟确实大。不过，我买了最好的抽油烟机。”

“你的衣帽间，我改成了书房。我最近……开始看书了。”

我像一个导游，平静地介绍着。

她一句话都没说，只是默默地听着，看着。

最后，我推着她，来到阳台。

午后的阳光，暖暖地照进来。

我们谁也没说话。

过了很久，她轻声说：

“陈阳，对不起。”

“我说过，别再说这三个字了。”

“不。”她摇摇头，眼泪滑了下来，“这一次，不一样。”

“以前，我说对不起，是因为我伤害了你。”

“现在，我说对不起，是因为……我终于明白了，我错过了什么。”

她转过头，看着我。

“这个房子，现在，才是我真正喜欢的样子。”

“它不完美，有点乱，甚至有点傻。”

“但是，它有生活的气息。”

“它……是活的。”

我的心脏，像被什么东西重重地击中。

我等了这句话，等了太久。

久到，我已经不抱任何希望了。

可当它真的从她嘴里说出来的时候，我发现，我还是没出息地，红了眼眶。

“现在说这些，还有什么用呢？”我苦笑。

“我知道，没用了。”她的声音里，带着无尽的悔恨，“我知道，我没有资格再要求什么。”

“我只是……想让你知道。”

“陈阳，你不用再为我改变什么了。”

“你现在这个样子，就很好。”

“真的，很好。”

她说完，就哭了。

哭得泣不成声。

我站在她身后，看着她的肩膀一耸一耸。

我多想，像以前一样，把她抱在怀里。

告诉她，别哭了，一切有我。

但我伸出手，却只能，停在半空中。

我们之间，回不去了。

不是因为恨。

而是因为，我们都变了。

我不再是那个只懂规划的陈阳。

她也不再是那个只想要浪漫的林薇。

我们都被生活，狠狠地，上了一课。

然后，各自走向了不同的人生轨道。

我送她回了火车站。

临别前，她把一张银行卡塞给我。

“密码是你的生日。里面是我这几年所有的积蓄。我知道，不够。剩下的，我会慢慢还。”

我没有拒绝。

我知道，这是她最后的尊严。

我看着她坐着轮椅，被她妈妈推进了站台。

她没有回头。

我也没再看。

我回到了我的家。

那个深蓝色的，有点乱的，有假壁炉的，一个人的家。

我坐在沙发上，看着窗外。

夕阳西下，天空被染成了橘红色。

很美。

手机响了。

是老王。

“兄弟，干嘛呢？”

“看风景。”

“我操，你什么时候这么有情调了？”

我笑了笑。

“老王，你说得对。”

“我说什么了？”

“日子，是往前看的。”

我挂了电话，站起身，走到书房。

在书桌上，摊开了一张新的图纸。

是一个新的项目。

一个幼儿园的设计。

客户的要求是，要充满童趣，要有很多“没用但好玩”的设计。

我拿起笔，在图纸上，画下了一个大大的，彩虹色的滑梯。

从二楼，一直延伸到一楼的海洋球池里。

很傻。

很不“实用”。

但我想，孩子们一定会喜欢的。

我的生活，还在继续。

带着伤疤，带着遗憾，也带着新的希望。

至于那个曾经被我装修成她喜欢的样子的房子。

现在，它终于，装修成了我喜欢的样子。

这就够了。

来源：星子说心事