摘要：有这么个奇人，他一辈子没考过科举，出身是“农具匠人”，却在1862年，对着一张模糊的插图，硬是“手搓”出了中国第一台蒸汽机。

有这么个奇人，他一辈子没考过科举，出身是“农具匠人”，却在1862年，对着一张模糊的插图，硬是“手搓”出了中国第一台蒸汽机。

他“发明”了中文的元素周期表，我们今天用的“钙”“镁”“锌”都是他造的。他还在1881年轰动西方，在《自然》杂志上发了论文。

他就是徐寿。

这故事，得从1862年的安庆说起。

那会儿，曾国藩的湘军正被太平军按在地上摩擦，急需西方的“坚船利炮”，尤其是那冒着黑烟、跑得飞快的蒸汽轮船。可上哪儿弄去？

就在这时，学者冯桂芬向曾国藩推荐了两个“奇人”——徐寿和他的铁哥们儿华蘅芳。

这二位爷，啥功名没有，就是江苏无锡的“乡下人”。徐寿更是个“农具匠人”出身，靠着爱鼓捣点小发明在老家出了名。

曾国藩把他们叫来，给的任务堪称逆天：造蒸汽机。

给的参考资料呢？一本英国传教士写的科普书，叫《博物新编》，上面只有一张“语焉不详”的蒸汽机插图。

换别人早撂挑子了。可徐寿的“匠人”之魂熊熊燃烧。

没图纸、没零件、没见过实物。他就凭着那股狠劲，对着一张模糊的插图“逆向工程”，带着工匠，硬是靠着“手搓”，把锅炉、汽缸、活塞、阀门全给搞了出来。

1862年，奇迹诞生。这台凝聚着徐寿心血的蒸汽机成功运转，安装在船上，当场就跑出了“迅疾如飞”的效果。

曾国藩当场看傻眼。一个没功名的“野生”技术宅，居然真的把洋人的核心科技给攻克了。

紧接着，1865年，他们再接再厉，造出了中国第一艘自主设计的蒸汽轮船——“黄鹄”号。这可不是买零件组装，而是从设计到制造，全是中国人自己干的。

造船成功后，徐寿的威名惊动了李鸿章。他被调到上海，主持江南制造总局的翻译馆。

徐寿很快发现，造船、造炮，都只是“形”，是皮毛。西方真正的厉害之处，在于他们的“理”，也就是基础科学。

于是，他开启了“狂暴翻译”模式。但他很快就碰到了一个世纪难题——化学。

这翻译简直是地狱难度。什么"Calcium"、"Magnesium"、"Zinc"，这玩意儿中文名咋整？总不能直接音译叫“钙而西母”、“镁格力习母”吧？

徐寿的奇思妙想来了。他决定，用中国最古老的智慧——“形声造字”法，来解决这个新问题。

他先定了规矩：所有金属元素，一律用“金”字旁（钅），再取音译的第一个音节。

于是，"Calcium"(Ca)->声音像“盖”->钙(gài)。"Zinc"(Zn)->声音像“辛”->锌(xīn)。"Magnesium"(Mg)->声音像“美”->镁(měi)。

他又定了第二套规矩：非金属里的气体，一律用“气”字头（气）。

"Hydrogen"(H)，是“轻气”->氢。"Oxygen"(O)，是“养气”->氧。

就这么着，徐寿一个人，几乎“发明”了今天中文化学体系的半壁江山。

他还不光是“造字”，他要的是“布道”。他创办了中国第一份科技期刊《格致汇编》，把最新的科学知识传向全国。

据统计，徐寿父子和他的团队，一生总共翻译了100多部（一说108部，一说130多部）西方著作，总字数高达277万字。

你以为徐寿只是个动手能力强的“工头”和“翻译家”？那可就小看他了。

他还是个正儿八经的科学家。

1874年，他的儿子徐建寅，就把一篇关于砒霜检测的论文——《中国毒药功用之试验》，寄到了英国。你猜发表在哪了？世界顶尖科学期刊《自然》（Nature）。

老子英雄儿好汉。1881年，徐寿本人也不甘示弱，把他对中国古代声学（律管）的研究，写成了论文《中国声学》（Acoustics in China），也发表在了《自然》杂志上。

这在当时是什么概念？

一个没有科举功名的中国人，一个“农具匠人”出身的“技术员”，在19世纪80年代，在全世界最牛的科学期刊上，和西方的顶尖科学家同台竞技。

这不光是“轰动西方”，这对当时“万般皆下品”的中国认知，也是一次巨大的冲击。

徐寿，简直是一个“一人可抵一场工业革命”的奇才。他造出了蒸汽机、造出了轮船、翻译了体系、发表了论文。

那为什么，他没能改变中国的命运？

答案很简单，也最扎心：他生晚了。

徐寿出生于1818年。他造出蒸汽机的1862年，中国刚在第二次鸦片战争中，被英法联军火烧了圆明园。

他虽然被曾国藩、李鸿章当成宝贝一样重用，但在那个庞大的官僚体系里，他终究是个没有功名的“匠人”，是个“工具人”。

有个特典型的例子。1868年，江南制造总局造“恬吉”号轮船，这是按“洋人图纸”造的，决策是“当官的”定的。结果试航失败，船开不动。

守旧派官僚立刻抓住机会，第一个跳出来弹劾徐寿，说他“糜费帑金”，浪费国家钱财。

看明白没？决策是官僚做的，图纸是洋人的，最后背锅的，是徐寿这个干活的技术员。

他所有的努力，都只是在为这个摇摇欲坠的王朝“补锅”。他是在“救亡”，不是在“开创”。

这就不由得让人去想那个标题上的“假设”：如果徐寿早生100年，生于1718年（康熙末年），那会怎样？

那是“康乾盛世”的顶峰。那时的中国，国力充沛，还没有被西方的坚船利炮打断脊梁。

如果徐寿的蒸汽机和“黄鹄”号，在那时出现，有没有可能被康熙或雍正当成“国之利器”，自上而下地开启一场“内生性”的工业革命？

可惜，历史没有如果。

1884年，徐寿在上海病逝。他倾尽一生，也只是给这个老大帝国，换来了一点点苟延残喘的时间。

参考资料：

徐寿.百度百科

徐寿：农具匠人推开科学大门.中国青年报.2010-01-20

不务正业造生僻字的中国化学家，爽了理科生却为难了文科生？.科技日报.2019-12-03

100多年前，这位中国科学奇才已经在《自然》上发论文.北京科技报.2022-02-26

中国第一艘蒸汽轮船研制成功的背后，这位清朝科学家却不被认可？.北京日报客户端.2019-10-22

徐寿：中国近代科技第一人.同舟共进.2022-01-01

中国科学界的前贤与楷模——徐寿.科幻画报.2021-03-15

徐寿与声学定律的实验和研究.上海文博论丛.2011-06-28

我国近代化学先驱徐寿的贡献述略.兰台世界.2013-08-18

中国工业化的先声——1862年徐寿制成中国第一台蒸汽机.农业技术与装备.2017-12-25

来源：加巴有布黄药师一点号