摘要：2016年，42岁的姜明野是一名长跑运动员，白天训练强度大，他习惯性大量出汗却极少补水，总觉得少喝水能练耐力、跑得轻。然而长期脱水刺激膀胱，他却毫不在意。训练结束后，他也常憋着尿先拉伸、整理装备，甚至和队友聊天半个小时才去卫生间；而他的作息也早已被赛事打乱，凌

2016年，42岁的姜明野是一名长跑运动员，白天训练强度大，他习惯性大量出汗却极少补水，总觉得少喝水能练耐力、跑得轻。然而长期脱水刺激膀胱，他却毫不在意。训练结束后，他也常憋着尿先拉伸、整理装备，甚至和队友聊天半个小时才去卫生间；而他的作息也早已被赛事打乱，凌晨机票、清晨跑步、晚间训练，睡眠断断续续。精神压力大时，他反而喝更多能量饮料提神，越喝越焦虑，越焦虑越尿急。

2016年6月5日清晨训练结束后，姜明野刚做完放松动作，腹部忽然像被一只冰冷的小手轻轻捏住一样，一阵突兀的尿意从下腹冲上来。他皱了皱眉，明明刚训练前尿过，但膀胱却像被突然注满，胀得发紧。他停下脚步，手悄悄按住下腹，试图深呼吸稳住这种马上要憋不住的感觉。跑去厕所后，尿量却少得可怜，只是一点点断续滴出。刚离开不到十分钟，第二波尿意又像电流一样沿着腰侧窜上来，急得他腿一紧，条件反射般转身又奔回卫生间。

就这样，一上午跑了六七趟，每次都是突发的、急迫的、几乎没得商量的强烈冲动。姜明野知道不太对劲，可心里仍给自己找理由——最近训练量大、喝咖啡喝多了、天气热水喝得少……他说服自己休息两天就好了，甚至强行把尿意压下继续练，期间几次因为突然的急意停住动作，下意识夹紧大腿，像在抵抗一股向外涌的力量。但他还是选择了忽视，只当成疲劳过度带来的小毛病。

两周后，症状彻底失控。这天的间歇跑刚开始第二组，姜明野突然被一种钝痛感从下腹深处顶得身体一弓，像有人在膀胱里塞了一块又硬又胀的石头。他努力吸气想稳住，却越憋越乱，尿意像要撕裂般往外冲，甚至带着一阵灼热感。他被迫停下，全身肌肉因为强行憋住而僵成一条线，下腹紧绷到隐隐跳动。他的手忍不住按向下腹，指尖都有些发抖。往厕所一路几乎是小跑，脚步带着急促的拖拽感，可到了厕所，尿液依旧被分割成断续的小股，每一次都要靠腹部用力挤压，但只换来更强烈的残余感和烧灼一样的空虚感。

训练完全无法进行。他离开厕所不到五分钟又被尿意逼回，出现一种让他心底发凉的感觉——再这样下去，他连比赛都跑不了。更让他慌的是，跑步途中好几次因为突然的冲击性尿意而下意识夹腿，步伐被迫打乱，甚至差点失去节奏摔倒。身体发出的警告已经影响到他赖以为生的训练，他无法再用过度疲劳搪塞自己，终于决定去医院检查。

医生了解清楚姜明野的症状情况后安排他做了膀胱镜检查，医生边开单边解释：“膀胱镜能直接看到尿道和膀胱内部是否有炎症、溃疡、肿物、结石，或者是否存在导致尿频尿急的机械性刺激。”这种检查可以最直观排除膀胱里有什么东西在捣乱。检查当天，镜头缓缓进入，姜明野皱着眉感到轻微不适，但仍配合。影像显示——膀胱黏膜光滑，未见溃疡、红斑、纤维条索改变；输尿管开口正常；膀胱颈无狭窄；无结石、无占位。膀胱容量测定约380mL。膀胱残余尿＜20mL，完全正常。结果异常完美，却无法解释他的症状。

为排除神经肌肉功能障碍及逼尿肌过度活动，医生进一步安排了尿动力学检查（UDS）——它能测定膀胱在储尿与排尿过程中的压力、顺应性、逼尿肌是否异常收缩、尿道括约肌协调情况等，是诊断尿频尿急的关键检查。然而姜明野的检查结果依然漂亮：最大逼尿肌压力：8cmH₂O；顺应性30mL/cmH₂O；最大尿流率Qmax：22mL/s；电生理无逼尿肌不随意收缩（DSD阴性）；括约肌电位正常；储尿期无显著不稳定波动。

所有指标都指向同一结论——姜明野膀胱肌肉、神经传导、括约肌协调都正常。医生沉吟片刻，将报告放下：“从检查来看，没有器质性病变，也不属于逼尿肌过度活动，反而更像是长期训练模式、饮水行为和排尿习惯造成的膀胱敏感化。”

医生认真的叮嘱姜明野，务必减少咖啡因摄入，严格控制训练前大量饮水的习惯，避免在跑前补水过量造成膀胱充盈压力过高；训练期间尽量避免忍着跑、憋着跑，养成感受到尿意就及时排尿的节律；睡前两小时避免任何液体；跑后先排尿再做放松，不要带着残余尿感硬扛；此外暂时减少高强度间歇跑与长距离LSD，避免腹压与盆底反复受损，同时建议进行骨盆底肌松弛训练，并记录排尿日记观察症状变化。

两项重要检查，结果都正常，姜明野也放下心来，听从医生的叮嘱没有再喝过咖啡，训练前也只小口喝水，不再一瓶矿泉水灌到底；训练中尽量避免逼着自己硬跑到终点，感觉膀胱微微涨就主动停下；夜里把闹钟调早，睡前两小时滴水不沾；甚至在训练后强制自己先去厕所，不管有没有尿意。他也按照医生说的做起骨盆底放松训练，像模像样地记录每天排尿的时间、次数、尿量变化。

这些改变一开始确实带来了可观的缓解——尿频次数从一天十几次降到七八次，夜间从三次减少到一次；跑步中被迫突然停下的情况少了许多，那种像是被针扎般突然冒出来的急迫感也减弱了一些。姜明野的心稍微放松下来，甚至认为自己终于找到了恢复的方向。然而好景不长。

2016年6月底的一次训练中，姜明野跑到第三公里时，下腹突然像被什么狠狠揪住，急迫感来得又猛又急，几乎瞬间淹没了他的注意力。他脚步一晃，本能地按住下腹，整个人被强烈的排尿冲动打得措手不及，这感觉不像需要忍，而是完全来不及反应，就已经到了边缘。他试图站稳，但膀胱深处的冲击感一波接一波，腿根瞬间发麻，呼吸紊乱，胸口发紧，仿佛身体内部的某个开关失控般被直接推到底。姜明野的额头直冒汗，手指都在发抖，根本无法判断下一秒身体会发生什么，只觉得那股力量正在迅速冲破他所有的控制能力。

就在他努力保持平衡的瞬间，失控突然彻底降临，尿意没有任何缓冲地冲了出来，像身体自动进入了某种反射通路，他甚至连反应这个机会都没有。液体顺着大腿内侧迅速蔓延，这种突然的、不可逆的释放感把他整个人震得僵在那里，心跳乱得像撞在喉咙口。这一秒，他的脸“唰”一下发白，震惊、羞愧、恐慌同时压上来，强烈得让他呼吸都打颤。不过他的第一反应不是遮掩，而是条件反射地掏手机，手抖到差点掉地上——他知道自己出了大问题。

挂断电话后，他扶着大腿，步子虚到发漂，不敢再继续任何训练。只有一个念头在脑子里不断轰鸣：必须马上去医院。进入医院后，医生得知姜明野在训练中出现失禁，立即为他安排了第二次膀胱镜检查。镜下膀胱黏膜光滑，未见溃疡、未见肿物，三角区正常，容量评估420ml，无异常收缩，依然与半月前的结果一致。

报告递到姜明野手上时，他的眉头明显绷紧，这种身体明明失控，却查不出原因的惊惧让他呼吸一滞，心底涌起一种被困住般的慌乱。医生抬头重新审视了他的病程，又连续问了两个关键问题：近期是否训练强度变化？是否出现腰骶部放射性不适？姜明野几乎脱口而出地回答，语速快得发颤——训练照旧，没有加量，也没有任何腰部异常。医生听后沉吟片刻，随即建议进一步检查：腰骶部MRI和盆底肌表面肌电图。

腰骶部MRI是为了排除腰骶神经根受压、椎管狭窄、马尾神经病变等可能侵犯膀胱神经支配的隐匿性病因；而盆底肌表面肌电图则用于评估盆底肌力量、神经传导、逼尿肌与括约肌协调度，以判断是否存在神经性膀胱、盆底功能障碍、逼尿肌过度活跃或无抑制收缩。这些检查能从神经－肌肉－膀胱反射三个维度排除深层次原因，是尿频尿急顽固不缓时必须进行的评估。

腰骶部MRI很快完成，片子显示：L4-S1椎管、神经根沟、马尾神经形态正常，无狭窄，无突出，无占位，硬膜囊轮廓清晰；腰骶神经束未见异常信号。盆底肌表面肌电图结果同样平稳：快速收缩峰值18.3μV，持续收缩平均振幅11μV，放松期无异常放电，提示盆底肌张力与神经支配均未见损伤。

连续两组检查都正常，医生安抚了姜明野的情绪，别被查不出这件事吓到，解释运动员在高强度训练阶段出现功能性膀胱过度敏感并不罕见。随后开出了药物处方：索利那新和米拉贝隆，作为抑制膀胱逼尿肌过度兴奋的联合方案。并叮嘱道：暂停所有训练至少两周，睡眠固定，避免任何刺激性饮品，严格记录排尿间隔与尿量，不要进行腹压过大的动作，不要强行憋尿，也不要频繁试图排空。

姜明野听得非常认真，像回家后立刻调整作息，停掉所有长跑训练，连慢跑也不碰；饮食按营养师要求执行，把所有咖啡、茶、功能饮料全部从家里清空，按时服用索利那新和米拉贝隆，排尿记录本每天写满，他甚至设置了定时提醒——只要医生说的，他都一项不落地照做。

接下来五天，他的症状确实出现了明显缓和。迫尿感减弱，夜间起床次数从3次降到1次，让他一度以为自己终于摆脱了那种窒息般的失控感。然而，第六天清晨刚起床没多久，那股熟悉又更猛烈的尿急突然像刀锋般顶上来——

2016年7月6日，姜明野坐在沙发上刚喝下几口水，腹下那种熟悉的刺迫感却突然猛地钻了出来，比以往任何一次都凶狠。他身体一僵，下意识抓住小腹，整个人像被什么从体内撞了一拳，迫尿感一下子冲到喉咙口，急得让他立刻站起来，但脚刚落地，第二波更猛烈的冲击又顶了上来。他皱着眉，呼吸打乱，整只手紧紧扣着腹下，像是只有这样才能抵挡那种快要失控的坠胀感。可这次的尿意完全不讲道理，不给他任何缓一下的余地——刚从厕所出来不到三分钟，膀胱又像被瞬间注满，胀痛感尖锐得让人心慌。

他再次冲向厕所，却发现排出的量少得几乎只有几滴，而迫尿感却一点没散，反而像在体内越积越紧。他的脸色彻底变了，额头冒出汗，腿根发麻，整个人在剧烈的尿意里忍不住微微发抖。他试着慢慢站直，但刚离开马桶几步，下一波急促感像刀刃似地再次顶上来，疼得他弯下腰，双手撑着膝盖，整张脸因疼痛与恐慌而扭曲。可他刚想张口呼喊，迫尿感又像被拧紧的阀门狂冲上来，他的喉咙发紧，整个人急得有些发喘。

妻子察觉到他不太对劲，过来一看，便看到他脸色惨白、动作紊乱，赶紧冲过来搀住他。他甚至说不出完整一句话，只能一手捂着下腹，一手抓住妻子的手臂，声音发颤：“快……医院……”

姜明野认为之前为他做检查的医生不行，不管检查怎么正常，他的身体正在失控，这是最真实的事实。这一次，他直接挂了主任号。主任是泌尿科里经验最丰富的一位，接诊量大，见过各种复杂病例。姜明野被推进诊室时，仍在轻微发抖，下腹像被人揪着一样紧。主任先让他坐好，详细了解了他这几周的症状反复、剧烈程度、膀胱镜与各项检查均正常、服药后仅缓解五天又立刻恶化的情况，又特别询问了他作为长跑运动员的训练强度、近期补水习惯、饮食变化，以及此前医生让他做出的调整——减少咖啡因、规律排尿、不憋尿、降低训练量。

主任听完后沉默了几秒，手指轻敲桌面，开口道：“你这症状……不像典型泌尿系统的问题，更像内分泌或代谢类疾病在伪装成‘尿频’。”并耐心解释：“有些疾病会让你产生大量尿液，或者让身体感觉一直口渴、多尿，但和膀胱本身无关。比如抗利尿激素异常、低钠血症、某些代谢紊乱等等。膀胱镜正常并不能排除这些。”随即，主任开具检查：“先做三个项目——血浆渗透压、尿渗透压、电解质组。这些能判断你身体的水盐平衡、浓缩稀释能力、抗利尿激素是否工作正常。”

姜明野立刻被推去抽血、留尿。等待不到一个小时，结果就迅速打印出来送回诊室：血浆渗透压：291mOsm/kg；尿渗透压：565mOsm/kg；血钠：140mmol/L；钾、氯、钙、镁均正常，所有数据清清楚楚地摆明了一件事，姜明野没有内分泌或代谢性疾病。

姜明野怔在原地，眼睛有些发红：“那为什么？我都按医生说的做了，咖啡戒了，训练停了，喝水控制了……我连尿意一有苗头就立刻去厕所……可为什么越来越严重？”话音未落，那股狠厉的迫尿感突然再次袭来，像钝物一下顶到腹底，他猛地哆嗦一下，捂住下腹，咬着牙冲进厕所。主任坐在诊室里，看着姜明野一分钟前还坐着、下一秒就痛苦奔逃的背影，眼神渐渐变得凝重。

几分钟后，姜明野脸色苍白地走出来，还没坐稳，主任已经下了新的判断，“你现在尿意的出现方式、出现频率，明显与‘膀胱容量的异常’不匹配。”主任道，“我怀疑你是神经调控出了问题，但又不像典型的神经源性膀胱。”随即他写下新的检查：“做一个24小时动态膀胱容量监测。看看你的膀胱真实容量、真实排尿量、膀胱顺应性变化，以及逼尿肌是否无意识活动。”

姜明野无奈的点头，几乎是带着最后的力气接受了检查。而24小时监测的过程并不好受，他需要佩戴记录设备，精确记录每一次尿意出现的时间、强度、每次排尿的毫升数，同时设备外置传感器持续监测膀胱容量变化。从早上到深夜，他几乎是被催着不断跑厕所，每一次迫尿都像被尖尖的工具从体内狠狠戳了一下，让他连走路都站不稳。但监测结果出来后，一张清晰的报告摆在了主任面前：

24小时总尿量：1120ml；每次排尿平均120ml；膀胱最大容量：356ml；膀胱顺应性正常。

所有数字再一次指向同一个答案：生理上没有问题。姜明野的脸在听结果的过程中一点一点失血般变白。他嘴唇抖了一下：“我这样……却是正常？”他的声音里带着一种濒临崩溃的乞求：“我现在都不敢喝水了……喝一口，就要跑十几次厕所……我晚上根本睡不着……你们告诉我我膀胱是正常的——那我这是怎么了？”

姜明野的情绪完全失控，却再次被迫尿感击中，捂着下腹冲进厕所；妻子见状，也忍不住情绪激动，在医院里闹了起来，终于引起了院长的注意。院长没有多言，径直走向刚从厕所出来、脸色惨白的姜明野，不等他反应，便已伸出手指按在了他身体的一处，敏锐的捕捉到了他的一个反应，继而在纸上写下了五个字母，催促道：“你快去做这个检查！”

姜明野半信半疑，放下狠话：“行！如果这次还是正常，你们别怪我翻脸！”说完他便跟着主任去做了检查。检查结果到第二天才出来，院长只看了一眼，脸上的表情瞬间凝重，眉头紧锁，主任注意到院长的神色异常，忙走过去，低头看向报告，也只是一眼，他顿时一惊，瞪大了双眼，脱口而出：“居然是这个病！”

听到这句话，姜明野的一颗心当即提到了嗓子眼，连忙拿过报告一看，甚至把脑袋凑近了看，瞳孔骤然收紧，他抬头死死盯着院长，眼里满是恐惧和不理解，然后又迅速低头，一遍又一遍看那几行冰冷的诊断词，纸张被他的手指攥得起了褶皱，额角的青筋一根根鼓起，“不……这不可能！”他下意识地往后退了一步，嗓音颤抖，“怎么会是这个病？它、它跟我的尿道隔着十万八千里啊！而且我……我怎么可能得这个病……”

原来，这个久攻不破、像影子一样缠着姜明野的尿频尿急，并不是泌尿科的问题，而是来自更深处、从未被怀疑过的源头——恶性淋巴瘤。当时，院长按压他耻骨上偏左1.5cm的位置时，那一瞬的电击样痛，就是淋巴瘤在盆腔淋巴链深处滋长后的牵拉痛，而PET-CT的高代谢影像更是毫不留情地立刻展示出了真相：左侧髂内与闭孔区淋巴链呈现异常高代谢结节影，SUV值达14.7，远超正常水平，形态饱满，边界不清，典型的淋巴瘤代谢表现。

姜明野抓着报告，喉咙发干，他再怎么努力也无法把这个结果和自己的症状联系起来。淋巴瘤？怎么可能是淋巴瘤？这段时间他跑了这么多泌尿科检查，膀胱镜两次正常、尿动力学正常、盆底肌表面肌电图正常、血浆渗透压正常、电解质正常，甚至连24小时动态膀胱容量监测也毫无问题。可所有正常的背后，却是因为病根根本不在尿路——恶性淋巴瘤最典型的隐匿性，让所有与尿道、膀胱相关的检查毫无意义。它不长在尿道，不侵蚀膀胱，不刺激前列腺，所有器官结构都是完好无损的，却偏偏能让一个跑了20年长跑的运动员频繁进厕所，甚至失禁。

恶性淋巴瘤的隐匿就在这里。它起源于淋巴系统，而淋巴系统是人体最深、最广的免疫网络之一，遍布全身，却不像肿瘤挤压气道那样明显，也不像肿块顶起皮肤能看见。它更像是一层静静扩散的迷雾，只要早期没有侵到骨髓、没有压迫到重要神经、没有造成明显的腺体肿大，它就不会给你明确的疼、肿、硬。姜明野前面所有检查都正常，并不是检查不准确，也不是医生不专业，而是淋巴瘤所在的位置——盆腔深部、靠近膀胱与输尿管周围的淋巴链——既不会改变膀胱镜的视野，也不会改变尿动力学的曲线，更不会反映在前列腺检查的触感上。这种看似和泌尿系统毫无关联，但症状却表现为尿频尿急的伪装，是盆腔淋巴瘤极为典型却极容易被忽视的表现。

姜明野的症状，其实早就露出了一丝端倪。恶性淋巴瘤在盆腔淋巴链生长，会引起一种特殊的反射性尿意，并非真正的膀胱容量下降，而是淋巴组织肿大后的轻度牵拉——神经受到影响，传入信号变得紊乱，大脑便错误地认为尿意反复出现。这就是姜明野长时间跑步后尤为明显的原因。他每一次长跑、每一次核心训练、每一次跨步动作，都可能轻微牵动盆腔深处，而淋巴组织的异常会让这种牵拉变得敏感。于是尿意被无限放大，却在膀胱镜中看不到痕迹，在尿动力学中也测不出来。

除此之外，姜明野还出现过几次被他忽略的信号——半夜后背突然出汗、近一个月体重悄悄下降、训练后的疲倦比往常更明显。恶性淋巴瘤的三个典型症状就在这里：夜间盗汗、不明原因的体重下降、莫名疲乏。这些都不是泌尿科症状，却常常是淋巴瘤的报警方式。而姜明野作为运动员，把体重下降当成训练效果，把疲倦当成高强度计划后的正常反应，把盗汗当作天气热，直到它们组合成尿频尿急这个误导性极强的症状，才让他进入医院。

恶性淋巴瘤带来的后果远远不止这些。当淋巴瘤位于盆腔深处，如果病程继续发展，会压迫输尿管导致肾积水，可能引起下肢水肿、盆腔疼痛、甚至压迫神经引发难以忍受的麻木和刺痛。严重的还会出现全身免疫紊乱，抵抗力大幅下降，任何普通感染都可能致命。而最可怕的是，它的扩散往往悄无声息，仅凭常规体检几乎无法早期发现，而姜明野正是病例中的典型：身体强壮、运动量大、代谢快，却因为这一系列错误的症状表现而在泌尿科兜兜转转。

PET-CT是唯一能把淋巴瘤的踪迹完整点亮的检查。它利用葡萄糖代谢示踪剂让肿瘤细胞集中吸收，而恶性淋巴瘤的代谢速度远超正常细胞，因此在影像上会呈现出强烈的亮点。姜明野的PET-CT显示左侧髂内淋巴链多个结节均为高代谢区，最大结节直径2.1cm，SUV值超过14，这种代谢强度几乎不可能是炎症，更符合恶性淋巴瘤的特征。院长之所以一眼怀疑，也正是因为姜明野的症状太不符合尿路疾病，又完全匹配淋巴瘤的反射性牵拉痛。

姜明野捏着报告，嘴唇颤抖，眼睛盯着那几行诊断词看了许久，指尖不断发抖，那种震惊、恐惧、难以接受混合在胸腔里，让他呼吸几乎断续。一个跑了二十年长跑、凌晨五点开始训练、身体素质强到周围人都羡慕的运动员，竟然被一个看不到摸不着的病悄悄逼到失禁、崩溃，这种反差几乎令他难以承受。他怎么也想不通，这个与尿道隔着十万八千里的病，竟然成了他最初也是最后的答案。

参考资料：

[1]程巍.尿频尿急尿不尽原是这个“内鬼”在作祟[N].甘肃科技报,2025-06-23(007).

[2]兰海河. 膀胱炎：尿频尿急的幕后黑手[J].家庭医药.快乐养生,2025,(05):6-7.

[3]陈忠. 中年男性尿急，不只是尴尬[J].大众医学,2024,(09):31.

（《42岁长跑运动员频繁尿频尿急，2次膀胱镜都正常，院长一句话说出真相》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈