摘要：在红星机械厂干了四十年，从一个毛头小伙，熬成了一个头发花白的老李。

我叫李建华，今年六十岁，退休手续是上个月办利索的。

在红星机械厂干了四十年，从一个毛头小伙，熬成了一个头发花白的老李。

退休那天，厂长握着我的手，说了一堆场面话。

什么“老黄牛”，什么“奉献精神”，我听着，左耳朵进，右耳朵出。

心里就一个念头：终于他妈的解放了。

我这辈子，没啥大志向。

年轻时想当个工程师，结果干了一辈子车间技术员。

想让儿子李明出人头地，结果他也就是个普通白领，背着三十年房贷，天天被老板训得跟孙子似的。

人生啊，就是个不断接受自己是个普通人的过程。

我接受了。

所以退休这事，对我来说，是天大的喜事。

我跟老伴张桂芬规划得明明白白。

把老房子拾掇拾掇，我养花，她跳广场舞。

我约上几个老伙计，钓鱼、下棋。

她跟那帮老姐妹，逛街、旅游。

早晨去公园打套太极，中午回家做点自己爱吃的，下午睡个长长的午觉，晚上看看电视，十点准时睡觉。

这日子，光是想想，就美得冒泡。

我跟桂芬说：“这回，咱俩可得把过去四十多年没过成的二人世界，好好补回来。”

桂芬白我一眼，嘴角却咧着。

“就你花样多。”

退休第一天，我起了个大早。

天蒙蒙亮，我就醒了。

没有烦人的闹钟，没有想着今天车间又有什么破事。

我伸了个懒腰，骨头缝里都透着舒坦。

我轻手轻脚地爬起来，给自己泡了杯上好的龙井。

茶叶是侄子送的，我一直没舍得喝。

今天，必须开封。

茶香袅袅，我端着杯子，站在阳台上。

楼下，早起遛鸟的大爷已经吊开了嗓子，卖早点的三轮车叮叮当当地过去了，空气里飘着一股豆浆和油条的香气。

这就是生活。

这他妈的，才是生活啊。

我感觉自己过去四十年，都是在为这一刻做准备。

我喝了口茶，烫得恰到好处。

心里琢磨着，等会儿去菜市场买条活蹦乱跳的鲫鱼，中午给桂芬炖个汤。

下午，把那副尘封了多年的象棋拿出来，擦擦干净，去楼下公园，杀他个片甲不留。

正美滋滋地盘算着，手机响了。

是儿子李明打来的。

我心里咯噔一下。

这小子，无事不登三宝殿。

“喂，爸。”

电话那头，李明的声音有点虚。

“嗯，”我应了一声，假装平静，“怎么了？”

“那个……爸，您跟我妈……身体还好吧？”

“好着呢，能吃能睡，你爸我刚退休，正准备活到九十九呢。”我故意把话说得轻松。

“那就好，那就好……”

他那边沉默了几秒，我听到了一个女人的声音，很小，应该是儿媳妇王倩。

“你倒是说啊！”

李明清了清嗓子。

“爸，是这么个事儿。您不是退休了嘛，时间也多了……”

来了。

我就知道。

“小倩她……她公司有个特别好的晋升机会，要去总部培训三个月。这机会太难得了，放弃了太可惜。”

“所以呢？”我心里已经凉了半截，但嘴上还硬撑着。

“所以……所以想请您跟我妈，过来帮我们搭把手，带一下小宝。”

小宝，我孙子，今年刚一岁半。

我感觉手里的茶杯，瞬间就不香了。

“你妈不是还得去社区帮忙吗？她走不开。”我下意识地就想推脱。

“爸，我知道这事儿挺突然的，也挺麻烦您二老的。可我们实在是没办法了。请保姆，一个月七八千，我跟小倩这房贷压力……”

他的声音越来越低，带着点哀求。

“再说了，保姆哪有自家人放心啊？是不是？”

我没说话。

我看着阳台上那盆我刚换了土的君子兰，叶子绿得发亮。

我仿佛已经看到，它接下来的几个月，会因为没人照料而变得枯黄。

“爸？您在听吗？”

“在。”我的声音有点干。

“您看……行不行？就三个月，很快的。”

很快？

三个月，对我来说，就是我整个黄金退休生涯的开端。

就这么被毁了。

“我跟你妈商量一下。”

我没等他回话，直接挂了电话。

张桂芬已经起来了，正在厨房里热牛奶。

她看着我的脸色，问：“怎么了？谁的电话？”

“你宝贝儿子的。”我把手机往沙发上一扔，气不打一处来。

我把事情一说，桂芬也沉默了。

她端着两杯热牛奶，放到我面前一杯。

“他也是没办法。”

“没办法？他没办法，就得把我们俩拴住？我这刚退休一天！就一天！”我声音都高了八度。

“我这鱼还没钓呢，棋还没下呢，我的好日子还没开始呢！”

我越说越气，在客厅里来回踱步。

“我们养他小，现在还得养他儿子小。我们上辈子是欠了他的吗？”

桂芬叹了口气，没说话。

她知道我正在气头上，说什么都没用。

这就是我们老夫老妻的默契。

我气我的，她不火上浇油。

等我气头过了，再讲道理。

我在客厅里转了十几圈，心里的火稍微降下去一点。

我一屁股坐到沙发上，端起牛奶，一口气喝了半杯。

心里堵得慌。

说真的，不是不愿意帮忙。

是孙子，亲孙子，哪有不疼的道理？

可我心里就是不痛快。

那种感觉，就像是你辛辛苦苦攒了一辈子钱，刚准备去环游世界，结果你儿子跑过来说，爸，我买房还差两百万。

憋屈。

非常憋屈。

桂芬看我平静下来了，才慢慢开口。

“建华，我知道你委屈。我也委屈。”

“可那是咱儿子，咱孙子。他们有困难，我们能眼睁睁看着不管吗？”

“那也不能这么理所当然吧？”我顶了一句，“搞得好像我们就该给他当牛做马一样。”

“他没那个意思，就是年轻人，压力大，想不到那么周全。”

桂芬顿了顿，接着说：“再说了，小宝那么可爱，你不是也挺想他的吗？”

我想吗？

是挺想的。

上次见是一个月前，小家伙已经会摇摇晃晃地走路了，看见我还会咧着没长几颗牙的嘴笑，喊“爷……爷……”

那感觉，心都化了。

可想归想，跟天天二十四小时绑在一起，是两码事。

我没说话，算是默认了。

桂...芬拍了拍我的手。

“去就去吧。就当是换个地方住三个月。等小倩培训回来，我们再回来过我们的好日子。”

“再说了，儿子家条件好，大房子，有电梯，不比咱们这老破小强？”

我心里冷笑。

强？

金窝银窝，不如自己的狗窝。

在自己家，我光着膀子，穿个大裤衩，没人管我。

在儿子家，我得穿戴整齐，说话都得注意点。

那能一样吗？

但我也知道，这事儿，没得选。

我李建华，硬气了一辈子，到老了，还是得在儿子面前低头。

第二天，我跟桂芬就收拾了行李。

说是行李，其实也就是几件换洗的衣服，和我们各自的降压药。

我看着我那套崭新的渔具，还有那副油光锃亮的象棋，心里叹了口气。

兄弟们，等我回来。

李明开车来接我们。

一路上，他嘴甜得跟抹了蜜一样。

“爸，妈，辛苦你们了。”

“等我这个项目奖金下来，我带您二老去海南玩。”

我闭着眼睛，靠在座椅上，懒得理他。

画饼。

谁不会啊。

到了儿子家，一个一百五十平米的大三居，装修得跟样板间似的。

王倩已经把客房收拾出来了。

一米五的床，一个衣柜，一张书桌。

干净是干净，就是冷冰冰的，没人气儿。

小宝看见我们，倒是很高兴。

张开小手就扑了过来，嘴里含糊不清地喊着“爷爷，奶奶”。

我心里的那点不快，瞬间被冲淡了大半。

我把他抱起来，小家伙在我脸上亲了一口，口水糊了我一脸。

我乐了。

行吧，看在孙子的面子上。

我忍了。

王倩第二天就走了。

走之前，拉着我们开了个“岗前培训会”。

她打印了一张A4纸，上面密密麻麻地写满了小宝的作息时间。

“妈，爸，你们看。小宝早上七点准时喝210毫升奶，八点吃一小碗加了核桃粉的米糊，十点要吃水果，苹果要刮成泥，香蕉要碾碎。”

“中午十二点吃午饭，我周末会把辅食做好，冻在冰箱里，你们到时候热一下就行。记住，绝对不能给他吃我们饭桌上的东西，盐和糖对肾脏有负担。”

“下午三点喝一次奶，五点吃点小溶豆或者磨牙饼干。”

“晚上七点晚饭，九点喝睡前奶，九点半必须上床睡觉。”

我听得一个头两个大。

“还有，”王倩又拿出一张纸，“这是注意事项。”

“每天要保证两个小时的户外活动，但是紫外线强的时候不能出去。”

“不能看电视，不能玩手机，对眼睛不好。”

“他拉了粑粑，要用温水洗屁股，然后涂上护臀霜。”

“玩具每天都要用酒精消毒。”

“不能亲他的嘴，大人嘴里有细菌。”

……

我听着，感觉我不是来带孙子的，是来执行一个精密仪器的操作手册。

我忍不住了。

“我说，小倩，养个孩子，用得着这么精细吗？”

“想当年，我们养李明的时候，我们吃什么，他就跟着吃什么，不也长得挺好？”

王倩的脸色有点僵。

“爸，现在时代不一样了。要科学育儿。”

“什么科学育儿，我看就是瞎讲究。”我嘟囔了一句。

桂芬在桌子底下踢了我一脚。

我闭嘴了。

行，你是妈，你说了算。

接下来的日子，就是一场战争。

一场我，一个六十岁的“老顽固”，和一个一岁半的“小祖宗”，以及一张A4纸之间的战争。

早上七点，我跟桂芬就得跟打仗一样爬起来。

冲奶，喂奶。

小宝不老实，喝两口就开始玩，奶瓶一会杵到鼻子里，一会戳到眼睛上。

半瓶奶喂下来，我俩一身汗。

喂完奶，还得哄他吃米糊。

那玩意儿，黏糊糊的，没滋没味。

小宝吃两口就摇头，小嘴闭得跟蚌壳似的。

我急了，想当年我喂李明，一勺饭塞进去，不吃也得吃。

我刚想强硬一点，桂芬就拦住我。

“别硬来，小倩说了，要尊重孩子，不能强迫。”

“尊重？他懂个屁的尊重！”

结果就是，一顿早饭，连哄带骗，唱儿歌，学小狗叫，折腾一个多小时。

吃完饭，我累得像跑了个五千米。

这只是开始。

最让我崩溃的，是所谓的“科学育儿”和我几十年经验的冲突。

有一次，小宝啃苹果，不小心咬下来一小块。

我怕他噎着，赶紧想用手给他抠出来。

李明正好在家，看见了，大叫一声。

“爸！你干嘛呢！手那么脏，怎么能伸到孩子嘴里！”

他一个箭步冲过来，用什么“海姆立克急救法”，把小宝倒过来拍后背。

小宝被吓得哇哇大哭。

那一小块苹果，早就在他哭的时候咽下去了。

李明还指责我。

“爸，你这太危险了！万一噎到气管里怎么办？！”

我气得手都发抖。

“我养你这么大，你小时候被东西噎住多少次？哪次不是我给你抠出来的？你不也活得好好的？”

“那能一样吗？那是侥幸！现在都讲科学！”

“科学？科学就是让你亲爹在旁边看着，让你儿子被噎死？”

那天，我跟李明大吵一架。

这是他长大以后，我第一次跟他这么红脸。

吵完，我把自己关在房间里，半天没出来。

我感觉特别委屈。

我好心好意来帮忙，结果成了罪人。

我这几十年的经验，在他们眼里，一文不值。

甚至是有害的。

我突然觉得，我不是这个家的爷爷，我就是个高级保姆。

一个听话的，不能有自己思想的，免费的保姆。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。

旁边，桂芬睡得很沉。

带孩子太累了，她沾枕头就着。

我看着天花板，心里反复琢磨这件事。

我错了吗？

好像也没错。

李明错了吗？

好像也没错。

那到底是谁错了？

我想了半宿，天快亮的时候，我好像有点想明白了。

（第一件事：时代变了，你的“老经验”不一定全对，学会放手和闭嘴，是一种智慧。）

不是谁错了，是时代变了。

我们那个年代，养孩子是“粗放型”，目标是养活，养大。

他们这个年代，养孩子是“精细型”，目标是养好，养得健康，养得聪明。

我的经验，是基于“养活”这个目标的。

他们的科学，是基于“养好”这个目标的。

没有谁对谁错，只是标准不一样了。

我想通了这一点，心里豁然开朗。

第二天，我主动跟李明道了歉。

“儿子，昨天是爸不对，爸脾气太冲了。”

李明愣住了。

他可能没想到，我这个老顽固会主动低头。

他有点手足无措。

“没……没事，爸，我昨天说话也太重了。”

“以后，你们说怎么带，我就怎么带。我不懂你们那些科学，我就当个执行的，行吧？”

李明看着我，眼睛有点红。

“爸，谢谢你。”

从那以后，我真的就成了一个“执行者”。

王倩那张A4纸，成了我的行动指南。

几点喝奶，几点吃饭，几点睡觉，我严格执行。

虽然心里还是觉得瞎讲究，但我不说了。

桂芬看我变了，也松了口气。

“你早这样不就好了？”

我苦笑一下。

（第二件事：家不是讲理的地方，是讲爱的地方。赢了道理，输了感情，得不偿失。）

是啊，在家里，跟儿子儿媳争个输赢，有什么意义呢？

他们是年轻人，是这个家的主人。

我们是来帮忙的，是客人。

客随主便，天经地义。

想通了这一点，日子好过了一些。

但新的问题又来了。

我的个人空间，被无限挤压。

以前在自己家，我下午雷打不动要睡个午觉。

现在不行了。

小宝下午精力最旺盛，要陪他玩，要带他去楼下溜达。

等他睡了，已经快四点了。

我刚躺下，桂芬就得准备晚饭了。

我的午觉，就这么没了。

以前我每天要看一个小时的新闻，雷打不动。

现在不行了。

客厅的电视，永远在放着“宝宝巴士”和“小猪佩奇”。

那些五颜六色的小人，唱着幼稚的歌曲，我听得头都大了。

我只能躲回自己那个小房间，用手机看。

屏幕小，看着费劲，还没看一会儿，外面就喊：“爸，小宝找你呢！”

我最喜欢的，是跟老伙计们在楼下杀几盘象棋。

现在，也没了。

儿子住的这个高档小区，楼下都是些推着婴儿车的年轻妈妈和保姆。

连个能说话的老头都没有。

我感觉自己像个孤岛。

有一天，我实在憋不住了。

趁着桂芬带小宝在楼下玩，我偷偷给我以前的邻居，老张，打了个电话。

老张跟我同岁，也是刚退休。

电话一通，我就开始倒苦水。

“老张啊，我快憋死了。”

“怎么了你这是？不是去儿子家享福了吗？”

“享福？我是去受罪！比上班还累！还没有一点自由！”

我把我的遭遇添油加醋地说了一遍。

老张在电话那头哈哈大笑。

“我就知道！当初我儿子让我去，我死活不去。”

“那你现在干嘛呢？”我羡慕地问。

“我？我刚从黄山回来。跟你说，那迎客松，绝了！”

老张的声音里，透着一股子得意。

“我跟我老伴，报了个老年旅行团，半个月。下个月，我们准备去趟桂林。人生得意须尽欢嘛！”

挂了电话，我心里更堵了。

凭什么？

凭什么他能游山玩水，我就得在这儿当孙子奴？

不公平。

太不公平了。

晚上吃饭的时候，我一直黑着脸。

李明看出来了。

“爸，怎么了？不舒服吗？”

“没。”我扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

“是不是带小宝太累了？”

我没说话。

桂芬在旁边打圆场：“你爸就是想他那些老伙计了。”

李明“哦”了一声。

“爸，要不周末我开车送您回去，跟叔叔们聚聚？”

我心里一动。

但转念一想，聚一天，又有什么用？

第二天还不是得回来继续当牛做马。

“不用了。”我闷声说。

那天晚上，我又失眠了。

我感觉自己掉进了一个陷阱。

这个陷阱，叫“亲情”。

因为亲情，我不能拒绝。

因为亲情，我得牺牲自己。

我越想越觉得悲哀。

我这一辈子，为父母活，为单位活，为老婆孩子活。

好不容易熬到退休，以为能为自己活两天了。

结果，又掉进了为孙子活的坑里。

我李建华，这辈子，到底哪一天是为自己活的？

我越想越钻牛角尖。

甚至开始后悔，当初为什么要生孩子。

如果不生孩子，是不是就没这么多破事了？

这个念头把我吓了一跳。

我怎么能这么想？

那可是我亲儿子。

我看着旁边熟睡的桂芬，她眼角的皱纹，好像又多了几条。

她也累。

她从来不抱怨。

但她每天晚上，都要用热水泡很久的脚，我知道，她那是站一天，腿肿了。

我心里一阵酸楚。

我们这是图什么呢？

（第三件事：不要对子女抱有“养儿防老”的期待，他们有自己的生活和压力。你的晚年，终究要靠自己。）

（第四件事：学会拒绝。你的善良，要带点锋芒。不懂拒绝的烂好人，只会累死自己。）

我想了一夜，决定跟儿子摊牌。

第二天早上，等李明要去上班了，我叫住了他。

“儿子，你等一下，我跟你说几句话。”

我表情很严肃。

李明和桂芬都愣住了。

我让他们都坐下。

“李明，爸妈来帮你带孩子，是情分，不是本分。这一点，你同意吗？”

李明点了点头。

“我跟你妈，年纪都大了。身体一天不如一天。带小宝，说实话，我们有点力不从心。”

“爸，我知道，辛苦你们了……”

我摆摆手，打断他。

“我不是来跟你邀功的。我是来跟你谈条件的。”

“从今天开始，我跟你妈，只负责白天带孩子。晚上，还有周末，你们自己带。”

“我需要有我自己的时间。我要午睡，要下棋，要跟我的老朋友打电话。”

“你妈也需要休息，她要去跳舞，要去跟她的姐妹们逛街。”

“我们不是保姆，我们是你爸妈，是小宝的爷爷奶奶。我们可以帮忙，但我们不能放弃我们自己的生活。”

我说得很慢，但每个字都很清楚。

李明听完，沉默了。

桂芬在旁边，一脸紧张地看着我，又看看儿子。

我能感觉到，我的手心在出汗。

我这辈子，都没跟儿子这么“谈判”过。

我甚至做好了他翻脸的准备。

大不了，我跟桂芬就回自己家。

这孙子，我们不带了。

反正，我已经想通了。求人不如求己。晚年的幸福，不能指望任何人。

（第五件事：守住你的养老钱。那是你的底气，也是你的尊严。）

如果撕破脸，大不了我们花钱去住养老院。

虽然贵，但至少活得有尊严。

过了好久，李明才开口。

他的声音有点沙哑。

“爸，对不起。”

“是我不好，我太自私了，只想着自己的困难，没考虑到你们的感受。”

“您说的对。您跟我妈，应该有自己的生活。”

“就按您说的办。晚上和周末，我跟小倩自己带。就算再难，我们自己想办法。”

我看着他，这个在我面前一直像个小孩子的儿子，好像突然长大了。

我心里那块一直悬着的石头，落了地。

我没赢。

他也没输。

我们只是，达成了一种和解。

一种成年人之间的，互相理解的和解。

从那天起，我们的生活，进入了一个新的模式。

白天，我跟桂芬依旧是“全职爷奶”。

但到了晚上五点半，李明准时下班回家。

他会从我们手里接过小宝。

“爸，妈，你们歇着吧。晚饭我来做。”

一开始，我跟桂芬还不习惯。

想去厨房帮忙，被李明推了出来。

“你们去看电视吧，新闻联播快开始了。”

我跟桂芬坐在沙发上，看着久违的新闻联播，听着厨房里传来的叮当声，和客厅里小宝的笑声。

感觉有点不真实。

周末，李明和王倩会带着小宝。

有时候去公园，有时候去早教中心。

我和桂芬，就有了完完整整的两天自由时间。

我回了趟老房子。

把我的渔具和象棋，都搬了过来。

我甚至在小区里，找到了一个新的“根据地”。

就在小区花园的一个角落里，有几个跟我差不多年纪的老头。

我们很快就成了棋友。

每天下午，我陪小宝睡了午觉，就揣着我的象棋，去那里报到。

杀上几盘，吹吹牛，聊聊国家大事，骂骂不懂事的子女。

那感觉，舒坦！

桂芬也报了个社区的舞蹈班。

每天晚饭后，她就换上漂亮的舞蹈服，去跟她的老姐妹们“舞动人生”。

每次回来，都红光满面，嘴里哼着我听不懂的调调。

我们的生活，好像又回到了我退休第一天，所设想的那个轨道上。

不，甚至比那个更好。

因为，生活里，多了个叫小宝的小家伙。

他像一颗小太阳，给我们带来了很多麻烦，也带来了很多欢乐。

我跟他的关系，也越来越好。

因为我不再是那个二十四小时围着他转的保姆。

我有了自己的生活，有了自己的空间。

我跟他在一起的时候，心态完全不一样了。

我不再觉得是负担。

我开始享受，陪他玩耍，看他一点点长大的过程。

（第六件事：跟子女保持“一碗汤”的距离。不太远，也不太近。既能守望相助，又能各自安好。）

这种距离感，让我们的关系，变得前所未有的和谐。

我甚至开始理解王倩的“科学育儿”。

有一次，我看到她拿着一本厚厚的书，在研究辅食的营养搭配。

我凑过去看了一眼。

什么维生素，什么蛋白质，什么DHA。

看得我眼花缭乱。

“至于吗？”我还是忍不住嘟囔了一句。

王倩笑了。

“爸，我也不想这么累。但现在竞争太激烈了，我怕他输在起跑线上。”

我看着她眼里的焦虑，突然有点心疼。

是啊，他们这一代，也不容易。

我们那个年代，是吃不饱。

他们这个年代，是睡不着。

每个人，都有每个人的苦。

（第七件事：学会换位思考。很多矛盾，只是因为你站在自己的角度，看不到别人的难处。）

我拍了拍她的肩膀。

“慢慢来，别太焦虑。你看李明，小时候天天玩泥巴，不也考上大学了？”

王倩扑哧一声笑了。

“爸，谢谢你。”

那是我第一次，跟儿媳妇，有了这样心平气和的交流。

我发现，她也不是那么不近人情。

她只是一个，有点焦虑的新手妈妈。

三个月的时间，很快就过去了。

王倩培训结束，回了家。

按照约定，我跟桂芬，该“功成身退”了。

收拾行李那天，李明和王倩都红了眼眶。

小宝抱着我的腿，不让我走。

“爷爷，不走，不走……”

我心里，也挺不是滋味的。

说实话，有点舍不得。

舍不得这个已经熟悉了的家。

更舍不得这个黏人的小家伙。

桂芬在旁边，已经开始抹眼泪了。

我清了清嗓子，故作轻松。

“哭什么，又不是不回来了。我们家离这儿，也就一个小时车程。想小宝了，我们随时可以来看。”

“再说了，”我看着李明和王倩，“你们要是周末想偷个懒，也可以把小宝送我们那儿去。”

王倩用力地点了点头。

“爸，妈，这三个月，真的谢谢你们。”

回到自己的老房子。

推开门，一股熟悉的，家的味道，扑面而来。

阳台上的君子兰，叶子有点发黄了。

我赶紧给它浇了水。

我跟桂芬，谁也没说话。

各自默默地收拾着东西。

晚上，我俩躺在自己熟悉的床上。

没有了小宝的哭闹声，没有了“宝宝巴士”的音乐。

安静得有点可怕。

“哎，”我叹了口气，“还真有点不习惯。”

“是啊，”桂芬在黑暗中说，“我这耳朵边，老是幻听，好像小宝在叫奶奶。”

我们俩都沉默了。

（第八件事：人老了，要有点事做，有点寄托。不然，心就空了。）

带孙子的这三个月，虽然累，虽然有矛盾。

但现在回想起来，日子是满的。

心，也是满的。

现在突然闲下来，反而有点空落落的。

第二天，我照例去了公园下棋。

老张他们看见我，都围了上来。

“老李，你可算出狱了！”

“怎么样，在儿子家当保姆的滋味如何？”

我笑了笑，没说话。

我摆开棋盘。

“来，老张，杀一盘。”

那天下午，我赢了三盘，输了两盘。

心里却总觉得缺点什么。

赢了棋，没人分享我的喜悦。

输了棋，也没人安慰我。

我突然有点想念小宝了。

如果他在，他肯定会拍着小手，奶声奶气地说：“爷爷，棒！”

回到家，桂芬正在跟她的老姐妹们视频。

我凑过去一看，她们正在讨论下个星期去苏杭旅游的计划。

“老李，你去不去？”一个老姐妹在屏幕那头喊。

我摇了摇头。

“你们去吧，我懒得动。”

不知道为什么，老张口中那种游山玩水的快乐，对我来说，突然失去了吸引力。

我发现，我的心，好像被一根无形的线，牵住了。

线的另一头，是儿子那个家。

是那个叫小宝的小不点。

（第九件事：亲情，是一种甜蜜的羁绊。年轻时你想挣脱，年老时你却渴望被套牢。）

接下来的一个星期，我跟桂芬，都有点魂不守舍。

我下棋老是走神。

桂芬跳舞也踩不到点上。

我们俩，好像都得了一种叫“孙子戒断综合症”的病。

终于，到了周末。

我再也忍不住了。

“桂芬，给李明打个电话。”

“打什么？”桂芬假装不知道。

“问问他们，周末要不要把小宝送过来。”我有点不好意思。

桂芬笑了。

“我早就打过了。他们下午就到。”

我心里一块大石头落了地，嘴上却说：“你这老太婆，怎么不早说。”

下午三点，门铃响了。

我一个箭步冲过去开门。

小宝站在门口，看见我，立刻张开了双臂。

“爷爷！”

那一瞬间，我感觉我空了半个星期的心，瞬间被填满了。

我把他抱起来，狠狠地在他脸上亲了一口。

去他妈的“科学育儿”，去他妈的“细菌”。

老子乐意！

从那以后，我们形成了一个新的默契。

周一到周五，我跟桂芬过我们的退休生活。

我钓鱼，下棋，侍弄我的花草。

她跳舞，逛街，研究她的旅游攻略。

到了周末，李明和王倩就会把小宝送过来。

我们家，就成了“周末托儿所”。

这个模式，完美。

我们既享受了天伦之乐，又没有失去自己的生活。

我们跟儿子儿媳的关系，也越来越好。

因为距离，产生了美。

更因为，我们都懂得了，一个家庭里，最重要的，是尊重和理解。

（第十件事：最好的家庭关系，是“我需要你，但我也尊重你”。）

日子就这么不咸不淡地过着。

除了带孙子这件事，退休生活里，还有很多以前没想过的问题，一个个冒了出来。

比如，健康。

（第十一件事：过了六十岁，健康不再是1，而是你的一切。没有健康，所有0都没有意义。）

以前在厂里，每年都有体检。

我仗着自己底子好，每次都觉得是走个过场。

退休了，没人管了，反而开始自己吓自己。

今天这儿疼，明天那儿酸。

稍微有点头疼脑热，就怀疑自己是不是得了什么绝症。

有一次，我早上起来，感觉胸口有点闷。

我心里咯噔一下。

完了，不会是心梗吧？

我越想越害怕，脸色都白了。

桂芬看我不对劲，赶紧问怎么了。

我哆哆嗦嗦地把我的“病情”一说。

桂芬比我还紧张。

“赶紧的，去医院！”

我俩打了个车，火急火燎地赶到医院。

挂号，排队，见医生。

我跟医生把我的症状描述得惊心动魄。

医生是个四十多岁的女的，很淡定。

听我说完，她就问了几个问题。

“昨天晚饭吃的什么？”

“跟儿子媳...媳吵架了？”

“最近是不是没睡好？”

然后，给我开了一堆检查单。

心电图，抽血，拍胸片。

一通折腾下来，花了好几百。

结果出来，什么事都没有。

医生看着报告，淡淡地说：“没什么大问题，就是有点消化不良，加上有点焦虑。给你开点帮助消化的药，回去好好休息，别胡思乱想。”

我跟桂芬拿着那张“消化不良”的诊断书，站在医院走廊里，面面相觑。

感觉又好气，又好笑。

回去的路上，我一句话没说。

觉得太丢人了。

桂芬倒是想开了。

“没事就好，没事就好。花几百块钱，买个心安，值了。”

话是这么说，但我心里还是不舒服。

（第十二件事：别自己吓自己。很多病，都是“想”出来的。有不舒服就去医院，相信科学，别信百度。）

从那以后，我跟桂芬约定，每年主动去体检一次。

不大惊小怪，但也不掉以轻心。

身体这东西，就像我们以前厂里的老机器。

年轻时随便用，不觉得。

老了，就得勤保养，勤检修。

不然，说不定哪天就趴窝了。

除了健康，另一个大问题，是钱。

（第十三件事：养老钱，是你的保命钱。不要轻易相信任何人，包括你的子女。）

我跟桂芬，退休金加起来，一个月差不多有一万块。

在咱们这个三线城市，算是不错了。

省着点花，足够我们养老，甚至还能出去旅旅游。

但总有人，惦记着你这点钱。

有一天，我那个几百年不联系的远房表弟，突然给我打电话。

热情得不得了。

“哥，最近忙啥呢？”

“退了休，瞎混呗。”

寒暄了几句，他就切入了正题。

“哥，我这儿有个发财的好机会，你有没有兴趣？”

他说他朋友的公司，在做一个“新能源项目”，国家扶持的，回报率特别高。

投十万，一年就能翻一倍。

“哥，我看你跟嫂子也退了休，钱放银行也是贬值。不如投我们这个，钱生钱，多好？”

我听着，心里就乐了。

这套路，我在电视上看得多了。

“是吗？这么好的事，你怎么不自己投？”

“我投了啊！我把家底都投进去了！就是还想多赚点，这不是想着有好事不能忘了我哥你嘛！”

他说得情真意切。

要是我年轻二十岁，说不定就信了。

但我现在，六十了。

吃过的盐，比他吃过的米都多。

（第十四件事：所有主动找上门让你“发财”的，都是想让你“破财”的。）

我笑了笑。

“行啊，好事。不过我这钱，都让你嫂子管着呢。她那个人，抠门得很，一分钱都得掰成两半花。这事，我做不了主。”

我直接把锅甩给了桂芬。

表弟还不死心，又跟我磨了半天。

我就是一句话：我没钱，钱都在老婆那儿。

最后，他只能悻悻地挂了电话。

桂芬在旁边听完了全程。

“你这个表弟，就不是个好东西。”

“我知道。”我说，“所以我把你说成是恶人啊。”

桂芬白了我一眼。

“我本来就是恶人。谁敢打我们养老钱的主意，我跟他拼命。”

（第十五件事：学会“装穷”。财不外露，能帮你挡掉至少80%的麻烦。）

这事过去没多久，又来了一个。

这次，不是骗子，是我亲侄子。

我哥家的儿子。

大学毕业没几年，谈了个女朋友，准备结婚。

女方家要求，必须在市里有套房。

我哥嫂俩，都是普通工人，一辈子的积蓄，也就够个首付。

装修和彩礼，就没着落了。

有一天，我哥带着侄子，拎着大包小包的东西，上门了。

那架势，一看就是有事相求。

果然，酒过三巡，我哥开口了。

“建华，你看，你侄子这婚事……”

他把困难一说，最后，图穷匕见。

“你看，你跟桂芬，现在退休金也高，也没啥大开销。能不能……先借我们二十万，周转一下？”

我心里一沉。

二十万。

不是个小数目。

是我们老两口存了好几年的钱。

我看着侄子，一脸期盼。

又看看我哥，满脸的为难和恳求。

我该怎么说？

说不借？

那是我亲哥，亲侄子。

以后这亲戚，还怎么做？

说借？

这钱，借出去，什么时候能还，就不好说了。

我见过太多因为借钱，最后兄弟反目，亲戚成仇的例子。

（第十六件事：亲戚之间，最好不要有金钱往来。救急可以，但要做好“肉包子打狗”的心理准备。）

我沉默了。

桂芬看我为难，她开口了。

她这个人，平时看着和和气气，但关键时刻，比我拎得清。

“哥，你看这样行不行。”

她对着我哥说。

“我们老两口，手里确实没那么多活钱。大部分都买了理财，取不出来。”

“我们这儿，还有五万块的活期。要不，这五万，你们先拿去用。这钱，我们也不要了，就当是给侄子结婚，我们当叔叔婶婶的一点心意。”

“剩下的，你们再想想别的办法。总不能让我们老两舍把棺材本都拿出来吧？”

桂芬这话说得，有理，有据，有情。

既给了面子，又守住了底线。

给了五万，表明了我们做长辈的心意。

说剩下的钱取不出来，是给自己找了个台阶下。

最后那句“棺材本”，更是把话说绝了，让他们不好再开口。

我哥听完，脸上一阵红，一阵白。

最后，叹了口气。

“弟妹，你说得对。是我想得简单了。”

他没再坚持。

那五万块钱，他们也没要。

坐了一会儿，就带着侄子走了。

他们走后，我看着桂芬，心里满是佩服。

“你啊，真是我的主心骨。”

桂芬哼了一声。

“我要是不当这个恶人，咱们俩就等着喝西北风吧。”

（第十七件事：找个三观一致，关键时刻能和你站在一起的老伴，比什么都重要。）

这件事，也让我明白了一个道理。

（第十八件事：人情是人情，规矩是规矩。帮是情分，不帮是本分。不要用“人情”去绑架别人，也别被“人情”所绑架。）

除了跟亲戚的纠葛，退休后，跟老朋友的相处，也发生了微妙的变化。

以前在厂里，大家都是同事，低头不见抬头见。

现在退休了，每个人的生活轨迹，开始不一样了。

有的人，像老张，退了休就放飞自我，天南海北地玩。

朋友圈里，不是雪山，就是大海。

有的人，像我另一个老同事，老赵，退了休就被子女“绑架”，天天在家带孙子，累得腰都直不起来。

每次我们聚会，老赵都在抱怨。

抱怨儿子不孝，儿媳刁难。

我们几个，一开始还劝他。

后来，就没人劝了。

因为我们发现，他只是想抱怨，并不想改变。

你跟他说，要跟子女划清界限。

他说，那怎么行，毕竟是亲生的。

你跟他说，要为自己活。

他说，都这把年纪了，还活什么。

久而久之，大家都有点烦他了。

聚会的时候，只要他一开始抱怨，气氛就变得很沉重。

（第十九件事：人老了，不要当“祥林嫂”。没人喜欢整天听你抱怨。负能量，是会传染的。）

有一次，我们几个老伙计约好了一起去水库钓鱼。

老赵也去了。

结果，从头到尾，鱼没钓几条，抱怨的话说了一箩筐。

搞得大家兴致全无。

回来之后，老张私下里跟我说：“以后聚会，能不能别叫老赵了？”

我心里也同意，但嘴上不好说。

“都是几十年的老同事了，不太好吧？”

“什么不太好？我们是出来找开心的，不是出来当情绪垃圾桶的。他自己过得不痛快，非要把所有人都拖下水。”

老张说得很直接。

我想了想，确实是这个道理。

（第二十件事：远离那些消耗你的人。你的时间和精力，都很宝贵，要留给能让你开心的人和事。）

从那以后，我们的小圈子，就渐渐地，不怎么带老赵玩了。

不是我们无情。

是道不同，不相为谋。

成年人的友情，有时候，就是这么现实。

这件事也让我反思自己。

我是不是，也曾经在别人面前，当过“祥林嫂”？

尤其是在刚开始带小宝那段时间。

我好像也跟老张抱怨过。

幸好，我及时醒悟，自己解决了问题。

不然，可能被疏远的，就是我了。

（第二十一件事：遇到问题，先想办法解决，而不是到处抱怨。解决问题的能力，决定了你晚年生活的质量。）

除了朋友，退休后，如何跟自己相处，也是一门大学问。

（第二十二件事：学会独处。热闹是别人的，孤独才是自己的。能享受孤独的人，内心才真正强大。）

以前上班，天天跟人打交道。

回到家，有老婆孩子。

我很少有真正独处的时间。

现在，桂芬去跳舞了，小宝也没来。

偌大的房子里，就我一个人。

一开始，特别不习惯。

总觉得心里空落落的，得找点事做。

开着电视，声音开得很大，假装屋里很热闹。

后来，我慢慢习惯了。

我发现，独处，其实也挺好。

我可以安安静静地看一本书。

可以专心致志地研究一盘棋局。

可以什么都不干，就坐在阳台上，看着楼下的人来人往，发发呆。

那种感觉，很自由，很放松。

我的心，从来没有那么平静过。

（第二十三件事：培养一两个不花钱，或者花小钱的爱好。比如读书，下棋，钓鱼，种花。它们能陪你度过很多无聊的时光。）

我的爱好，就是下棋和种花。

以前，我下棋，是为了赢。

现在，我下棋，是为了那个过程。

思考，布局，见招拆招。

就像人生的缩影。

有时候，一步走错，满盘皆输。

但那又怎么样呢？

大不了，推倒重来。

人生不能重来，但棋可以。

这么一想，就释然了。

我的花，也越养越好。

那盆君子兰，被我养得油光锃亮，还开了花。

每天早上起来，给它们浇浇水，剪剪枯叶。

看着它们在我的照料下，生机勃勃的样子。

我感觉，我也变得有活力了。

（第二十四件事：生命在于折腾。别把自己当成一个老人，心态年轻，身体也会跟着年轻。）

我开始尝试一些以前没做过的事情。

比如，用手机。

以前，我手机就是个打电话的工具。

现在，我学会了用微信，跟老伙计们聊天，斗图。

学会了用短视频APP，看上面的各种搞笑段子和生活技巧。

甚至，我还学会了网购。

给桂芬买了一条她念叨了很久的丝巾。

给小宝买了一个会唱歌的奥特曼。

当我拿着快递，像变魔术一样拿出那些东西时。

看着他们惊喜的表情。

我感觉，自己特牛。

（第二十五件事：活到老，学到老。不要拒绝新事物，它会让你的世界变得更大。）

当然，退休生活，也不全是开心的事。

生老病死，是每个人都逃不过的宿命。

（第二十六件事：坦然接受“老去”这件事。皱纹，白发，都是岁月的勋章。）

去年冬天，我最好的一个棋友，老王，突发脑溢血，走了。

前一天，我们还在公园里杀得难解难分。

第二天，就接到了他儿子打来的电话。

我去参加了他的追悼会。

看着灵堂上他的黑白照片，那个昨天还跟我拍桌子瞪眼的人，就那么没了。

我心里，堵得说不出话。

那是我第一次，如此真切地感受到，死亡离我这么近。

回来的路上，我一句话没说。

桂芬握着我的手，手心冰凉。

那天晚上，我做了一夜的梦。

梦里，都是我们年轻时候的样子。

在厂里，一起喝酒，一起吹牛。

（第二十七件事：老朋友，见一面，少一面。珍惜每一次相聚的机会。）

从那以后，我更珍惜跟老伙计们在一起的时光。

我们不再为了一盘棋的输赢争得面红耳赤。

我们开始聊养生，聊过去，聊那些共同的记忆。

我们建了个微信群，叫“红星不老松”。

每天在群里，互相问候，发发早安的图片。

虽然有点傻，但心里，是暖的。

（第二十八件事：学会告别。无论是亲人，朋友，还是你自己的健康和青春。）

老王的离开，也让我开始思考，我自己的身后事。

这个话题，在中国家庭里，是很忌讳的。

但我觉得，有必要提前说说清楚。

有一天，我跟桂芬，还有李明，王倩，一家人都在的时候。

我很平静地，提起了这件事。

“我跟你们说个事，你们别嫌我晦气。”

“我跟我妈，要是哪天走了。我们的后事，一切从简。”

“不搞什么隆重的仪式，不收礼金。骨灰，就撒到我们厂后面那条河里。”

“我们是从那儿开始的，最后，也想回到那儿去。”

李明和王倩听着，眼圈都红了。

“爸，你说这个干嘛，你跟妈身体好着呢。”

“早晚的事。”我说，“提前说了，省得到时候你们手忙脚乱。”

“还有，我跟你妈的这套房子，还有我们的存款。都是留给你们的。但是，有一个条件。”

“在我们俩还能动的时候，你们不许打它们的主意。等我们俩都动不了了，需要人照顾了，你们是出钱请护工，还是送我们去养老院，我们都听你们的。但是，你们不能不管我们。”

（第二十九件事：提前立好遗嘱，不是不吉利，而是对家人负责。能避免很多不必要的纷争。）

我说完，心里很平静。

把最坏的结果，都想到了，说开了。

反而觉得，没什么好怕的了。

（第三十件事：死亡，是生命的终点，也是一部分。正因为有终点，过程才更有意义。）

想通了生死，我感觉自己，活得更通透了。

我不再为一些小事烦恼。

也不再对未来感到焦虑。

我开始真正地，享受当下。

享受每一杯茶的香气。

享受每一盘棋的乐趣。

享受每一次小宝扑进我怀里的拥抱。

（第三十一件事：活在当下。昨天已经过去，明天还没到来。你能抓住的，只有今天。）

我开始注意自己的形象。

以前，我总觉得，一个老头子，穿什么都无所谓。

干净就行。

现在，桂芬给我买的新衣服，我都会高高兴兴地穿上。

每天出门前，把头发梳得整整齐齐。

桂芬笑我：“哟，老李，越来越俏了啊。”

我说：“那当然，人老心不老嘛。”

（第三十二件事：保持体面。无论多大年纪，一个干净整洁的形象，都是对自己的尊重，也是对别人的尊重。）

我甚至，还跟我那帮老伙计，组织了一个“老年模特队”。

当然，是我们自己瞎叫的。

其实就是每天晚饭后，在公园里，排着队，走走路。

我们把这个叫“夕阳红暴走团”。

路过的人，都笑我们。

我们才不管。

我们自己，乐在其中。

（第三十三件事：不要太在意别人的眼光。你不是活给别人看的。取悦自己，比什么都重要。）

有一天，我跟桂芬在看电视。

电视里，在放一个关于“断舍离”的节目。

说人要定期清理不需要的东西。

我看了，很有感触。

第二天，我就开始收拾屋子。

把那些几十年都没穿过的衣服，都打包收了起来。

把那些坏了也舍不得扔的小家电，都处理掉了。

把那些存着觉得总有一天会用到，但其实从来没用过的瓶瓶罐罐，都扔了。

收拾完，整个家，都显得宽敞明亮了。

（第三十四件事：定期给你的生活做“减法”。无论是物品，还是关系。）

我发现，人这一辈子，需要的东西，其实很少。

一张床，三餐饭，几个知心的朋友，一个温暖的家。

足够了。

年轻的时候，总想做加法。

想要更多的钱，更大的房子，更高的地位。

老了，才明白，要做减法。

减去不必要的欲望，减去无用的社交，减去沉重的负担。

生活，才能变得轻松。

（第三十五件事：降低你的欲望。欲望越少，幸福越多。）

我跟桂芬，现在的生活，很简单。

早上，一起去菜市场买菜。

为了哪家的豆腐更新鲜，哪家的青菜更便宜，跟小贩讨价还价。

中午，做两个小菜，喝一两白酒。

下午，我下棋，她跳舞。

晚上，一起看看电视，或者跟儿子视频，看看孙子。

日子平淡得像一杯白开水。

但我们，甘之如饴。

（第三十六件事：幸福，不是惊天动地的大事，而是藏在柴米油盐的平淡日常里。）

有一次，李明和王倩，说要给我们报个欧洲十国游的豪华旅行团。

被我拒绝了。

“去那么远干嘛？累死累活的。”

“我跟你妈，就在这小区公园里溜达溜达，就挺好。”

李明不理解。

“爸，你们辛苦了一辈子，也该出去享受享受了。”

我笑了。

“儿子，你觉得的享受，跟我们觉得的享受，不一样。”

“对你们来说，去远方，看风景，是享受。”

“对我们来说，在家门口，晒晒太阳，看看你们，看看孙子，就是最大的享受。”

（第三十七件事：不要用你的标准，去衡量别人的幸福。）

李明似懂非懂地点了点头。

他可能，要再过二十年，才能真正明白我今天说的话。

就像我，也是到了六十岁，才明白了很多我爸当年说的话。

人生，就是一个不断轮回，不断领悟的过程。

（第三十八件事：原谅你的父母，也原谅你的子女。站在他们的时代和处境里，你未必能做得比他们更好。）

我跟桂芬，现在很少吵架了。

不是没矛盾。

是懒得吵了。

都这把年纪了，还有什么好吵的呢？

谁对谁错，又有什么关系呢？

还能在一起，说说话，斗斗嘴。

已经是天大的福分了。

（第三十九件事：对老伴，要多一点耐心和感恩。他是陪你走完最后一程的人。）

有一天，桂芬翻看老相册。

指着一张我们年轻时候的黑白照片。

照片上，我穿着的确良的白衬衫，头发乌黑。

她梳着两条大辫子，笑得一脸羞涩。

“你看你那时候，多瘦啊。”她说。

“你那时候，也比现在好看。”我回敬她。

我俩看着照片，都笑了。

笑着笑着，桂芬的眼圈就红了。

“这一晃，就一辈子了。”

我搂住她的肩膀。

“下辈子，还跟你过。”

桂芬把头靠在我的肩膀上，没说话。

我知道，她也一样。

（第四十件事：如果能重来一次，你可能会做很多不同的选择。但唯一不会变的，是选择你身边这个人。）

现在，我每天早上醒来。

第一件事，就是转过头，看看身边的桂芬。

听着她均匀的呼吸声。

我就觉得，特别心安。

我知道，新的一天，又开始了。

又是平淡的，琐碎的，但也是幸福的一天。

我今年六十一岁了。

我还在学习，如何过好我的晚年。

这四十件事，是我用六十年的时间，慢慢悟出来的。

也许不全对。

但它们，让我的心，越来越平静，越来越舒坦。

这就够了。

来源：魔法星辰Wp6An87