特朗普又画饼了，承诺给每人发2000美元，撒钱是假，骗选票是真

摘要：他站在密歇根工厂门口，对围着安全帽的工人说：关税从中国收上来，我一分不少退给你们。镜头扫过，人群鼓掌，手机高举。同一天，彼得森研究所的报告躺在华盛顿办公室，页脚一行小字：90%关税成本由美国消费者付。掌声和报告隔着六百多公里，像两条平行铁轨，永远碰不到一起。

2000美元现金还没摸到，特朗普已经把选票先装进口袋。

他站在密歇根工厂门口，对围着安全帽的工人说：关税从中国收上来，我一分不少退给你们。镜头扫过，人群鼓掌，手机高举。同一天，彼得森研究所的报告躺在华盛顿办公室，页脚一行小字：90%关税成本由美国消费者付。掌声和报告隔着六百多公里，像两条平行铁轨，永远碰不到一起。

他为什么敢喊这个数。2000美元不是拍脑袋，是精确算过的心理线。2020年疫情支票发1200，民调跳升7个点；2021年拜登加到1400，跳升5个点。特朗普直接翻倍，把整数凑成干脆的“两千”，听起来像商场降价，一眼记住。关税收入一年净落380亿，按两亿成年人头分，每人只能拿到190，差十倍，他不管，先喊出去，选票到账再说。

法律门槛摆在那儿。宪法第一条写明：收钱归国会。总统可以谈，可以威胁，可以拍桌子，最后条文得参众两院画押。特朗普团队早备好台阶，胜选后把法案包装成“美国优先红利”，谁反对就给谁扣“阻拦百姓分红”的帽子。共和党内部也不是铁板，农业州议员先跳出来，关税池子现在补的是大豆和玉米损失，抽走给城里人发现金，乡下电台天天播“背弃农民”，他不怕，他算过，农村票仓稳赢，丢几张换整体声量，合算。

通胀数据替他挡枪。2020年三轮疫情补贴发出，CPI从0.1蹿到5.4，美联储被迫加息，银行倒闭潮让储户排长队。经济学家提前警告：再来2000亿撒钱，物价可能再抬一头。特朗普把话锋一转：钱来自中国，不是印钞机，不添赤字。可彼得森研究所用海关数据说话：进口商把税转给美国批发商，批发商加进零售价，90%还是美国人自己掏。解释没人听，他只要撑过11月投票，以后的事以后再说。

摇摆州战场才是主菜。密歇根、威斯康星、宾州三站，他重复同一套：你们工厂搬去中国，现在让中国付利息。现场放一张巨幅关税柱状图，红柱子高过蓝柱子，人群喊USA。CNN同天民调显示，该承诺在年收入低于五万美元的家庭里支持率飙到62%，比2020年高11点。拜登团队赶紧端出“中产阶级减税”方案，每人平均省800，数字小一半，传播弱一圈，像慢动作接球，总晚一步。

民主党找不到对等武器。关税收入已经到账，看得见摸得着，不像基建、气候项目要几年后才显效。特朗普把“拿中国钱给美国人花”说成即时返现，拜登只能回“空头支票”，四个字，轻飘飘。国会预算办公室给议员们算过账：真分2000，十年内赤字增1.2万亿，利息多付3000亿，数字吓人，可报表没人读，电视也不播。特朗普掌握节奏：口号15秒，短视频30秒，正好一条推特不占两行。