摘要：同一班组的工友后来回忆：他干活不偷懒，可歇气那五分钟，一定掏出小本子写几行。

54岁还能翻红，他靠的不是运气，是24年没挪过窝的笨功夫。

成泰燊18岁拿起钢钎，火星子溅到脸上，别人喊疼，他背过身念诗。

同一班组的工友后来回忆：他干活不偷懒，可歇气那五分钟，一定掏出小本子写几行。

《山西文学》上第一次印出他的名字，稿费二十七块，他全换成书，塞在更衣箱里，钢渣掉上去也不擦。

1990年，县文化馆来厂慰问，临时缺个朗诵的，他站上台，把一首写高炉的诗读完，台下安静得能听见冷却水声。

那天结束，文化馆老师递给他一张中戏进修班报名表，他请假去北京，兜里揣着三个月工资，共八百块。

中戏下课，同学跑组，他跑工地。

没钱交房租，去搬道具箱，一场戏三十块，盒饭多给一勺肉。

老师劝他：你形象不占优，得磨演技。

他把这话当夸奖，每天对着镜子练面部肌肉，一练两小时。

2001年，《海鲜》选角，导演让即兴来段哭戏，他想起父亲去世那年自己躲在炉后偷哭，眼泪说来就来。

片子拿去南特，他真拿了影帝，回国没人认识，他还是坐经济舱，旁边乘客看报纸，内页有他照片，没认出来。

拿奖后照样吃泡面。

文艺片卖不动，他靠电视剧糊口，演过八回太监，六回特务，四回汉奸。

最穷时卡里剩九十八块，他取五十，留四十八，怕全取了心里没底。

2016年《追凶者也》，他演落魄杀手，出场十分钟，观众第一次记住这张脸。

微博私信突然多了，他不敢回，怕说错话，把APP卸了。

2022年《人世间》播出，冯化成一露脸，弹幕刷屏：这谁？

播到二十集，全网开始问：成泰燊是谁？

微博话题五天破五亿，他手机不会调静音，震到半夜，老伴把他手机关飞行模式。

《人民日报》写了一段话，说他演出了知识分子的拧巴，他把报纸折起来，塞进鞋盒，跟其他奖状放一起。

流量来了，综艺邀约排队，他全推。

剧组给他开价翻三倍，只上一个文化节目，他提条件：不玩游戏，不唱歌，就讲一段山西商帮老故事。

2023年，张艺谋找他去《坚如磐石》，他提前两个月去重庆，跟老刑警混，学审讯腔，回家说话老伴以为他上火。

同一年，儿子考进中戏导演系，他把当年那张八百块的工资条装裱好，快递给儿子，附言：别急着赚钱，先学会挨饿。

今年两部存货要播。

《大生意人》央视一套黄金档，他演晋商，开机前三个月跑票号旧址，跟老会计学算盘，手指磨出茧。

《敦煌英雄》里他演张议潮，拍沙漠戏份，每天扛三十斤甲，收工回帐篷，背诗哄同组年轻演员睡觉。

业内把他写进新世纪十佳戏骨，颁奖礼他穿五年前买的西装，记者追问秘诀，他说：没秘诀，就是不死心。

有人算过，从钢厂到央视，他走了二十四年。

同班同学有的改行，有的退圈，只有他还在镜头前。

记者问：怕不怕再掉下去？

他答：我本来就来自炉底，再掉能掉哪去？

想翻红，先学会不翻船。

再不做长期主义，你会损失下一个十年。

全网独家，马上删：笨功夫才是最快的捷径。

来源：可不可以去上学呀