摘要：有个叫玛丽·韦德的小姑娘，才十三岁，按说正是该在家里撒娇的年纪，可她已经学会了在烂泥地里摸爬滚打，为了一口吃的，什么都敢干。

你以为流放就是扔到荒郊野外，自生自灭？

错了，那是送到比死还难受的地方，专门折磨人，把你的肉和骨头都啃干净。

伦敦的阴霾：少女玛丽的“原罪”

1789年的伦敦，街头巷尾弥漫着一股说不清道不明的压抑。

工业革命机器轰鸣，可寻常百姓的日子却是一天比一天紧巴。

这年头，穷人家的孩子，能活下来就算不错了。

有个叫玛丽·韦德的小姑娘，才十三岁，按说正是该在家里撒娇的年纪，可她已经学会了在烂泥地里摸爬滚打，为了一口吃的，什么都敢干。

那天，她和几个半大的孩子一起，偷偷摸摸地去偷了件棉布裙子和一块丝绸手绢。

这事儿听着小，可那时候英国的法律，那叫一个严苛，就这么点儿东西，直接把她送上了被告席。

结果呢？

判了流放，要去一个谁都没听说过的鬼地方，叫什么“南大陆”，就是后来的澳大利亚，一去就是七年。

这事儿搁现在看，简直不可思议，偷点儿零碎玩意儿，就要被扔到地球另一头去。

可对当时的玛丽来说，这就是她的命。

她的遭遇，其实是当时很多穷人家的缩影。

为了活命，不得不铤而走险，结果换来的却是更残酷的惩罚。

玛丽被关进了纽盖特监狱，那地方阴冷潮湿，臭气熏天，空气里都带着绝望的味道。

她从一个孩子，瞬间跌入了人生的谷底。

铁链子磨得她手腕生疼，可她心里那股子想要活下去的劲儿，却没被磨灭。

她抱着自己那本破旧的圣经，还有母亲的照片，这是她唯一的念想，也是她撑下去的勇气。

到了1790年，玛丽·韦德和另外221名女犯，就像货物一样，被赶上了开往澳大利亚的军舰。

一上船，军官和水手们那看牲口一样的眼神，就没离开过她们。

这些女犯，平均岁数才二十七八，正值青春，可命运却已经把她们推进了深渊。

船舱里，英国兵的嘻闹声，和女犯们的呜咽声，混在一起，特别刺耳。

这趟航程，简直就是炼狱。

船上密不透风，吃喝拉撒都在一起，各种病菌疯了一样蔓延。

霍乱、坏血病，一个接着一个地把人带走。

每天早上，天刚蒙蒙亮，就能看见几具用破布裹着的尸体，被悄无声息地扔进大海，连个像样的告别都没有。

玛丽亲眼看着身边的人，一个接一个地倒下，心里的恐惧，就跟海浪一样，一波接着一波地拍打着她。

更让人不齿的是，船上的水手，拿捏着这些女犯的食物和水。

为了活下去，为了那一点点可怜的口粮，女犯们不得不出卖自己的身体。

船停靠港口的时候，她们甚至被强迫去接客，赚来的钱，最后都进了水手们的口袋。

这一路四千多海里，每一寸甲板上，都写满了屈辱和暴力。

等船最终抵达目的地，那二百多名女犯里，几乎所有人都怀了孕。

这些还没出世的孩子，打从娘胎里就带着这趟地狱之旅的印记。

玛丽·韦德也没能逃过这一劫。

一个十几岁的孩子，却要承受大人都扛不住的苦难。

可她跟别的绝望的女犯不一样，她的心里，那股子活下去的渴望，就像火星子一样，一直没熄。

她紧紧地抱着她的圣经和母亲的画像，这不光是她和过去生活的联系，更是她精神上的最后一道防线。

船终于靠岸了，悉尼湾的阳光，照得人睁不开眼，可玛丽心里的阴影，一点儿也没散。

她们这些女犯，从英国的“罪人”，到了这里，就成了“劳动力”。

殖民地的官员、士兵、还有男犯们，就像挑牲口一样，把她们一个个分走。

英国政府为了加快殖民地建设，甚至还出了个政策，鼓励囚犯结婚，这样一来，结婚就成了女犯们获得自由的唯一途径。

玛丽·韦德被分给了一个男犯，名叫乔纳·皮特。

乔纳·皮特也是个被流放的苦命人。

按说，这完全是包办婚姻，可谁能想到，在殖民地的这片荒凉土地上，这两个同样身处绝境的人，竟然在共同的苦难中，生出了患难与共的感情。

到了1793年，玛丽生下了她的第一个孩子，也是个女孩，叫小玛丽。

后来，她和乔纳·皮特一共生了十个孩子，一下子就成了澳大利亚历史上有名的大户人家。

玛丽·韦德没有被过去的苦难压垮，她把所有的心思都扑在了家庭和孩子身上。

她教孩子们认字，学着耕地，努力想让孩子们摆脱“囚犯后代”的阴影，不希望他们再走自己的老路。

在那个荒凉的殖民地，玛丽·韦德的故事，并不是个例。

很多像她一样的女犯，虽然身心饱受摧残，但她们骨子里那股子顽强的生命力，让她们在这片新大陆上扎下了根。

她们用双手开垦荒地，用母爱哺育下一代，成了澳大利亚早期社会不可缺少的一部分。

亚瑟·菲利普上校，作为澳大利亚的第一任总督，他的设想里，这些被流放的人，不过是用来建设殖民地的棋子。

可谁能想到，这些“棋子”，竟然凭着自己顽强的生命力，活出了所有人的意料。

时间一长，澳大利亚的面貌也悄悄地变了。

到了1868年，英国最后一艘运送囚犯的船抵达澳洲，这标志着长达八十年的流放历史，终于画上了句号。

后来发现了金矿，吸引了大批自由移民涌入，殖民地也慢慢变得繁荣起来。

那些曾经的囚犯，他们的后代也逐渐融入了社会，甚至成了社会的中坚力量。

玛丽·韦德活到了84岁，于1859年离世。

她的一生，从伦敦的穷苦女孩，到澳洲的阶下囚，再到十个孩子的母亲，最终成为这片新大陆的拓荒者。

她的命运充满了坎坷，却也充满了力量。

她的子孙后代，如今已经超过三十万人，其中不乏澳大利亚前总理本·奇夫利这样的名人。

玛丽·韦德的名字，被载入澳大利亚的史册，成了“澳大利亚母亲”的象征。

如今，在悉尼港附近的一座小教堂里，至今还保留着当年那些女犯的洗礼记录和结婚登记。

那些泛黄的纸页，记录着那一代人无尽的苦难和不屈的抗争。

每年“澳大利亚日”，人们都会纪念那些在困境中顽强生存的先辈。

现代澳大利亚人，以拥有“囚犯血统”为荣，这不光是对祖先苦难的铭记，更是对他们坚韧精神的致敬。

她一生经历的磨难，用尽了所有的力气，只是为了让她的孩子们，能好好地活下去。

玛丽·韦德的故事，让人忍不住想起那些在绝境中求生的人们。

参考文献：

Hughes, Robert. The Fatal Shore: The Epic of Australia's Founding. Vintage Books, 1988.

Atkinson, Alan. The Europeans in Australia: A History. Oxford University Press, 1997.

Keneally, Thomas. Australians: Origins to Eureka. Allen & Unwin, 2009.

"Mary Wade (1775–1859)." Australian Dictionary of Biography, National Centre of Biography, Australian National University.

来源：儒雅历史