摘要：我们家住在鲁南的陈家庄，院子里有棵老槐树，树干粗得要两个我才能抱过来。
那只缺了齿轮的八音盒，竟让我们家三代人的心都悬了七十年！
01
我叫陈小三，1951 年那年，我刚满十二岁。
我们家住在鲁南的陈家庄，院子里有棵老槐树，树干粗得要两个我才能抱过来。
那天晌午，日头正毒，槐树叶晒得打蔫，蝉鸣吵得人心里发慌。
院门外突然传来脚步声，不是村里人的拖沓步子，是整齐的、带着劲儿的脚步声。
我娘正坐在屋檐下纳鞋底，手里的针猛地扎进手指，血珠一下子冒了出来。
“是工作组的人。” 我娘的声音发颤，把手指含进嘴里。
我爹从堂屋里走出来，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着烟袋，却没点着。
他站在台阶上，眼睛望着院门口，脸色沉得像要下雨。
三个男人走了进来，领头的是个高个子，皮肤黝黑，穿着灰色的干部服，领口别着个小小的红五星。
“陈守业同志，我们是县里派来的工作组，奉命没收地主浮财。” 高个子开口，声音洪亮，震得槐树叶都晃了晃。
我爹叫陈守业，村里人都知道，我们家以前是地主。
可我爹不是那种欺负人的地主，民国二十六年的时候，黄河决口，村里淹了，是我爹开了粮仓放粮，还搭了棚子让灾民住。
这些事，村里老人都记得。
“李同志，” 我爹拱了拱手，“家里的东西，该交的我都准备好了，就是有些物件，是家里人的念想，能不能通融？”
被叫做李同志的高个子摇了摇头：“陈守业同志，政策就是政策，不能讲私情。浮财包括金银珠宝、古玩字画、贵重器具，都得没收登记。”
我娘站在一旁，手紧紧抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。
我妹妹陈招娣才六岁，吓得躲在娘身后，探出半个脑袋，眼睛亮晶晶地看着来人。
工作组的两个人开始在院子里清点东西，李同志跟着我爹进了堂屋。
我和娘、招娣站在屋檐下，不敢动。
堂屋里传来翻箱倒柜的声音，还有我爹偶尔的解释：“这是祖上留下的砚台，不值钱；这是我娘的陪嫁，一个木盆……”
没过多久，那两个人从东厢房抱出一个红木箱子，箱子上着锁。
“这里面是什么？” 其中一个瘦个子问。
我爹叹了口气：“是些旧衣服，还有我媳妇的嫁妆首饰。”
瘦个子掏出一把钳子，几下就把锁撬开了。
箱子打开，里面果然有几件绸缎衣服，还有一个红布包着的小盒子。
瘦个子拿起红布包，打开一看，是个巴掌大的八音盒。
那八音盒是紫檀木的，上面刻着缠枝莲纹，盒盖上嵌着一块小小的琉璃，阳光照上去，五颜六色的。
“这是洋玩意儿，肯定值钱，算浮财。” 瘦个子把八音盒递给李同志。
李同志接过八音盒，轻轻打开。
里面是一排细密的钢片，还有一个小小的齿轮轴。
他用手指拨了拨齿轮，齿轮没转几下就停了。
“这玩意儿怎么不响？” 瘦个子凑过来问。
李同志仔细看了看，眉头皱了起来：“少了一个齿轮，传动不起来。”
我爹的脸色一下子变了，他往前凑了两步：“李同志，这八音盒是我当年去上海做生意，给我媳妇买的定情信物，不值什么钱，就是个念想，能不能留下？”
“定情信物也不行。” 李同志把八音盒合上，放进随身带的布包里，“不管值不值钱，只要是地主家的浮财，都得没收。”
我娘 “哇” 地一声哭了出来：“李同志，那盒子是守业当年跑了三个月的船，才换来的！我嫁过来这么多年，天天都带着，晚上睡不着，听听曲子就踏实了！”
“大嫂，别哭了。” 李同志的语气软了些，“这些东西没收后，会统一分配给贫苦农民，也是为了革命事业。”
我爹拉住娘的手，摇了摇头：“别哭了，政策如此，咱不能为难李同志。”
他转头看着李同志：“李同志，那八音盒少了个齿轮，也响不了，就算没收了，也派不上用场。不如给我们留下，当个念想？”
李同志犹豫了一下，看了看手里的布包，又看了看我娘哭得通红的眼睛。
“不行，” 他最终还是摇了摇头，“规定就是规定，我不能破例。不过你放心，我们会妥善保管，等将来政策允许了，说不定还能还给你们。”
我站在旁边，看得清清楚楚，那个八音盒的齿轮轴上，确实少了一个小小的黄铜齿轮。
那个齿轮，我见过。
前几天晚上，我起夜，看到爹在槐树下，手里拿着个小锤子，敲打着一块黄铜片，旁边放着那个八音盒。
我当时问他干什么，他说齿轮松了，修修。
现在想来，爹是把齿轮拆下来了。
可他为什么要拆下来？
工作组的人把清点好的东西搬上停在院外的牛车，八音盒被李同志放进了他的挎包里，贴身带着。
临走的时候，李同志拍了拍我爹的肩膀：“陈守业同志，好好改造，以后做个自食其力的劳动者，党和人民会原谅你的。”
我爹点了点头，没说话，只是看着牛车渐渐远去，直到消失在村头的土路上。
娘还在哭，招娣也跟着哭，我站在槐树下，心里空荡荡的。
风一吹，槐树叶沙沙响，像是八音盒以前发出的曲子。
我突然想起，以前每次娘不开心，爹就会打开八音盒，里面会传出一段温柔的曲子，娘听着听着，就笑了。
那个曲子，我到现在都记得。
02
那个八音盒，是我爹在民国三十一年买的。
那年我爹二十五岁，跟着村里的货郎船去上海送货。
去的时候，他身上揣着二十块大洋，心里盘算着，要是生意顺利，就给我娘买个像样的定情信物。
我娘叫李秀莲，是邻村的姑娘，长得白净，手也巧，绣的鸳鸯能活过来似的。
我爹和我娘是自由恋爱，在那个年代，这可是件稀罕事。
民国三十年的庙会，我爹去赶庙会，看到我娘在绣摊前卖绣品，一眼就看中了她。
他天天去庙会，帮我娘看摊，给她买糖葫芦，陪她说话。
庙会结束后，我爹就托媒人去我娘家提亲。
我外公一开始不愿意，说我们家是地主，门不当户不对，怕我娘受委屈。
我爹就天天去我娘家干活，挑水、劈柴、种地，什么活都干。
干了三个月，外公终于松口了，说：“守业，我看你是个实诚人，莲儿跟着你，我放心。但你得答应我，以后不能让她受半点委屈。”
我爹当场就磕了三个头，说：“岳父大人放心，我陈守业这辈子，要是让莲儿受一点委屈，天打雷劈。”
民国三十一年，我爹去上海送货，船在海上走了二十多天，遇到了风浪，差点翻船。
到了上海，货卖得很顺利，赚了五十块大洋。
他没舍得给自己买一件新衣服，揣着钱就去了租界里的洋行。
洋行里的东西都是稀罕玩意儿，钟表、留声机、八音盒，看得我爹眼花缭乱。
他一眼就看中了那个紫檀木的八音盒。
洋行的伙计说，这是德国进口的，要四十块大洋。
我爹没犹豫，当场就买了下来。
他把八音盒揣在怀里，像是揣着个宝贝，坐船回来的时候，天天拿出来擦，生怕磕着碰着。
船到码头的时候，天已经黑了。
我爹没回家，直接去了我娘家。
我娘当时正在院子里纺线，看到我爹回来了，又惊又喜。
“守业，你怎么回来了？不是说还要半个月吗？” 我娘放下纺车，迎了上去。
我爹从怀里掏出八音盒，递到我娘手里：“莲儿，给你的。”
我娘接过八音盒，沉甸甸的，上面的花纹精致得很。
“这是什么？” 她好奇地问。
“八音盒，洋玩意儿，能奏曲子。” 我爹笑着，小心翼翼地打开盒子。
一阵清脆的曲子流淌出来，像是泉水叮咚，又像是鸟儿歌唱。
我娘一下子看呆了，眼睛亮晶晶的，眼泪都流了出来。
“真好听。” 她喃喃地说。
我爹把她搂进怀里：“莲儿，等我把家里的事安排好，就娶你过门。以后，我天天让你听这曲子。”
我娘点了点头，把八音盒紧紧抱在怀里，像是抱着全世界。
后来，我娘嫁给了我爹，八音盒就成了她最珍贵的东西。
我小时候，经常缠着娘，让她打开八音盒给我听。
娘总是笑着，小心翼翼地打开盒子，曲子一响，我就趴在旁边，听得入迷。
招娣出生后，更是天天围着八音盒转，嘴里念叨着：“娘，再听听，再听听。”
我爹也很宝贝这个八音盒，每年都会拿出来保养一次，给齿轮上点油，擦干净上面的灰尘。
他常说：“这盒子是我和你娘的念想，以后要传给你们。”
民国三十七年，村里来了国民党的兵，要征粮。
村里的粮食本来就不够吃，要是被征走了，大家都得饿死。
我爹偷偷把粮仓里的粮食分给了村民，自己家只留了够吃三个月的。
国民党的兵来了，没搜到多少粮食，就把我爹抓了起来，打了一顿，还抢走了家里的一些银器。
那时候，我娘把八音盒藏在炕洞里，才没被抢走。
我爹被放回来的时候，浑身是伤，躺在床上不能动。
娘天天守着他，给他擦身、喂药，晚上就打开八音盒，让曲子陪着他。
“守业，没事的，一切都会好起来的。” 娘握着他的手说。
我爹看着娘，笑了笑：“有你在，有这盒子在，我就什么都不怕。”
新中国成立后，村里开始搞土改，划分成分。
我们家被划成了地主，虽然我爹没做过坏事，但成分就是成分。
我爹把家里的土地都交了出去，自己留了二亩地，打算自食其力。
那时候，娘就担心，工作组会不会来没收东西。
她最担心的，就是那个八音盒。
我爹安慰她说：“没事，那盒子不值钱，就是个念想，工作组不会为难的。”
可没想到，该来的还是来了。
工作组没收八音盒的时候，我娘的心都碎了。
我看着娘哭红的眼睛，心里暗暗发誓，以后一定要把八音盒找回来，把那个缺了的齿轮补上，让它再响起来。
03
工作组走后，我们家的日子就变了。
以前村里的人见了我爹，都喊 “陈先生”，现在都改口喊 “陈守业”，眼神里也多了些异样。
我和招娣去学堂上学，同学们都不跟我们玩，还骂我们是 “地主崽子”。
有一次，同桌的王小二把我的书包扔在地上，踩了几脚：“地主崽子，还敢来上学，滚回家去！”
我气不过，跟他打了一架。
我把他按在地上，一拳一拳地打，心里的委屈和愤怒一下子都爆发了。
老师来了，把我们拉开，不问青红皂白就批评了我：“陈小三，你是地主家的孩子，要安分守己，怎么还敢打架？”
我哭着说：“是他先骂我，先扔我书包的！”
“就算他骂你，你也不能打架。” 老师板着脸，“你爹是地主，你要好好改造，不能学坏。”
我回到家，把事情告诉了娘。
娘抱着我，哭着说：“小三，委屈你了。以后别跟他们打架，咱惹不起，还躲得起。”
我爹坐在一旁，默默地抽着烟，烟袋锅里的火星明灭不定。
“小三，” 他开口，声音沙哑，“记住，做人要有骨气，别人骂你，你别往心里去，只要咱没做错事，就不怕别人说。以后好好读书，将来做个有用的人，让别人看看，地主家的孩子也不是坏人。”
我点了点头，把爹的话记在心里。
从那以后，我就拼命读书，每天天不亮就起来背书，晚上放学回家，还帮娘干活，干完活就接着看书。
招娣也很懂事，虽然年纪小，但也知道家里的难处，天天帮娘喂猪、拾柴火。
我爹被安排到村头的水渠工地干活，每天天不亮就去，天黑了才回来，干的都是重活，累得腰都直不起来。
娘每天都会给爹准备好饭菜，还会炒个鸡蛋，让他补补身子。
“守业，慢点吃，别噎着。” 娘坐在一旁，看着爹吃饭，眼神里满是心疼。
“没事，我身子骨硬朗。” 爹扒着饭，嘴里含糊地说，“水渠修好了，村里的地就能浇上水，收成就能好起来，大家的日子也能好过些。”
有一天，李同志又来了村里，说是来检查水渠工程。
他看到我爹在工地上干活，满头大汗，就走了过去。
“陈守业同志，辛苦了。” 李同志递给他一瓶水。
我爹接过水，喝了一口：“不辛苦，为人民服务。”
李同志笑了笑：“你倒是觉悟挺高。对了，你家里还好吗？”
“挺好的，多谢李同志关心。” 我爹说。
我正好放学路过工地，看到李同志，就跑了过去。
“李叔！” 我喊了一声。
李同志转过头，看到我，笑了：“是小三啊，放学了？”
“嗯。” 我点了点头，犹豫了一下，还是问了出来，“李叔，那个八音盒，现在在哪儿啊？”
李同志的笑容淡了些：“在县里的保管仓库里，登记在册了。”
“那它还能响吗？” 我又问。
李同志摇了摇头：“少了个齿轮，转不起来，就是个摆设。”
“李叔，” 我鼓起勇气，“那个齿轮，我爹知道在哪儿，能不能让我们把齿轮补上，再把八音盒还给我们？那真的是我爹娘的念想。”
李同志叹了口气：“小三，不是我不帮你，政策不允许啊。那个八音盒是没收的浮财，不能随便归还。等以后，要是政策变了，我再帮你问问。”
我看着李同志，心里有些失望，但也知道，他确实做不了主。
“谢谢李叔。” 我低下头，小声说。
李同志拍了拍我的肩膀：“好好读书，将来有出息了，什么都能挣回来。”
我爹在一旁看着，没说话，只是把手里的铁锹握得更紧了。
晚上回家，爹把我叫到槐树下。
“小三，今天你问李同志八音盒的事了？” 他问。
“嗯。” 我点了点头，“爹，那个齿轮到底在哪儿啊？你是不是把它藏起来了？”
爹沉默了很久，才点了点头：“是，我把它藏起来了。”
“藏在哪儿了？” 我急忙问。
“就在这槐树下。” 爹指了指脚下，“那天晚上，我知道工作组要来，就把齿轮拆了下来，埋在了这里。我想着，就算八音盒被没收了，只要齿轮还在，总有一天，能把它找回来，让它再响起来。”
我看着槐树下的泥土，心里一阵激动：“爹，那我们现在就把它挖出来吧！”
爹摇了摇头：“不行，现在不能挖。要是被别人看到了，说我们私藏浮财，就麻烦了。等以后，风头过了，再挖。”
我点了点头，明白了爹的意思。
从那以后，我每天放学回家，都会去槐树下看看，心里盼着，能早点把齿轮挖出来，早点把八音盒找回来。
日子一天天过去，水渠修好了，村里的地浇上了水，收成果然好了很多。
村民们对我爹的态度也缓和了些，不再像以前那样排挤他了。
有一次，王婶家的孩子生病了，没钱看医生，我娘偷偷给了她五块钱。
王婶拿着钱，感动得哭了：“莲儿，以前是我不对，不该听别人的闲话，对你家不好。你放心，以后谁要是再欺负你们家，我第一个不答应！”
娘笑着说：“都是乡里乡亲的，哪能记仇呢。孩子的病要紧，快去吧。”
村里的人渐渐发现，我们家并不是坏人，我爹勤劳肯干，我娘善良热心，我和招娣懂事听话。
慢慢地，大家又开始和我们家来往了，见了我爹，也会主动打招呼了。
我和招娣在学校里，同学们也不骂我们了，有时候还会跟我们一起玩。
日子好像慢慢好起来了，但我心里，一直惦记着那个八音盒，惦记着槐树下的齿轮。
我盼着，那一天能早点到来。
04
1956 年，我十六岁，初中毕业了。
那时候，国家号召青年上山下乡，支援边疆建设。
学校里组织报名，我第一个报了名。
我想，去边疆闯一闯，说不定能有出息，将来有能力把八音盒找回来。
我把报名的事告诉了爹娘。
娘一听，就哭了：“小三，你不能去啊！边疆那么远，那么苦，你一个人去，娘不放心！”
“娘，我想去。” 我看着娘，“我想出去闯闯，做点实事，将来有出息了，也能让你们过上好日子。”
爹坐在一旁，抽着烟，没说话。
过了很久，他才开口：“小三，你长大了，有自己的想法了，爹支持你。但你要记住，到了边疆，要好好干活，听组织的话，不能惹事，要照顾好自己。”
“爹，我知道了。” 我点了点头，眼泪也忍不住掉了下来。
招娣拉着我的手，哭着说：“哥，你别去好不好？我舍不得你。”
“招娣乖，” 我摸了摸她的头，“哥去几年就回来，到时候给你带好吃的，还给你找八音盒。”
招娣似懂非懂地点了点头。
临走的前一天晚上，娘给我收拾行李，把家里最好的衣服都给我带上了，还煮了十几个鸡蛋，塞在我的包里。
“小三，到了那边，要好好吃饭，别冻着饿着。” 娘一边收拾，一边哭，“有事就给家里写信，娘会一直等着你的信。”
“娘，你放心吧，我会的。” 我抱着娘，心里酸酸的。
爹把我叫到槐树下。
“小三，” 他从怀里掏出一个小小的布包，递给我，“这是那个齿轮。”
我接过布包，打开一看，里面是一个小小的黄铜齿轮，上面还带着淡淡的泥土气息。
“爹，你把它挖出来了？” 我惊讶地问。
“嗯，” 爹点了点头，“你要去边疆了，把它带上。就算八音盒找不回来，这个齿轮，也是我和你娘的念想，你带着，就像我们陪着你一样。”
我紧紧握着齿轮，眼泪掉在了齿轮上，冰凉冰凉的。
“爹，我一定会把八音盒找回来的，一定让它再响起来。” 我坚定地说。
爹拍了拍我的肩膀：“好，爹相信你。到了那边，要好好干，别辜负了我和你娘的期望。”
第二天一早，村里的人都来送我。
李同志也来了，他是特意从县里赶来的。
“小三，到了边疆，要好好表现，为国家做贡献。” 李同志递给我一个笔记本，“这是我给你的礼物，好好读书，好好工作。”
“谢谢李叔。” 我接过笔记本，心里暖暖的。
牛车把我送到了县城，然后我坐上了去边疆的火车。
火车开动的时候，我看着窗外，心里充满了憧憬和不舍。
我把那个黄铜齿轮放在贴身的口袋里，每天都拿出来看看，就像看到了爹娘，看到了家里的老槐树，看到了那个八音盒。
边疆的生活确实很苦，住的是土坯房，吃的是粗粮，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天热得像蒸笼。
但我没叫苦，没叫累，每天都拼命干活，不管是种地还是修路，我都抢着干。
休息的时候，我就拿出李叔送我的笔记本，看书学习，写日记。
我在日记里写道：“爹娘，我在边疆很好，你们放心。我一定会好好干，将来有出息了，就回家找你们，找八音盒。”
1958 年，我加入了中国共产党。
那天，我站在党旗下宣誓，心里无比激动。
我想，我现在是党员了，更要好好干，不辜负党和人民的信任，也不辜负爹娘的期望。
1960 年，我收到了家里的来信，信里说，爹病了，很严重。
我心里一下子慌了，想请假回家看看，但当时正是生产大忙季节，离不开。
我只能给家里寄了些钱，写了封信，让娘好好照顾爹，让招娣好好读书。
过了几个月，我又收到了家里的来信，是招娣写的。
信里说，爹好了很多，让我别担心，还说娘天天都在念叨我，想让我回家看看。
我看着信，心里酸酸的，真想立刻飞回家去。
1962 年，组织上给了我一个探亲假，我终于能回家了。
我提前买了很多边疆的特产，还有给爹娘、招娣买的衣服，揣着那个黄铜齿轮，坐上了回家的火车。
火车走了七天七夜，终于到了县城。
我换乘牛车，回到了陈家庄。
刚到村口，就看到娘和招娣站在那里等我。
“娘！招娣！” 我喊了一声，跑了过去。
娘抱着我，哭得说不出话来：“小三，你可回来了！娘好想你！”
招娣也长大了，出落得亭亭玉立，她拉着我的手，哭着说：“哥，你终于回来了！”
我看着娘头上的白发，看着招娣长高的个子，心里一阵酸楚。
回到家，爹坐在堂屋里，身体比我想象的好多了，但也瘦了很多，头发也白了不少。
“爹！” 我喊了一声，跪了下去。
爹扶起我，笑着说：“回来就好，回来就好。”
晚上，娘做了一桌子好菜，都是我爱吃的。
吃饭的时候，我拿出那个黄铜齿轮，放在桌子上：“爹，娘，齿轮还在，我一直带着。”
娘看着齿轮，眼泪又掉了下来：“这齿轮，是我们家的念想啊。”
爹叹了口气：“八音盒还没找到吗？”
“还没有，” 我摇了摇头，“我问过李叔，他说八音盒还在县里的保管仓库里，但政策还不允许归还。”
“没关系，” 爹说，“只要齿轮还在，总有一天能找到八音盒。”
这次回家，我待了一个月。
我每天都陪着爹娘，帮他们干活，跟他们说话，讲边疆的故事。
招娣也天天黏着我，问我边疆的事，问我什么时候再回来。
临走的时候，娘又给我收拾了很多东西，塞在我的包里。
“小三，到了那边，要照顾好自己，常给家里写信。” 娘拉着我的手，依依不舍。
“娘，我知道了。” 我点了点头，“你们也要照顾好自己，爹的身体要多注意。”
爹拍了拍我的肩膀：“好好干，别惦记家里。八音盒的事，慢慢来。”
我再次踏上了去边疆的火车，心里装满了对家人的牵挂，也装满了对八音盒的执念。
我知道，只要我不放弃，总有一天，能把八音盒找回来，让它再响起来。
05
1978 年，改革开放了。
我已经四十岁了，在边疆当了多年的干部，也成家立业了。
我媳妇叫王秀兰，是边疆当地的姑娘，善良贤惠，我们有一个儿子，叫陈明。
那年，我收到了招娣的来信，说爹的身体越来越差了，想让我回家一趟。
我向组织上申请了调回内地工作，组织上批准了。
我带着媳妇和儿子，回到了山东老家。
回到陈家庄，爹已经卧病在床了。
看到我回来，爹很开心，精神也好了很多。
“小三，你回来了，还带了媳妇和孙子，好，好啊。” 爹拉着我的手，笑着说。
“爹，我以后就留在家里了，再也不离开了。” 我握着爹的手，眼泪掉了下来。
娘也老了，腰也弯了，但看到我们回来，还是忙前忙后，给我们做好吃的。
招娣也已经嫁人了，嫁给了邻村的一个医生，日子过得很好。
我把媳妇和儿子介绍给爹娘：“爹，娘，这是秀兰，这是陈明。”
秀兰给爹娘磕了个头：“爹，娘，以后我会好好照顾你们的。”
陈明也跟着喊：“爷爷，奶奶。”
爹和娘笑得合不拢嘴，娘还从柜子里拿出一个红包，递给陈明：“乖孙子，拿着，买糖吃。”
接下来的日子，我每天都守在爹的病床前，照顾他，陪他说话。
爹经常提起那个八音盒，提起那个齿轮。
“小三，” 他拉着我的手，“我这辈子，没什么遗憾的，就是没能再听听八音盒的曲子。你一定要把它找回来，让它再响起来，就算我不在了，也能让你娘听听。”
“爹，你放心，我一定能找到。” 我坚定地说。
我开始四处打听八音盒的下落。
我去了县里的保管仓库，找到了当年的保管人员老张。
老张已经快七十岁了，头发花白，戴着一副老花镜。
“张叔，我想问问，1951 年没收的陈守业家的八音盒，现在还在吗？” 我问。
老张翻了翻手里的账本，找了很久，才点了点头：“在，还在仓库里，登记在册呢。”
“那能不能还给我们？” 我急忙问。
老张摇了摇头：“不行啊，这些没收的物品，都是国家财产，不能随便归还。除非有政策规定，或者能证明这不是剥削所得。”
“张叔，那个八音盒是我爹给我娘买的定情信物，不是剥削来的。” 我把当年的情况跟老张说了一遍，“我爹当年开粮仓放粮，帮助村民，从来没欺压过百姓，他不是那种坏地主。”
老张叹了口气：“我知道陈守业同志的为人，当年我也听说过他的事。但规定就是规定，我做不了主。这样吧，我给你写个证明，你去县里的相关部门问问，看看能不能通融。”
我拿着老张写的证明，去了县里的民政局。
民政局的工作人员看了证明，又听我讲了事情的经过，说：“这件事我们做不了主，得上报市里，等市里批下来才行。你先回去等消息吧。”
我只能回家等消息。
那段时间，爹的身体越来越差，有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，他就会问我：“八音盒找到了吗？”
我只能安慰他：“快了，爹，市里正在审批，很快就能找到了。”
爹听了，就会露出笑容。
有一天，爹突然清醒了很多，他让我把那个黄铜齿轮拿给他。
我把齿轮递给爹，他颤抖着双手，抚摸着齿轮，眼泪掉了下来。
“莲儿，” 他喊着娘的名字，“当年我给你买八音盒的时候，你笑得多开心啊。我还答应你，天天让你听曲子，可我没做到。”
娘坐在一旁，哭着说：“守业，我不怪你，你对我好，我都知道。”
“小三，” 爹把我叫到身边，“这个齿轮，你一定要收好。就算八音盒找不回来，你也要把它传给陈明，让他知道，这是我们家的念想，是我和你娘的爱情。”
“爹，我知道了。” 我点了点头，眼泪止不住地流。
没过几天，爹就去世了。
临终前，他还在念叨：“八音盒…… 曲子……”
我抱着爹，哭得撕心裂肺。
我心里暗暗发誓，一定要找到八音盒，让它再响起来，完成爹的遗愿。
爹去世后，我更加频繁地去县里打听消息。
每次去，工作人员都说还在审批，让我再等等。
秀兰安慰我说：“别急，慢慢来，爹在天有灵，一定会保佑我们找到八音盒的。”
陈明也说：“爹，我帮你一起找，一定要让爷爷和奶奶听到八音盒的曲子。”
日子一天天过去，转眼就到了 1980 年。
这天，我突然接到了县里的电话，说市里批下来了，同意把八音盒归还给我们家。
我当时正在地里干活，听到这个消息，手里的锄头一下子掉在了地上。
“真的吗？” 我激动地问。
“真的，你明天来县里民政局办理手续吧。” 工作人员说。
挂了电话，我跑回家，一把抱住秀兰：“秀兰，找到了！八音盒找到了！”
秀兰也很激动：“真的？太好了！爹的遗愿终于能实现了！”
娘坐在一旁，听了我们的话，眼泪掉了下来，这是开心的眼泪。
第二天一早，我带着陈明，去了县里的民政局。
办理完手续后，老张带着我们去了保管仓库。
仓库里堆满了各种物品，都是当年没收的。
老张领着我们走到一个架子前，拿起一个布包，递给我：“这就是那个八音盒，你看看，是不是这个。”
我接过布包，手抖得厉害。
打开布包，那个熟悉的紫檀木八音盒出现在我眼前。
上面的缠枝莲纹还在，盒盖上的琉璃也还在，只是木质有些开裂，琉璃也有些磨损。
我小心翼翼地打开八音盒。
里面的钢片还在，齿轮轴也还在，只是那个缺口，和我记忆中一模一样。
“是它，就是它！” 我激动得眼泪都流了下来。
陈明凑过来，好奇地看着：“爹，这就是爷爷和奶奶的八音盒啊？”
“嗯。” 我点了点头，把口袋里的黄铜齿轮拿出来，“你看，这个是齿轮，把它装上，八音盒就能响了。”
我小心翼翼地把齿轮对准齿轮轴，轻轻一按。
齿轮卡进去了，严丝合缝。
我用手指拨了拨齿轮，齿轮转了起来，发出 “咔哒咔哒” 的声音。
然后，一阵熟悉的曲子流淌了出来。
还是当年的那个曲子，清脆、温柔，像是穿越了三十年的时光，再次回到了我的耳边。
我和陈明都听呆了。
老张也笑着说：“没想到，这么多年了，它还能响。”
我抱着八音盒，眼泪不停地掉。
爹，娘，我找到八音盒了，它又响起来了！
我带着八音盒，飞快地跑回家。
娘正在院子里择菜，看到我回来，急忙问：“找到了吗？”
我没说话，打开八音盒。
熟悉的曲子在院子里响起。
娘手里的菜一下子掉在了地上，她抬起头，看着八音盒，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。
“守业，你听到了吗？八音盒又响了！” 娘对着天空喊道，声音哽咽。
招娣也赶来了，听到曲子，也哭了：“爹，你终于听到了。”
老槐树的叶子沙沙响，像是在回应娘的话。
我抱着八音盒，看着娘哭红的眼睛，看着招娣激动的神情，看着陈明好奇的样子，心里百感交集。
三十年了，整整三十年，我们终于找回了八音盒，让它再次响了起来。
爹的遗愿，终于实现了。
06
八音盒找回来后，娘每天都会把它拿出来，擦干净，然后打开，听着曲子，一看就是半天。
她会跟我说：“小三，你看，这曲子还是当年的样子，一点都没变。”
我会陪着娘，一起听曲子，一起回忆当年的日子。
陈明也很喜欢这个八音盒，每天都要让我打开给他听。
他会问我：“爹，爷爷当年是怎么给奶奶买这个八音盒的？”
我就会把当年爹去上海买八音盒的故事讲给他听，讲爹和娘的爱情，讲我们家这些年的经历。
陈明听得入迷，他说：“爷爷和奶奶真不容易，这个八音盒真珍贵。”
1985 年，娘的身体也越来越差了。
她经常坐在老槐树下，抱着八音盒，听着曲子，睡着了。
有一天，娘拉着我的手，说：“小三，我想你爹了。等我走了，你把我和你爹葬在一起，把八音盒也放在我们身边。”
“娘，你别这么说，你会好起来的。” 我握着娘的手，眼泪掉了下来。
娘笑了笑：“我知道我的身体，我不怕死，能再次听到八音盒的曲子，能看到你和招娣都过得好，我就满足了。”
没过多久，娘就去世了。
临终前，她还在听着八音盒的曲子，脸上带着笑容。
我按照娘的遗愿，把她和爹葬在了一起，把八音盒也放在了他们的墓前。
送葬那天，村里的很多人都来了。
王婶哭着说：“莲儿是个好人，守业也是个好人，他们这辈子不容易，现在终于能在一起了。”
李叔也来了，他已经退休了，头发全白了。
他走到我身边，拍了拍我的肩膀：“小三，你爹娘泉下有知，一定会很开心的。这个八音盒，不仅是你们家的念想，也是一个时代的见证。”
我点了点头，看着爹娘的墓碑，心里默默地说：“爹，娘，你们放心，我会照顾好招娣，照顾好陈明，会把我们家的故事，把这个八音盒的故事，一直传下去。”
娘去世后，我把老槐树也好好打理了一番。
每年清明，我都会带着陈明去给爹娘上坟，把八音盒拿出来，让他们再听听熟悉的曲子。
陈明长大了，考上了大学，学的是历史专业。
他说：“爹，这个八音盒是个宝贝，它见证了你们那一代人的爱情和经历，也见证了国家的变迁。我想把它捐给博物馆，让更多的人知道它的故事。”
我想了想，点了点头：“好，这是个好主意。你爹娘要是知道，也会同意的。”
2000 年，陈明把八音盒捐给了省博物馆。
博物馆的工作人员很重视，给八音盒做了专业的保养，还为它举办了一个小型的展览，介绍了它的来历和我们家的故事。
很多人都来看这个八音盒，听它的曲子，听我们家的故事。
有一次，我和陈明去博物馆看八音盒。
一个年轻的姑娘指着八音盒，问她的同伴：“这个八音盒真好看，曲子也真好听，它的故事真感人。”
我听了，心里暖暖的。
陈明看着我说：“爹，你看，很多人都喜欢这个八音盒，都知道爷爷和奶奶的故事了。”
“嗯。” 我点了点头，眼睛有些湿润。
2010 年，李叔去世了。
他的儿子给我打电话，说李叔临终前，还提到了我，提到了那个八音盒。
他说李叔说，当年没收八音盒，心里一直有些过意不去，现在看到八音盒能被这么多人喜欢，能成为一个时代的见证，他就放心了。
我去参加了李叔的葬礼，心里很感慨。
李叔是个好人，他坚守原则，但也有柔情。
如果不是他当年妥善保管八音盒，我们可能永远都找不回来了。
岁月流逝，老槐树依然矗立在我们家的院子里，枝繁叶茂。
我也老了，头发白了，腰也弯了。
但我每天都会坐在槐树下，回忆当年的日子，回忆爹和娘，回忆那个八音盒。
陈明也成家立业了，有了自己的孩子，我的孙子。
孙子也喜欢听我讲八音盒的故事，每次我讲的时候，他都会听得入迷。
他会问我：“爷爷，那个八音盒现在还能响吗？”
我会笑着说：“能，当然能，它一直在博物馆里，响着当年的曲子，告诉人们，以前的故事。”
有时候，陈明会带着孙子去博物馆看八音盒，让他听听那个熟悉的曲子。
孙子回来后，会跟我说：“爷爷，八音盒的曲子真好听，我好像看到太爷爷和太奶奶了。”
我听了，心里甜甜的。
那个缺了齿轮的八音盒，承载了我们家三代人的牵挂和念想。
它见证了爹和娘的爱情，见证了我们家的苦难和幸福，也见证了国家的变迁和发展。
它不仅仅是一个八音盒，更是我们家的传家宝，是一个时代的缩影。
07
2015 年的夏天，我七十多岁了，身体还算硬朗。
陈明突然给我打电话，说博物馆要举办一个 “红色记忆” 展览，想让我去做一次讲座，讲讲八音盒的故事，讲讲我们家的经历。
我犹豫了一下，说：“我年纪大了，怕讲不好。”
陈明说：“爹，你讲得最好了，这是我们家的故事，也是真实的历史。很多年轻人都想听听那个年代的故事，你就去吧。”
我想了想，点了点头：“好，我去。”
讲座那天，博物馆里坐满了人，有老人，有年轻人，还有孩子。
我坐在台上，看着台下的人，心里有些紧张，但更多的是激动。
我从 1951 年工作组没收八音盒讲起，讲了爹和娘的爱情，讲了我们家这些年的经历，讲了找八音盒的过程，讲了八音盒背后的故事。
我讲到爹把齿轮埋在槐树下，讲到娘哭着舍不得八音盒，讲到我在边疆带着齿轮思念家人，讲到找到八音盒时的激动，讲到爹娘去世时的情景。
台下的人都听得很认真，很多人都流下了眼泪。
讲座结束后，很多人围了过来，跟我说话。
一个头发花白的老人握着我的手，说：“老陈，你的故事真感人，我也是那个年代过来的，我能理解你的心情。那个八音盒，是个好东西，它见证了我们那一代人的青春和爱情。”
一个年轻的小伙子说：“爷爷，谢谢你给我们讲这个故事，让我们知道了那个年代的不容易，也让我们懂得了珍惜现在的生活。”
一个小姑娘拿着笔记本，让我签名：“爷爷，你的故事太感人了，我要把它写下来，告诉我的同学。”
我一一回应着大家，心里暖暖的。
陈明站在一旁，看着我，脸上露出了笑容。
从那以后，经常有人邀请我去讲八音盒的故事，去学校，去社区，去机关单位。
我每次都答应，我想让更多的人知道这个故事，知道那个年代的历史，知道爱情的珍贵，知道亲情的可贵。
有一次，我去一所小学讲课。
孩子们听完故事后，都围着我，问各种各样的问题。
“爷爷，那个齿轮真的埋在槐树下吗？”
“爷爷，八音盒的曲子真的那么好听吗？”
“爷爷，太爷爷和太奶奶真的很相爱吗？”
我耐心地回答着孩子们的问题，看着他们天真烂漫的笑脸，心里很欣慰。
我想，这就是传承吧。
把我们家的故事，把那个年代的历史，传承给下一代，让他们知道，今天的幸福生活来之不易，要懂得珍惜。
2018 年，老槐树被雷劈了一下，树干断了一半。
我很伤心，看着断了的槐树，心里像是被刀割一样。
这棵槐树，见证了我们家的一切，见证了爹和娘的爱情，见证了我和招娣的成长，见证了陈明的出生和长大，见证了我们家的苦难和幸福。
陈明安慰我说：“爹，别伤心，我们可以把槐树的枝条剪下来，扦插繁殖，让它继续生长。”
我点了点头。
我们请了园艺师傅，把槐树的枝条剪下来，扦插在院子里。
没想到，第二年春天，扦插的枝条竟然发芽了，长出了嫩绿的叶子。
我看着嫩绿的叶子，心里又燃起了希望。
就像我们家的故事一样，虽然经历了很多苦难，但依然顽强地延续着。
2020 年，招娣也去世了。
她走得很安详，临终前，还跟我说：“哥，我想爹娘了，想那个八音盒了。等我走了，你把我葬在爹娘身边，让我也能天天听到八音盒的曲子。”
我按照招娣的遗愿，把她葬在了爹娘的墓旁。
站在爹娘和招娣的墓前，我打开了手机，里面存着八音盒的曲子。
熟悉的曲子在墓地里响起，风吹过，像是爹娘和招娣在回应我。
“爹，娘，招娣，你们放心，我会好好活着，会把我们家的故事，把八音盒的故事，一直传下去。” 我默默地说。
现在，我每天都会坐在院子里的新槐树下，看着嫩绿的叶子，听着手机里八音盒的曲子，回忆当年的日子。
陈明经常来看我，带着我的孙子和孙女。
孙子和孙女会围着我，让我讲八音盒的故事，讲太爷爷和太奶奶的故事。
我会一遍一遍地讲，从不厌烦。
我想，等我老了，走了，我也要把这个故事传承给他们，让他们继续讲下去，让更多的人知道。
那个缺了齿轮的八音盒，虽然已经不在我们家了，但它的故事，它的曲子，已经深深烙印在我们家每个人的心里。
它是我们家的根，是我们家的魂，是我们家永远的念想。
08
2022 年的冬天，特别冷。
我感冒了，身体很不舒服，躺在床上，昏昏沉沉的。
陈明接到消息，立刻赶了回来。
他给我请了医生，给我打针吃药，悉心照顾我。
“爹，你感觉怎么样？好点了吗？” 陈明坐在床边，握着我的手，眼里满是担忧。
“好多了，” 我虚弱地说，“让你担心了。”
“爹，你别这么说，照顾你是应该的。” 陈明说。
晚上，我睡不着，脑子里全是以前的事情，全是爹和娘，全是那个八音盒。
陈明看出了我的心思，拿出手机，打开了八音盒的曲子。
熟悉的曲子在房间里响起，温柔、舒缓。
我闭上眼睛，仿佛又看到了爹，看到了娘，看到了他们年轻时候的样子。
爹在上海的洋行里，小心翼翼地挑选八音盒；娘在院子里，听着八音盒的曲子，笑得一脸幸福；我们一家人，围在八音盒旁，听着曲子，说说笑笑。
那些画面，清晰得就像昨天发生的一样。
“爹，你是不是想太爷爷和太奶奶了？” 陈明轻声问。
“嗯。” 我点了点头，眼泪掉了下来，“我想他们了，想那个八音盒了。”
“等你身体好了，我带你去博物馆看八音盒。” 陈明说。
“好。” 我点了点头。
在陈明的照顾下，我的身体慢慢好了起来。
春天的时候，陈明带着我去了博物馆。
我们走到八音盒的展柜前，看着那个熟悉的紫檀木八音盒，心里百感交集。
八音盒被保养得很好，木质重新上了蜡，琉璃也擦拭得干干净净，在灯光下闪闪发光。
里面的齿轮转动着，熟悉的曲子流淌出来，穿越了七十多年的时光，依然那么清脆、温柔。
“爹，你看，八音盒还是那么好。” 陈明说。
“嗯。” 我点了点头，眼睛有些湿润，“它还是当年的样子，曲子也还是当年的曲子。”
我们在展柜前站了很久，听着曲子，回忆着当年的日子。
离开博物馆的时候，陈明说：“爹，博物馆的工作人员说，这个八音盒现在是国家二级文物了，很多人都来专门看它。”
我笑了笑：“好，好啊。它能有今天，也算是物尽其用了。”
回到家，我坐在新槐树下，看着嫩绿的叶子，听着手机里八音盒的曲子。
一阵风吹过，叶子沙沙响，像是在和曲子呼应。
我突然觉得，爹和娘，还有招娣，李叔，他们都没有离开，他们就活在这个曲子里，活在这棵槐树下，活在我们家的故事里。
2023 年，我的孙子考上了大学，学的是文物保护专业。
他跟我说：“爷爷，我以后要好好研究文物保护，让更多像八音盒这样的宝贝，能够完好地保存下来，让它们的故事能够一直流传下去。”
我听了，心里很欣慰：“好，好啊，爷爷支持你。你要好好学，将来做个有用的人。”
孙子点了点头：“爷爷，我会的。我还要把八音盒的故事写下来，出版成书，让更多的人知道。”
“好，好。” 我笑着说，眼里满是期待。
现在，我已经快八十岁了，身体还算硬朗。
我每天都会坐在槐树下，喝喝茶，听听八音盒的曲子，回忆当年的日子。
有时候，陈明会带着孙子和孙女来看我，我们一家人围坐在槐树下，听我讲八音盒的故事，讲爹和娘的爱情，讲我们家的经历。
夕阳西下，金色的阳光洒在槐树上，洒在我们身上，温暖而祥和。
那个缺了齿轮的八音盒，已经成为了我们家的精神寄托，成为了我们家的传家宝。
它的故事，会一代一代地传下去，永远不会被忘记。
09
2024 年的夏天，孙子的书出版了，书名叫《缺齿的八音盒》。
书里详细记录了我们家的故事，记录了爹和娘的爱情，记录了八音盒的来历和经历，记录了那个年代的历史。
孙子把第一本书送给了我，说：“爷爷，这是给你的，谢谢你给我讲了这么多感人的故事。”
我接过书，看着封面上那个熟悉的八音盒图案，心里暖暖的。
我翻开书，一页一页地看，那些熟悉的画面，那些感人的故事，仿佛又浮现在眼前。
我看着看着，眼泪掉了下来。
这不仅仅是一本书，更是我们家的记忆，是那个年代的见证。
书出版后，引起了很大的反响。
很多人都买了这本书，很多人都被我们家的故事感动了。
有一天，我接到了一个陌生电话。
电话那头是一个老太太的声音：“请问是陈小三先生吗？”
“我是，请问你是？” 我问。
“我是李建国的爱人，李建国是当年工作组的李同志。” 老太太说，“我看到了你孙子写的书，很感动。李建国生前经常跟我提起你，提起那个八音盒。他说，当年没收八音盒，心里一直很过意不去，觉得对不起你们家。他还说，你爹是个好人，你也是个好人。”
“李婶，谢谢你。” 我感动地说，“李叔是个好人，我们从来没怪过他。要不是他当年妥善保管八音盒，我们可能永远都找不回来了。”
“那就好，那就好。” 老太太说，“李建国临终前还说，希望你们家能越来越好，希望八音盒的故事能一直传下去。”
“会的，一定会的。” 我说。
挂了电话，我心里很感慨。
这么多年了，还有人记得我们家的故事，记得那个八音盒，记得李叔。
这就是传承的力量吧。
同年秋天，博物馆举办了一个 “八音盒故事分享会”，邀请我和孙子一起参加。
分享会上，来了很多人，有读过书的，有没读过书的，有老人，有年轻人。
我和孙子一起，再次讲述了八音盒的故事。
孙子还现场播放了八音盒的曲子，熟悉的曲子在大厅里响起，所有人都安静了下来，认真地听着。
分享会结束后，很多人都围了过来，跟我们合影留念，跟我们交流感受。
一个中年男人握着我的手，说：“陈老先生，你的故事让我很感动。我想起了我的爷爷奶奶，他们也是那个年代的人，他们也有很多感人的故事。我以后也要把他们的故事记录下来，传给我的孩子。”
一个年轻的姑娘说：“爷爷，你的故事让我懂得了爱情的珍贵，懂得了亲情的可贵。我也要像太爷爷和太奶奶那样，珍惜自己的爱情和亲情。”
我听着大家的话，心里暖暖的。
我觉得，我们家的故事，不仅仅是我们家的财富，也是全社会的财富。
它能让人们懂得珍惜，懂得感恩，懂得传承。
回家的路上，孙子说：“爷爷，你看，越来越多的人喜欢我们家的故事，喜欢八音盒了。”
“嗯。” 我点了点头，“这就够了。只要有人记得，我们家的故事就不会消失，八音盒的曲子就不会停止。”
冬天的时候，我又去给爹娘和招娣上坟。
我把孙子的书放在他们的墓前，打开手机，播放着八音盒的曲子。
“爹，娘，招娣，” 我说，“孙子的书出版了，很多人都知道了我们家的故事，知道了你们的爱情和经历。八音盒的曲子，还在响着，一直都会响着。”
风吹过墓地，带来了阵阵寒意，但我的心里却是温暖的。
我知道，爹和娘，还有招娣，在天有灵，一定会为我们感到高兴。
现在，我每天都会读一会儿孙子的书，每次读，都会有新的感受。
我会想起爹和娘，想起他们的善良和坚强，想起他们的爱情和亲情。
我也会想起那个八音盒，想起它陪伴我们家走过的风风雨雨。
那个缺了齿轮的八音盒，已经成为了一个符号，一个象征。
它象征着爱情的坚贞，象征着亲情的可贵，象征着生命的顽强，象征着历史的传承。
它的故事，会一直流传下去，永远不会被忘记。
10
2025 年，我已经八十多岁了。
身体不如以前硬朗了，走路也需要拐杖了，但我的精神很好。
每天早上，陈明都会来陪我散步，陪我说话。
我们会走到新槐树下，看着它枝繁叶茂的样子，听着鸟儿的歌唱。
有时候，孙子和孙女也会来，他们会推着轮椅，带我去公园，去河边，去博物馆。
每次去博物馆，我都会在八音盒的展柜前站很久，看着那个熟悉的八音盒，听着熟悉的曲子。
博物馆的工作人员都认识我了，他们会热情地跟我打招呼，跟我聊八音盒的情况。
他们说，很多游客都专门来博物馆看八音盒，听它的曲子，听它的故事。
有一次，一个外国游客看到八音盒，听了它的故事后，竖起了大拇指，说：“This is a wonderful story, this music box is a treasure!”（这是一个精彩的故事，这个八音盒是一件珍宝！）
我听了，心里很自豪。
我们家的故事，我们家的八音盒，不仅被中国人喜欢，也被外国人认可。
这就是文化的力量，这就是传承的力量。
春天的时候，新槐树又开花了，雪白的槐花挂满了枝头，香气扑鼻。
我坐在槐树下，看着槐花，听着八音盒的曲子，心里平静而祥和。
陈明坐在我身边，说：“爹，你看，槐树又开花了，真好看。”
“爹，” 陈明说，“我想在院子里立一块碑，上面刻上‘八音盒之家’，让后人都知道，我们家的故事，知道那个缺了齿轮的八音盒。”
我笑了笑：“好，好啊。这样也好，让后人都记得。”
没过多久，陈明就找人在院子里立了一块石碑，上面刻着 “八音盒之家” 五个大字，苍劲有力。
石碑旁边，就是那棵新槐树，枝繁叶茂，花香四溢。
现在，每天都会有村里的人，还有外地的游客，来我们家看石碑，看槐树，听我讲八音盒的故事。
我会耐心地给他们讲，一遍又一遍。
我想，只要我还活着，我就要把这个故事讲下去，让更多的人知道。
夏天的时候，我的身体突然变差了，住进了医院。
医生说，我的年纪大了，器官都在衰退，让家人做好准备。
陈明和孙子、孙女都守在我的病床前，日夜照顾我。
“爹，你会好起来的。” 陈明握着我的手，眼泪掉了下来。
“爷爷，你别离开我们，我们还想听你讲八音盒的故事。” 孙子和孙女也哭着说。
我笑了笑，摸了摸他们的头：“别哭，人总有一死，我已经活了八十多岁，够本了。能看到你们都好好的，能看到八音盒的故事流传下去，我就满足了。”
我让陈明把手机拿过来，打开八音盒的曲子。
熟悉的曲子在病房里响起，温柔而舒缓。
我闭上眼睛，仿佛又看到了爹和娘，看到了他们年轻时候的样子，看到了那个紫檀木的八音盒，看到了老槐树下的点点滴滴。
我觉得，我就要回到他们身边了，就要和他们一起，永远听着这个熟悉的曲子了。
“爹，娘，我来了。” 我在心里默默地说。
曲子还在响着，一直响着，穿越了七十多年的时光，依然那么清脆、温柔，那么动人。
那只缺了齿轮的八音盒，终究用七十年的时光，让三代人的牵挂落了地。
来源：愉悦
