摘要：天还没亮透，就蒙蒙一层灰。我们这小县城的路灯，跟商量好似的，准时在五点半集体罢工。
那年相亲后第二天，我准备偷偷回部队，相亲对象突然堵住我问：
“你要去哪儿？”
天还没亮透，就蒙蒙一层灰。我们这小县城的路灯，跟商量好似的，准时在五点半集体罢工。
我拎着我那个半旧不拉的军用背包，鬼鬼祟祟地刚把院门拉开一条缝。
冷不丁的，就听见这么一句。
声音不大，清清脆脆的，在这寂静的凌晨里，跟平地炸了个雷没两样。
我浑身一激灵，差点把背包扔出去。
是她。林晚。
昨天下午三点，在“老地方”饭馆，跟我相亲的那个女的。
她就站在我家院门外那棵老槐树底下，穿着一件米白色的风衣，怀里……好像还抱着个什么东西。
天太黑，看不真切。
但我脑子里“嗡”的一声，比昨晚指导员催我归队的电话还响。
完了。
这是我唯一的念头。
我，陈辉，二十六岁，一级士官，入伍八年。在部队里，我是个让新兵蛋子听见名字就腿肚子转筋的班长。徒手五公里、障碍跑、实弹射击，样样拿得出手。
可此时此刻，我怂得像个第一次拉练就想装病号的孬兵。
“我……我上个厕所。”
我这辈子，说过无数个谎。为了加练骗指导员说自己没吃饭，为了帮战友扛雷说装备是我弄坏的。但没有哪个谎，比这个更蠢。
我家院里就有厕所。
林晚没笑，也没戳穿我。
她就那么看着我，眼神在微光里，亮得有点吓人。
“陈辉。”她又叫了我一声，“你是不是要回部队？”
我喉咙发干，点了点头。
算是承认了。
“为什么不跟大家说一声？”她往前走了两步，“你妈早上起来要是看不见你，得多着急？”
我烦躁地抓了抓头发。
怎么说？
说我烦透了这种被安排得明明白白的相亲？
说我看见她那个当媒人的二姨，笑得跟朵喇叭花似的，一口一个“我们家小辉在部队里是干部”，我就浑身起鸡皮疙瘩？
还是说，昨天下午那顿饭，我除了埋头干了两碗米饭，全程说的字加起来不超过二十个，我觉得这事儿早就黄了，没必要再有任何瓜葛？
我一个在泥潭里滚、跟枪炮打交道的大头兵，跟她一个在小学里教书育人、身上带着淡淡墨水香气的女老师，根本就不是一个世界的人。
早点跑，对谁都好。
“部队有急事。”我只能搬出这个万能的借口，语气生硬得像块石头。
“是吗？”
林晚的语气很平静，没有一点波澜。
她又往前走了两步，离我只有一步之遥了。
我能闻到她身上那股……很干净的味道，不是香水，像是刚洗过衣服的皂角味儿。
“我四点半就来了。”她说。
我愣住了。
四点半？她来干嘛？在这儿喝西北风？
“我猜你今天会走。”
她把怀里抱着的那个保温桶递了过来，热气顺着盖子缝冒出来，带着一股小米粥的香甜。
“怕你早上走得急，来不及吃早饭。喝点热的，路上暖和。”
我看着那个粉色的保温桶，上面还贴着个傻乎乎的卡通兔子。
一瞬间，我所有准备好的、冷冰冰的借口，全卡在了嗓子眼。
像一拳打在棉花上，还是带香味的棉花。
“你……”我半天憋出一个字。
“你是不是觉得我特烦人？”她突然问，眼睛直勾勾地盯着我。
这问题太直接了。
直接得让我这个习惯了“是”或“不是”的军人，都不知道该怎么回答。
我沉默了。
某种程度上，是的。
她的出现，打乱了我“快刀斩乱麻”的计划。
但看着她在这凌晨的寒风里冻得微微发红的鼻尖，我又说不出那个“是”字。
“我没别的意思。”她好像看穿了我的窘迫，把保温桶硬塞到我手里，“我就是觉得，昨天那种场合，不像样。”
“一群人围着，跟看猴儿似的，话都说不好。”
“你不想处，没关系。你就当……就当一个普通朋友，请你吃顿早饭。”
她语气坦然得让我感到羞愧。
我一个七尺高的男人，偷偷摸摸，像个贼。
她一个姑娘家，倒比我光明磊落一万倍。
我低头看着手里沉甸甸的保温桶，上面还带着她的体温。
“我……”
“喝了吧，一会儿凉了。”她打断我，“我妈熬的，放了红枣。”
我拧开盖子，一股浓郁的米香混着枣甜，瞬间钻进鼻子里。
胃里那点因为紧张而翻腾的酸水，好像一下子就被安抚了。
我没再矫情，仰头就喝。
粥熬得很烂，入口即化，暖流顺着食道一路滑到胃里，整个人都舒坦了。
我几口就把一桶粥喝完了，连颗米都没剩下。
打了个带着枣香的饱嗝。
有点尴尬。
“还有。”
她又从身后的布袋里，掏出两个用油纸包着的东西。
一个茶叶蛋，一根油条。
还是热的。
我彻底没话说了。
我活了二十六年，除了我妈，这是第一个大清早给我送饭的女人。
“林老师……”我终于想起来，该怎么称呼她。
“叫我林晚吧。”她说，“你几点的车？”
“六点半。”我下意识地回答。
“那快了，我送你去车站。”
“不用！”我立刻拒绝，“没多远，我自己去就行。”
让她送？这算怎么回事？
昨天刚相完亲，今天就凌晨送站？这要是让我那些战友知道了，不得把我的皮给扒了。
“陈辉。”
林晚的表情严肃了起来，跟她小学老师的身份很匹配。
“你是不是看不起我？”
“没有！”我跟被踩了尾巴的猫一样，声音都高了八度。
开玩笑，我怎么可能看不起她。
她长得不差，白白净净，戴个眼镜，斯斯文文的。工作也体面，是个人人羡慕的铁饭碗。
是我配不上人家。
是我这种，今天不知道明天在哪儿，随时可能接到任务就消失几个月的人，给不了人家安稳日子。
我妈总说我傻，说现在的好姑娘就喜欢我们这种保家卫国的。
可她们喜欢的，是电视上那个穿着笔挺军装、英姿飒爽的符号。
不是我这种，训练完了，一身臭汗，满嘴跑火车，除了军事技能，啥也不会的糙汉。
“那你为什么老躲着我？”林晚的追问，像精准的连点射，枪枪打在我最薄弱的防线上。
“我……我不是躲你。”我憋了半天，憋出一句，“我是……我就是觉得，咱俩不合适。”
“哪儿不合适？”
“哪儿都不合适。”我破罐子破摔，“你是老师，我是当兵的。你天天看书，我天天摸枪。你讲究生活情调，我吃饭五分钟解决战斗。这能一样吗？”
我说完，心里有点痛快，又有点失落。
总算把话都说开了。
她应该会生气，或者失望，然后转身就走吧。
这样最好。
然而，林晚的反应再次出乎我的意料。
她听完我这通炮语连珠的话，非但没生气，反而笑了。
是那种，噗嗤一声，没忍住的笑。
“陈辉，你今年二十六了吧？”
“嗯。”
“我也二十六。”
她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“咱们都是成年人了，合不合适，不是靠嘴上说的，得试试。”
试试？
我脑子又当机了。
这两个字，对我来说，太陌生了。
在部队，任何事都不是“试试”。
要么执行，要么不执行。
要么成功，要么失败。
没有中间地带。
“我……”我张了张嘴，发现自己彻底丧失了语言能力。
“走吧，送你去车站。”
林晚没再给我反驳的机会，转身就往巷子口走。
她的背影很瘦，但走得很稳。
我愣在原地，手里还拿着那个空了的保温桶和温热的茶叶蛋，像个傻子。
风一吹，我打了个哆嗦。
看了看手表，六点零五分。
再不走，真要误车了。
我叹了口气，认命似的，跟了上去。
从我家到长途汽车站，走路要十五分钟。
这段路，我走了无数遍。每次休假回来，都是这条路。每次归队离开，也是这条路。
闭着眼睛都能摸到。
但今天，这条路好像变得特别长。
也特别安静。
我和林晚一前一后地走着，谁也不说话。
只有两个人的脚步声，在清晨的街道上，一轻一重，交错响起。
我心里乱成一锅粥。
这个林晚，到底想干什么？
图我什么？
图我一年回不了两次家？图我工资卡上那点死工资？还是图我这一身腱子肉？
想不通。
“你……在部队，很苦吧？”
快到车站的时候，她突然开口了。
“还行。”我含糊地应了一声。
苦吗？
当然苦。
夏天四十几度的地表温度，穿着厚厚的作训服练战术。冬天零下十几度，在雪地里潜伏一整夜。
受伤是家常便饭。
想家是常有的事。
但这些，没法跟她说。
说了，她也理解不了。只会把这当成一种抱怨和炫耀。
“我弟弟，也想去当兵。”她说。
我有点意外。
“他今年高三，成绩不好。他觉得，当兵很帅。”
“帅？”我自嘲地笑了笑，“帅能当饭吃？”
“是啊。”林晚也笑了，侧过头看我，“我也这么跟他说。我说，当兵不是耍帅，是责任。是要把命豁出去的。”
我心里一动。
她好像……跟我想象的不太一样。
“你……不怕吗？”我鬼使神使地问了一句。
“怕什么？”
“当军嫂。守活寡。”我话说得很难听，故意地。
我想让她知难而退。
林晚停下脚步，转过身，很认真地看着我。
路灯已经亮了，橘黄色的光照在她脸上，她的皮肤看起来很细腻，眼睛里像有星星。
“我爸以前也是军人。”
我再次愣住。
“铁道兵。修青藏铁路的。”她说，“我小时候，一年也见不着他几面。我妈一个人拉扯我跟我弟，开个小卖部，什么都自己扛。”
“我恨过他。我觉得他不要我们了。”
“直到有一年，他探亲回来，给我带了一块可可西里的石头。他跟我说，闺女，你摸摸，这石头上，有爸爸的汗。”
“他说，他和他的战友们，就是拿命在石头上凿路。每多凿一米，就离家近了一米。”
“从那天起，我就不恨他了。”
林晚的眼圈有点红，但她没哭。
她只是平静地陈述着一个事实。
“所以，我不怕。我知道你们在做什么。”
“守活一辈子寡，也比嫁一个天天守在身边，却不知道责任两个字怎么写的人，强。”
那一刻，我感觉我的心，被什么东西狠狠地撞了一下。
不是枪托撞在肩膀上的那种钝痛。
而是一种……酸酸的，麻麻的，又有点暖的感觉。
我看着她，喉咙里像堵了块滚烫的炭。
汽车站到了。
候车厅里已经有了些人，大多是像我一样，赶早班车回外地工作或者上学的。
空气中混杂着泡面味、烟味和离别的味道。
“我到了。”我说。
“嗯。”
林晚点了点头，把那个粉色的保温桶接了过去。
“这个……给你。”
她从布袋里，又拿出一本书，递给我。
是一本很旧的《平凡的世界》。书角都卷边了。
“我爸最喜欢的一本书。他说，人活一辈子，就得像孙少安一样，就算被黄土埋到脖子，也得使劲往外挣。”
“送给你。无聊的时候，可以翻翻。”
我接过书，很沉。
不只是书的重量。
“我……”我想说声谢谢，又觉得太轻了。
“行了，快去买票吧。”林晚冲我摆了摆手，转身就要走。
“林晚！”
我叫住了她。
她回头，眼里带着一丝询问。
“那个……”我挠了挠头，脸上火辣辣的，“我……我叫陈辉。”
我知道她知道。
但我还是想自己说一遍。
林晚笑了，眼睛弯成了月牙。
“我知道。陈辉。”
“路上小心。”
她说完，真的走了。
米白色的风衣，很快就消失在了街角的人流里。
我站在原地，手里攥着那本《平凡的世界》，心里五味杂陈。
直到车站的广播响起，催促着去往市里的旅客开始检票，我才如梦初醒。
我到底……是跑了，还是没跑掉？
回到部队，生活又恢复了那种精确到秒的节奏。
起床号，早操，早饭，训练，午饭，午休，训练，晚饭，政治学习，熄灯号。
一切都跟以前一样。
又好像有什么不一样了。
我的武装柜里，多了一本《平凡的世界》。
熄灯后，战友们都在吹牛打屁，或者用偷偷藏起来的手机看小说。
我却会打着手电，一页一页地看那本书。
书里的字，好像都带着一股韧劲儿。
孙少安的挣扎，孙少平的执着，像一把小锤子，一下一下地敲在我心上。
我开始想，我陈辉，除了这一身军装，除了这些军事技能，还剩下什么？
我也会想林晚。
想她那天凌晨站在槐树下的样子。
想她递过来那个粉色保温桶时，微微发红的鼻尖。
想她说“我知道你们在做什么”时，那双比星星还亮的眼睛。
这种想念，很奇怪。
不像想家那样，带着一种撕心裂肺的疼。
它更像……像训练后喝的一口凉白开，不甜，但解渴，润物细无声。
一周后，我收到了一个包裹。
是我妈寄来的，里面是些换洗的内衣袜子，还有一堆吃的。
我在一堆腊肠和酱菜底下，发现了一个小小的信封。
不是我妈的字。
是一种很娟秀的字体。
“陈辉：
见字如面。
不知道你是否已经习惯了部队的生活。我们这儿这几天降温了，你那边应该更冷吧，要多穿点衣服。
上次送你的书，不知道你有没有看。那是我最喜欢的一本书，希望你也能喜欢。
我弟弟的参军体检通过了，初步定的是去北方的野战部队。他很兴奋，天天在家研究地图。我妈嘴上骂他，但偷偷给他织了顶很厚的毛线帽子。
生活没什么大事，一切都好。
勿念。
祝
安好
林晚”
信很短，内容也很平淡。
就像一份平平无奇的情况汇报。
但我却翻来覆去地看了十几遍。
每个字，都好像能在我眼前，勾勒出她写信时的样子。
她是不是坐在窗前？窗外是不是有阳光？她写到“更冷吧”的时候，是不是皱了皱眉？
我把信小心翼翼地折好，夹进了《平凡的世界》里。
那一晚，我失眠了。
我想给她回信。
可拿起笔，却一个字都写不出来。
写什么？
写我今天跑了十公里，汗水把作训服都浸透了？
写我实弹射击，又是全连第一？
写我的战友老李，因为想媳妇，晚上躲在被窝里哭？
这些，跟她的世界，隔得太远了。
我最终还是没回信。
我怕我这粗糙的语言，会破坏掉那份刚刚萌芽的、微妙的好感。
我选择了一种更笨拙的方式。
我开始每个月，都往一个地址汇款。
地址是她学校的。
钱不多，三百块。是我从津贴里省下来的。
我在汇款单的附言里，写了六个字：
给孩子们买书。
我不知道她会不会收到。
也不知道她知不知道是我。
我就是想，用我的方式，离她的世界，近一点。
哪怕只有一点点。
时间就像训练场上的秒表，过得飞快。
转眼，就到了年底。
部队里开始弥漫着一种躁动的情绪。
老兵要退伍了，新兵要下连了，要休假的也开始掰着指头算日子。
我也在算。
我的假，批下来了。十五天。
从腊月二十三，到正月初七。
可以回家过个完整的年。
拿到假条的那一刻，我心里是雀跃的。
但紧接着，又是一阵没来由的慌乱。
我要回去了。
回去，就要见到她了。
我该怎么面对她？
这几个月，她又给我写过两封信。
信的内容，依然是些日常琐事。
学校开了运动会，她带的班拿了拔河第一。
城西新开了一家书店，很有格调。
冬天到了，她织了一条围巾，不知道该送给谁。
我一封都没回。
但我把她信里提到的每一件事，都记在了心里。
我甚至在网上，搜了那家新开的书店的照片。
我看着照片里那个亮着暖黄色灯光的小店，想象着她坐在里面看书的样子。
我觉得自己像个跟踪狂，还是个特别怂的跟踪狂。
归家的前一晚，我把我的军装，熨了三遍。
皮鞋擦得能照出人影。
我对着镜子，一遍一遍地练习微笑。
结果笑得比哭还难看。
我放弃了。
顺其自然吧。
大不了，就当个普通的、回乡探亲的军人。
也许，她早就忘了我了。
也许，那几封信，只是出于礼貌。
我这样安慰自己，但心里那只兔子，还是撞得我胸口生疼。
回到家的那天，是腊月二十二。
我特意提前了一天。
我想先适应一下，家里的气氛。
结果一进门，就撞上了我妈和媒人二姨那两张笑成菊花的脸。
“哎哟！我们家小辉回来啦！”
“瘦了！黑了！也更精神了！”
我被她们俩一左一右地夹击着，动弹不得。
“小辉啊，你可算回来了！人家林老师，都念叨你好几回了！”二姨拍着我的胳膊，力道不小。
“是啊是啊，”我妈在一旁帮腔，“小晚那孩子，真是没得说。隔三差五就过来看看我跟你爸，有时候还帮我干活。比你这个亲儿子还亲！”
我头皮发麻。
完了，这架势，比我想象的还严重。
这哪是“刚刚萌芽”，这简直是“已经内定”了。
“妈，二姨，我刚回来，累死了，让我先歇歇。”我赶紧找借口。
“歇什么歇！”二姨眼一瞪，“林老师今天下午没课，我跟她约好了，四点钟，还是‘老地方’，你们俩好好聊聊！”
“我……”
“就这么定了！”
我妈一锤定音，直接剥夺了我所有反抗的权利。
我像个被判了刑的囚犯，被押回了自己的房间。
坐在床边，我感到了前所未有的无力。
这比负重三十公斤跑越野还累。
我看着窗外灰蒙蒙的天，突然很想念部队。
想念训练场上单纯的汗水，想念战友们粗俗但直接的玩笑。
那里的一切，都简单明了。
不像现在，一团乱麻。
下午四点，“老地方”饭馆。
还是那个靠窗的位置。
我提前了十五分钟到。
林晚还没来。
我坐立不安，一杯茶水，一会儿就见了底。
饭馆里很吵，充满了划拳声、谈笑声和碗筷碰撞的声音。
这种熟悉的市井烟火气，在过去，让我觉得亲切。
但现在，只让我觉得烦躁。
四点整，林晚准时出现了。
她穿了一件红色的呢绒大衣，衬得她皮肤更白了。
脖子上围着一条灰色的围巾，很厚实。
她没戴眼镜，眼睛看起来更大了，也更亮了。
看到我，她笑了笑。
“等很久了？”
“没，刚到。”我撒了个谎。
她在我的对面坐下，把手里的一个袋子放在旁边的椅子上。
“想吃什么？”我把菜单推过去，想用点菜来掩饰我的紧张。
“你点吧。”她说，“我都可以。”
我胡乱点了几个菜，都是上次我一个人干掉的那些。
“你……最近还好吗？”我没话找话。
“挺好的。”她看着我，“你呢？好像又黑了。”
“嗯，年底训练多。”
“收到我寄的东西了吗？”
“收到了。”
“信呢？”
“也……收到了。”我感觉自己的脸在发烧。
“为什么不回信？”她问得很直接。
又来了。
这种单刀直入的风格。
我最怕这个。
“我……不知道写什么。”我老实交代。
“写什么都行啊。”她说，“写你今天吃了什么，训练累不累，你们班长是不是又骂你了。”
我愣住了。
她怎么知道我们班长会骂人？哦，不对，我现在就是班长。
“我就是想知道，你在那边，过得好不好。”她的声音很轻，但每个字都砸在我心上。
“还有，”她顿了顿，“每个月三百块钱，不用再寄了。”
我猛地抬起头。
她知道了。
“学校的会计告诉我的。她说，每个月都有一笔从你部队驻地汇来的钱，附言是给孩子买书。”林晚的眼神很复杂，“陈辉，谢谢你。孩子们多了很多课外书，他们很开心。”
“但是，不用了。你的津贴也不多，自己留着用吧。”
我的脸，已经烫得可以煎鸡蛋了。
那种做好事不留名，结果被当场抓包的窘迫感，让我恨不得找个地缝钻进去。
“我……我没别的意思。”我结结巴巴地解释。
“我知道。”她笑了，像冬日里的暖阳，“我知道你没别的意思。”
菜上来了。
我埋头猛吃，试图用食物堵住我所有的尴尬。
林晚吃得很少，很斯文。
她只是时不时地，给我夹一筷子菜。
“慢点吃，没人跟你抢。”
那语气，像我妈，又不像。
一顿饭，就在这种诡异又有点温馨的气氛中，吃完了。
结账的时候，我抢着付了钱。
走出饭馆，天已经黑了。
街上的路灯亮了起来，给这个小县城，镀上了一层温暖的颜色。
“我送你回家吧。”我说。
“好。”
我们俩并排走在街上，像所有普通的情侣一样。
只是，我们之间隔着半臂的距离。
“那条围巾……”我看着她脖子上的灰色围巾，鬼使神使地问了一句。
“嗯？”
“你信里说，织了条围GIN，不知道送给谁……”
林晚低下头，摸了摸脖子上的围巾，脸颊在路灯下，泛起一丝红晕。
“送出去了。”
我的心，咯噔一下。
像从高空坠落。
哦，送出去了。
也是，像她这么好的姑娘，怎么可能没人追。
是我自作多情了。
一股说不出的酸涩和失落，瞬间填满了我的胸腔。
“陈辉。”
“嗯？”我强打起精神。
“送给你，你会要吗？”
我猛地停下脚步，转头看她。
她也正看着我，眼睛里，闪着我看不懂的光。
“什么？”我怀疑自己听错了。
她没说话，只是把脖子上的围巾解了下来。
然后，她踮起脚尖，把那条还带着她体温的、厚实的、柔软的围巾，围在了我的脖子上。
一圈，又一圈。
我整个人都僵住了，像一根木桩。
我能闻到围巾上，和她身上一样的，干净的皂角味。
还有她呼吸时，喷在我脸颊上的，温热的气息。
我的心跳，在那一刻，失控了。
像新兵第一次打靶，咚咚咚，震得我耳膜都在疼。
“现在，也送出去了。”
她帮我围好，退后一步，看着我，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
我摸着脖子上那柔软的触感，脑子里一片空白。
幸福，来得太突然了。
就像一场蓄谋已久的伏击。
我连投降的机会都没有，就直接被俘虏了。
从那天起，我的休假生活，发生了翻天覆地的变化。
我不再是那个只想待在家里，躲避社交的自闭青年。
我成了林晚的“御用司机”和“拎包工”。
她要去镇上给学生家访，我骑着我爸那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，载着她。
她要去市里买新年的衣服，我背着包，跟在她身后。
她要在家备课，我就坐在旁边，看我的《平凡的世界》。
有时候，我会看着她认真的侧脸，看得出神。
阳光透过窗户，洒在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
她会突然回头，问我：“看什么呢？”
我就嘿嘿傻笑。
我妈和二姨，看着我们俩，嘴都快咧到耳根了。
她们看我的眼神，充满了“孺子可教也”的欣慰。
我爸，那个严肃了一辈子的老头，也开始每天哼着小曲儿，给我泡他珍藏的好茶。
整个世界，好像都因为林晚的存在，变得明亮了起来。
年三十的晚上，我们两家人，第一次坐在一起，吃了一顿年夜饭。
就在“老地方”饭馆。
我爸和她爸，两个老军人，一见如故，从青藏铁路聊到边境冲突，喝得面红耳赤。
我妈和她妈，两个母亲，从孩子的教育聊到市场的菜价，亲得像一对亲姐妹。
我和林晚，坐在他们中间，时不时地给对方夹菜。
饭馆里电视上，春晚的歌舞很热闹。
窗外，烟花一朵一朵地在夜空中绽放。
我看着身边这张被烟火照亮的笑脸，心里突然涌起一股前所未有的安定感。
原来，这就是家。
原来，这就是我豁出命去，想要守护的东西。
饭后，我们一起去河边放烟花。
我点燃了一个“窜天猴”，它拖着长长的尾巴，尖啸着冲上云霄，砰地一声炸开。
林晚在旁边，被吓得捂住了耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。
那样子，可爱极了。
“陈辉。”她在烟花炸开的间隙，大声地喊我。
“嗯？”
“新年快乐！”
“新年快乐！”我也大声地回应。
她突然凑过来，在我脸颊上，飞快地亲了一下。
软软的，凉凉的。
像一片雪花，落在了我的心上。
然后，她就在漫天烟火下，红着脸，对我笑。
那一刻，我觉得，我就是这个世界上，最幸福的人。
幸福的日子，总是过得特别快。
转眼，就到了正月初七。
我的假期，结束了。
离别，总是伤感的。
尤其是在品尝过甜蜜之后。
我妈给我收拾行李的时候，眼圈一直是红的。
“这一走，又得大半年见不着了。”
“在那边，照顾好自己，别让我们担心。”
我爸还是那副严肃的样子，只是不停地给我递烟。
“在部队，好好干。别丢老子的脸。”
我心里也堵得慌。
但我是个军人。
服从命令是天职。
我不能表现出软弱。
林晚来送我了。
还是那个长途汽车站。
还是那个凌晨。
只是这一次，不再是我一个人偷偷摸摸。
她没说话，只是默默地帮我整理了一下衣领，又紧了紧我脖子上的围巾。
那条灰色的围巾，我已经戴了半个多月，都快有我的味道了。
“我走了。”我说。
“嗯。”
“等我回来。”
“我等你。”
没有更多的情话。
就这三个字，比任何海誓山盟，都让我觉得安心。
我转身上了车。
找到一个靠窗的位置坐下。
车窗外，她就站在那里，穿着那件米白色的风衣，对我挥着手。
车子缓缓开动。
她的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊。
直到，再也看不见。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
心里空落落的。
但脖子上的围巾，和心里那份沉甸甸的牵挂，又让我觉得无比充实。
林晚，等我。
等我回来，娶你。
我以为，下一次见面，会是在半年后的下一个假期。
我以为，我们的故事，会像所有军恋一样，在漫长的等待和短暂的相聚中，慢慢推进。
我甚至已经开始计划，下次休假回来，就跟她求婚。
我连戒指的钱，都开始攒了。
然而，我没想到，一场突如其来的天灾，彻底打乱了我们所有的计划。
回到部队不到三个月。
南方，普降暴雨。
我所在的驻地，虽然没有受到直接影响，但下游的几个省市，已经是一片汪洋。
电视里，新闻里，每天都是关于洪水的报道。
被淹没的村庄，被冲毁的桥梁，在屋顶上绝望呼救的百姓。
每一帧画面，都触目惊心。
部队里的气氛，也一天比一天紧张。
所有的训练，都停了。
取而代之的，是各种应急预案的演练。
我们每个人，都像一根绷紧了的弦。
我们知道，命令，随时会下达。
那天晚上，我们正在进行装备检查。
刺耳的警报声，突然划破了整个营区的夜空。
“紧急集合！”
“一级战备！”
指导员的声音，通过广播，传到每一个角落，带着一种金属般的嘶哑。
我们扔下手里的东西，用这辈子最快的速度，冲向宿舍，穿戴装备。
五分钟后，整个营区灯火通明。
一辆辆军用卡车，在操场上整齐列队，发出低沉的咆哮。
我们全副武装，背着行囊，在卡车前站得笔直。
没有人说话。
空气中，只有风声，和我们沉重的呼吸声。
“同志们！”
旅长站在指挥车上，用高音喇叭对着我们喊话。
“就在刚刚，我们接到上级命令！”
“A省B市，遭遇百年不遇的特大洪水！数十万百姓被困！人民的生命财产安全，正在受到严重威胁！”
“上级命令我们，火速驰援！不惜一切代价，抢救人民群众！”
“同志们，养兵千日，用兵一时！党和人民考验我们的时候，到了！”
“我们是人民的子弟兵！我们的身后，就是我们的父老乡亲！”
“我们只有一个信念：人在，堤在！”
“有没有信心？”
“有！有！有！”
我们用尽全身的力气，嘶吼着。
那声音，汇成一股洪流，仿佛能冲破云霄。
“出发！”
随着旅长一声令下，我们依次登车。
卡车发动，驶出营门，汇入钢铁洪流，向着那个未知的、危险的目的地，疾驰而去。
我坐在颠簸的车厢里，看着窗外飞速倒退的夜景，心里一片平静。
来了。
终于来了。
这就是我的宿命。
这就是我选择这条路的意义。
我从怀里，掏出了那封被我翻得起了毛边的信。
还有那张，我和林晚在年三十晚上，用手机拍的合影。
照片上，我们俩笑得像两个傻子。
背景，是绚烂的烟火。
我用手指，轻轻地摩挲着她照片上的脸。
林晚，对不起。
可能，要让你等很久了。
也可能……
我不敢再想下去。
我把信和照片，小心翼翼地放回最贴身的口袋里。
然后，我拿出了我的枪。
冰冷的触感，让我瞬间冷静下来。
陈辉，你是个军人。
现在，不是想这些的时候。
你的战场，在前面。
经过一天一夜的急行军，我们终于抵达了灾区。
眼前的景象，比电视上看到的，要惨烈一百倍。
曾经的城市，已经变成了一片泽国。
浑浊的黄水，淹没了一切。
只剩下一些高楼的屋顶，像孤岛一样，在水面上挣扎。
空气中，弥漫着一股水腥味、霉味和……腐烂的味道。
我们没有时间休整。
冲锋舟被一艘艘地放下水。
我们跳上舟，向着城市深处，冲了进去。
“快！那边有人！”
“小心！前面有电线！”
“搭把手！把孩子先抱上来！”
呼喊声，哭救声，马达的轰鸣声，交织在一起。
我们像疯了一样，一趟又一趟地，在废墟中穿梭。
救人，救人，还是救人。
我们已经忘记了饥饿，忘记了疲惫，忘记了危险。
脑子里，只有一个念头：
多救一个，是一个。
我的手，被水里的杂物，划开了无数道口子。
我的嗓子，因为不停地呼喊，已经嘶哑得说不出话。
我的作训服，湿了又干，干了又湿，沾满了泥浆和油污，硬得像一块铁板。
我已经两天两夜，没有合眼了。
眼皮重得像灌了铅。
每一次闭上，都怕自己再也睁不开。
就在我快要撑到极限的时候。
在一个临时搭建的安置点，我看到了一个熟悉的身影。
她穿着一件不合身的、印着“救灾”字样的红马甲，头发凌乱地挽在脑后。
脸上，沾着几块泥点。
她正在给一群惊魂未定的孩子，分发饼干和水。
她一边分，一边用温柔的声音，安抚着他们。
“别怕，别怕，解放军叔叔会救我们出去的。”
“来，吃块饼干，吃了就有力气了。”
是林晚。
那一瞬间，我以为我出现了幻觉。
我以为，是我太想她了，所以产生了臆想。
我使劲地眨了眨眼。
没错。
就是她。
她怎么会在这里？
B市，离我们县，有三百多公里。
她一个小学老师，怎么会跑到这里来当志愿者？
我的大脑，一片空白。
冲锋舟靠岸了。
我跳下舟，脚一软，差点摔倒。
一个战友扶住了我。
“班长，你没事吧？”
“没事。”
我摇了摇晃晃地，朝着那个身影，走了过去。
我离她越来越近。
十米。
五米。
三米。
她好像感觉到了什么，回过头来。
当她看到我的时候，她整个人都愣住了。
手里的饼干，掉在了地上。
我们俩，就隔着三米的距离，隔着一群吵闹的孩子，隔着一片狼藉的废墟，遥遥相望。
她的眼睛，瞬间就红了。
眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。
她没有哭出声。
只是咬着嘴唇，死死地看着我。
那眼神里，有震惊，有心疼，有委屈，有思念……
复杂得，让我心都碎了。
我也想哭。
我想冲过去，抱住她。
告诉她，我好想她。
但我不能。
我穿着这身军装。
我是来救灾的，不是来谈情说爱的。
我只能站得笔直，像一棵钉在这里的松树。
“你怎么……来了？”我用嘶哑的嗓子，问她。
“我……”她一开口，声音就哽咽了，“我……我看到新闻……我担心……”
她的话，没说完。
因为，不远处，突然传来一声巨响。
“轰隆！”
一栋被水泡了几天的小楼，毫无征兆地，塌了半边。
激起的水花，像一场暴雨，劈头盖脸地砸下来。
“危险！”
“快跑！”
人群发出一阵惊呼，四散奔逃。
我的第一反应，就是冲向林晚。
我一把将她扑倒在地，用自己的身体，死死地护住她。
砖块，瓦砾，泥水，像冰雹一样，砸在我的背上，头上。
很疼。
但我的怀里，是软的，是暖的。
是安全的。
“别怕。”我在她耳边说，“有我。”
混乱，只持续了十几秒。
当一切平息下来。
我感觉到，我背上的衣服，湿了。
不是雨水。
是热的。
我撑起身体，看到林晚趴在地上，肩膀一耸一耸地，哭得撕心裂肺。
那是压抑了太久之后的，彻底爆发。
我心里一酸，眼泪也差点掉下来。
“别哭了。”我拍着她的背，“我这不是好好的吗？”
她不理我，还是哭。
周围的战友和志愿者，都围了过来。
“班长，你没事吧？”
“小林老师，你受伤了没有？”
我摇了摇头。
“我没事。都去忙吧，这里没事了。”
我把战友们都支开。
然后，我蹲下身，想把林晚扶起来。
“别哭了，妆都花了，丑死了。”我想用一句玩笑，让她停下来。
她却哭得更凶了。
“陈辉，你这个混蛋！”
她一边哭，一边用拳头捶我的胸口。
“你为什么不回我信！你为什么不给我打电话！”
“我每天都看新闻，我怕！我真的好怕！”
“我怕再也见不到你了！”
她的每一句控诉，都像一把锥子，扎在我的心上。
我抓住了她的手。
“对不起。”
我只能说这三个字。
“对不起，林晚。让你担心了。”
她抬起头，满是泪痕的脸上，写满了委屈。
“我不要听对不起！”
“我要你，好好地回来！”
“你答应我的！你说你会回来娶我的！”
我看着她，郑重地点了点头。
“我答应你。”
“等这次任务结束，我就回去。”
“回去，就打报告，跟你结婚。”
林晚愣住了。
眼泪，还挂在睫毛上。
“你……你说真的？”
“真的。”我看着她的眼睛，一字一句，“比我打的每一颗子弹，都真。”
她看着我，看了很久。
然后，她突然笑了。
带着眼泪，笑了。
“好。”
“我等你。”
“但是，你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“从现在开始，每天，不管多忙，多累，你都要给我报个平安。”
“用对讲机也好，让你的战友传个话也好。我必须，要知道你还活着。”
我看着她那双又红又肿，却无比坚定的眼睛。
我用力地点了点头。
“好。”
“我答应你。”
从那天起，我们的联系，就变成了战场上最奢侈的约定。
每天晚上，不管多晚。
我都会想办法，通过各种渠道，给她传一句话。
有时候，是一条拜托老乡发的短信：“我没事，勿念。”
有时候，是让路过的医疗队志愿者带的一句口信：“告诉林老师，陈辉今天吃了两个馒头。”
有时候，是我在对讲机里，趁着指挥间隙，飞快地喊一句：“山猫呼叫喜鹊，山猫安全，完毕。”
山猫，是我的代号。
喜鹊，是我给她起的代号。
我希望，她能像喜鹊一样，永远带来好消息。
而她，也成了我们整个连队，最知名的“家属”。
所有人都知道，我们那个平时不苟言笑、训练起来像魔鬼一样的陈班长，有个在灾区当志愿者的“喜鹊”老师。
战友们不再取笑我。
他们看我的眼神，多了一份敬佩和羡慕。
他们会在我累得快要虚脱的时候，递给我一瓶水，说：“班长，喝口水，喜鹊老师还等着你呢。”
他们会在我冒险去救人的时候，在后面死死地拉住我的安全绳，说：“班长，悠着点，你不是一个人。”
林晚的存在，像一盏灯。
照亮了我，也温暖了我们所有人。
在灾区的日子，是炼狱。
但因为有了她，这炼狱里，也开出了一朵花。
半个月后，洪水终于退去。
我们的救援任务，也接近了尾声。
最后一天，部队要撤离了。
我们列队在已经露出地面的广场上，等待上车。
灾区的百姓，自发地前来送行。
他们提着鸡蛋，拿着水果，捧着热气腾腾的馒头，硬要往我们手里塞。
“解放军同志，谢谢你们！”
“你们是我们的救命恩人啊！”
“一路平安！”
一张张朴实的脸，一句句真诚的话。
我们这些在洪水中没有掉一滴泪的硬汉，此刻，却都红了眼眶。
我站在队伍里，四处张望。
我在找她。
我看到了。
她就站在人群的最后面，穿着那件红色的马甲，远远地看着我。
她没有像其他人一样往前挤。
她也没有哭。
她只是对我，露出了一个大大的笑容。
然后，她对我，做了一个口型。
我读懂了。
她说的是：
“我等你回家。”
我对着她，用力地，敬了一个标准的军礼。
车队，缓缓驶离。
我回头，看着那座满目疮痍，却又在废墟中，重新燃起希望的城市。
看着那个，在人群中，越来越小的红色身影。
我知道，我把我的心，留在了这里。
但我带走的，是更重的责任，和更深的爱。
回到部队，我第一件事，就是写了一份长达五千字的报告。
不是工作报告。
是结婚报告。
我把我跟林晚的故事，从相亲那天开始，一五一十，原原本本地，写了下来。
我写了那个凌晨的保温桶。
我写了那本《平凡的世界》。
我写了那条灰色的围巾。
我写了我们在洪水中的重逢。
我写了“山猫”和“喜鹊”的约定。
我把报告交上去的时候，指导员看了我很久。
他拍了拍我的肩膀，什么也没说。
只说了一句：“臭小子，干得不错。”
一个星期后，我的报告，批下来了。
红色的印章，盖在“同意”两个字的下面，那么鲜艳，那么夺目。
我拿着那张纸，手都在抖。
我冲到电话亭，拨通了那个我早已烂熟于心的号码。
电话响了一声，就被接了起来。
“喂？”
是她的声音。
还是那么好听。
“我回来了。”我说。
电话那头，沉默了。
我能听到她，压抑着的、急促的呼吸声。
“林晚。”
“嗯。”她的声音，带着浓浓的鼻音。
“我……我打好报告了。”
“嗯？”
“结婚报告。”
“领导……批了。”
电话那头，再次陷入了沉默。
过了好久好久。
我听到了，她轻轻的、带着哭腔的笑声。
“陈辉，”她说，“你这个骗子。”
“啊？”
“你不是说，等任务结束就回来娶我吗？”
“这都过去一个多星期了。”
我笑了。
“报告……得走流程。”
“那……什么时候回来？”她问。
“明天。”
“真的？”
“真的。”
“我来接你。”
“好。”
挂了电话，我看着窗外，夕阳正把整个天空，染成一片温暖的橘红色。
明天。
又是一个新的开始。
这一次，我不用再偷偷摸摸。
我要光明正大地，走向她。
走向我的家。
走向我用生命去守护，也用生命去爱的，那个人间烟火。
来源：高冷海燕n1CbOa