香港男歌手32岁生日宣布新动向，正式加盟英皇娱乐：一切都是缘分

摘要：32岁生日当天，曾比特把腹肌照片和合同一起甩上网，配文只有一句：新东家，老梦想。照片里，他腰线像被刀背刮过，灯光一照，阴影刚好落在“EEG”的logo上，像给签约盖了个钢印。评论区瞬间被两种声音挤爆：一半在喊“这腰围比我的年终奖金还薄”，一半在问“英皇到底图他

32岁生日当天，曾比特把腹肌照片和合同一起甩上网，配文只有一句：新东家，老梦想。照片里，他腰线像被刀背刮过，灯光一照，阴影刚好落在“EEG”的logo上，像给签约盖了个钢印。评论区瞬间被两种声音挤爆：一半在喊“这腰围比我的年终奖金还薄”，一半在问“英皇到底图他什么”。

图什么？霍汶希把答案写得很白：图他2021年翻唱《我不如》时那股“把歌词揉皱又摊开”的狠劲。那场live后来成了内部培训教材，员工午休偷偷放，连保洁阿姨都能哼出副歌。半年后，一场私人局里，曾比特把爵士唱成粤语长衫，尾音一拐，拐进了杨受成的耳朵。据说老爷子当时没鼓掌，只轻轻叩了下桌面，像敲下一枚棋——再后来，就是半年的拉锯，合同改到第17版，才把“音乐主导权”五个字留住。

英皇的欢迎仪式也怪。没鲜花、没香槟，杨受成递给他一叠旧黑胶，全是80年代灰色禁播单曲，“先听透，再谈新专辑”。曾比特拎着唱片回家，连夜拆封，第二天健身房多练了二十分钟，说是“给低音让路”。工作人员私下笑：老板给的不是见面礼，是下马威——想在这艘航母上掌舵，先得学会听暗礁。

接下来的计划被拆成三块：年底先丢一首电子粤语混搭，让市场试试水温；明年上红馆，座位图已经偷偷画了三个版本，A版前排留给《造星》旧队友，B版留国际制作人，C版空出第一排正中——那是给杨受成的，万一老爷子真想开嗓。最有趣的是中间夹层：安排他跟容祖儿合唱，再让Twins教他跳二十年前的手势舞，像把中生代、新生代、怀旧梗全塞进同一格鼓点，拍子一落，观众不管几岁都能找到自己的青春碎片。

有人担心，英皇50多个艺人，资源分到他手里还剩几根骨头。可内部清单流出来，曾比特的名字排在“2024海外院线”那一栏，后面跟着两行小字：伦敦爵士地图、东京电子祭。原来公司根本没打算让他挤港圈，直接空投出去，用粤语声线去蹭外国的低音炮。消息一出，同期的小生松了口气——抢榜抢剧的对手少一个，抢国际音乐节？他们英语还没他说得顺。

至于那张32岁的腹肌照，其实藏着另一层意思。曾比特小时候胖到坐校车被同学调侃“轮胎人”，后来把自卑炼成哑铃，一天不练就像吉他不调弦。生日前一周，他在健身房碰到张敬轩，两人并肩拉背，张敬轩随口一句“红馆灯牌很重，举得动才算你的”。第二天，曾比特把训练加到两小时。照片发完，他把手机调成飞行模式，跳进录音棚，麦克风一开，第一句就是“我不如”——同一首歌，三年前唱的是遗憾，现在唱的是备案：备案自己终于配得上更大的舞台。

旧队友在群里丢表情包：有人P图把他头安在钢铁侠胸囗，能量源正好那块腹肌。曾比特没回，只把录制的小样发进去，文件名叫“32.mp3”。一秒的空白之后，鼓点像心跳上线，所有调侃瞬间静音。那一刻，大家忽然明白：生日、签约、腹肌、黑胶、电子、红馆，全是同一条时间轴上的刻度，刻着他从“我不如”到“我留名”的距离。