摘要：“小朋友别怕，阿姨轻轻一下就好～” 话音未落，手腕轻扬，针头如银线般穿梭，0.3秒内精准刺入患儿细如发丝的血管，回血瞬间涌现——这是三甲医院急诊科护士张琳的“飞针采血”绝技。为了练就这样的硬功夫，她在普通泡沫板上坚持练习三年，累计扎针超10万次，指尖磨出厚茧，
“小朋友别怕，阿姨轻轻一下就好～” 话音未落，手腕轻扬，针头如银线般穿梭，0.3秒内精准刺入患儿细如发丝的血管，回血瞬间涌现——这是三甲医院急诊科护士张琳的“飞针采血”绝技。为了练就这样的硬功夫，她在普通泡沫板上坚持练习三年，累计扎针超10万次，指尖磨出厚茧，最终练就“稳、准、快”的采血绝活，成为患者口中“最温柔的采血高手”。这份藏在针尖上的匠心，不仅化解了无数人对采血的恐惧，更诠释了医护人员“以患者为中心”的职业坚守。
缘起：患者的痛点，成了她的攻坚目标
今年35岁的张琳，是郑州市中心医院急诊科的资深护士，从事护理工作已有12年。急诊科作为医院的“前沿阵地”，每天要接待上百名患者，采血、输液是最基础也最关键的工作。但在临床实践中，张琳发现，采血对很多患者来说是“噩梦”：儿童血管细且好动，老人血管硬化塌陷，紧张的患者会因肌肉收缩导致血管收缩，这些都给采血带来极大挑战。
“最让人心疼的是小朋友，看到针头就哭闹挣扎，有时候需要两三个医护人员按住才能采血，甚至要扎两三次才能成功。”张琳回忆，有一次她给一名3岁患儿采血，孩子剧烈反抗，家属也情绪激动，她尝试两次都未能成功，只能请经验更丰富的同事帮忙。看着患儿哭红的眼睛和家属焦虑的神情，张琳心里很不是滋味。
还有一位患有糖尿病的老人，因长期打针导致血管条件极差，每次采血都要反复穿刺，手臂上满是针眼。有一次采血后，老人拉着张琳的手说：“姑娘，我知道你尽力了，但这疼是真受不了，要是能快一点、准一点就好了。” 患者的无奈与期盼，像一颗种子在张琳心中生根发芽：“我必须把采血技能练到极致，让患者少遭罪。”
经过了解，张琳得知行业内有“飞针采血”的说法——通过极致的肌肉记忆和精准判断，在患者放松的瞬间快速进针，减少疼痛感。但这门技术没有现成的教材，全靠反复练习和临床摸索。于是，张琳下定决心，要攻克这个难题。
修炼：泡沫板当“靶子”，10万针磨出真功夫
“飞针采血的核心是‘稳、准、快’，稳靠臂力，准靠眼力，快靠反应。”张琳说，为了达到这三点，她把业余时间几乎都用在了练习上。她的练习“道具”十分简单：一块普通的医用泡沫板，以及医院淘汰的一次性采血针。
刚开始练习时，张琳没有技巧可循，只能从最基础的“稳”入手。她将泡沫板固定在桌面上，模拟不同患者的血管位置，用记号笔标出粗细不一的“血管”，从粗到细逐步进阶。为了锻炼手臂稳定性，她在手腕上绑上半斤重的沙袋，每天坚持练习2小时，一开始练10分钟就手臂酸痛、指尖发麻，放下针时连筷子都拿不稳，但她从未放弃。
“泡沫板的硬度和人体皮肤、肌肉层接近，扎进去的阻力感能模拟真实采血场景。”张琳介绍，她给自己定了严格的目标：每天至少扎300针，每一针都要精准命中“血管”标记，进针角度控制在15-30度之间。刚开始，针头经常跑偏，甚至会折断在泡沫板里，她就反复琢磨姿势，调整手腕发力的力度，对着镜子练习进针动作，把每个细节刻进肌肉记忆。
练习过程中，最磨人的是“精准度”。为了模拟儿童的细血管，她把记号笔线条画到仅0.3毫米宽，相当于一根头发丝的粗细。为了命中这根“细血管”，她常常屏住呼吸，眼睛紧盯标记，手指感受针头的触感，一次次调整、一次次尝试。有时候一整天下来，手腕磨得通红，指尖起了厚厚的茧子，甚至会被针头划破，但她只是简单消毒处理，第二天继续练习。
三年时间里，张琳用坏了20多块泡沫板，消耗的采血针超过10万支。同事们经常看到，下班后的护士站里，她一个人专注练习的身影；休息时，她的口袋里总会揣着迷你泡沫板，趁碎片时间就练上几针。“有时候做梦都在扎针，醒来还下意识地做进针动作。”张琳笑着说，这份坚持源于对患者的责任，也源于对护理事业的热爱。
实战：0.3秒“飞针”，化解采血恐惧
功夫不负有心人，经过三年的刻苦练习，张琳的“飞针采血”技术日益娴熟，进针时间从最初的3秒缩短到0.3秒，准确率高达99%以上。在临床实战中，这门绝技让无数患者受益。
4岁的患儿朵朵因高烧不退来急诊采血，之前在其他医院采血时，因哭闹挣扎被扎了两次才成功，这次一看到针头就吓得浑身发抖。张琳没有急于采血，而是先陪朵朵玩了一会儿玩具，缓解她的紧张情绪，然后轻声安抚：“朵朵乖，阿姨给你变个魔术，‘嗖’一下就好啦。” 趁着朵朵注意力被转移的瞬间，张琳手腕轻抬，针头快速刺入血管，回血成功后立即拔针按压。整个过程快得让人反应不过来，朵朵甚至没来得及哭，就好奇地问：“阿姨，针已经扎完了吗？我怎么没感觉到疼呀？”
不仅是儿童，老年患者也对张琳的技术赞不绝口。78岁的王大爷患有高血压、糖尿病多年，血管硬化严重，像“枯枝”一样难以穿刺，之前每次采血都要遭不少罪。张琳接诊后，仔细观察王大爷的手臂，凭借丰富的经验判断血管位置，然后凝神聚力，“飞针”出手，瞬间完成采血。王大爷惊讶地说：“小张护士的技术太神了！我一点感觉都没有，比蚊子叮一下还轻。”
在急诊科，遇到紧急抢救患者时，“飞针采血”更是发挥了关键作用。有一次，一名脑出血患者被紧急送医，需要立即采血化验，但患者因病情危重处于昏迷状态，血管收缩明显。情况危急之下，张琳果断出手，“飞针”精准刺入血管，快速采集到所需血液样本，为后续的抢救争取了宝贵时间。主治医生感慨：“关键时刻，张琳的‘飞针’就是救命针！”
随着口碑传开，很多患者专门点名要张琳采血。“看到患者信任的眼神，我就觉得所有的付出都值得。”张琳说，采血看似是小事，但对患者来说，减少一次痛苦、多一份安心，就是最大的幸福。她还把自己的练习技巧和临床经验分享给科室的同事，带动大家一起提升采血技能，科室的采血成功率显著提高，患者满意度也大幅上升。
匠心：针尖上的坚守，诠释护理温度
在很多人看来，采血是护士的“基本功”，但张琳却把这门基本功练到了极致。她的故事在医院和网络上传播后，网友纷纷点赞：“10万针的坚持，太让人敬佩了！”“这才是真正的工匠精神，把平凡的事做到不平凡。”
张琳说，护理工作没有惊天动地的壮举，更多的是日复一日的平凡坚守。“飞针采血”的背后，不仅是技术的打磨，更是对患者的同理心。“每个人都怕疼，尤其是生病的时候，我们多一份耐心、多一份精准，就能让患者少一份痛苦、多一份温暖。”
作为一名急诊科护士，张琳每天要面对高强度的工作，加班加点是常态，但她从未降低对自己的要求。她始终记得刚入职时的誓言：“以患者为中心，用专业的技能和温暖的服务，守护每一位患者的健康。” 10万针的练习，不仅练就了她的“飞针”绝技，更练就了她的责任心和同理心。
郑州市中心医院护理部主任李敏表示，张琳的事迹是医院护理团队的一个缩影。“护理工作是医疗服务的重要组成部分，精湛的技术是优质护理的基础。张琳用10万针的坚持诠释了工匠精神，也为全体护理人员树立了榜样。” 医院也以张琳为标杆，开展了“技能练兵”活动，鼓励更多护士深耕专业，提升服务质量。
结语：平凡岗位上的不凡坚守
一根细细的采血针，一块普通的泡沫板，三年时间，10万次穿刺——张琳用行动证明，平凡的岗位也能创造不凡的价值。“飞针采血”不仅是一门技术，更是一份责任、一种温度，它化解了患者对采血的恐惧，也拉近了医护人员与患者的距离。
在医疗行业中，还有无数像张琳一样的医护人员，他们在平凡的岗位上默默坚守，用专业的技能和无私的奉献，守护着人民的健康。他们或许没有惊天动地的业绩，没有耀眼的光环，但他们用日复一日的坚持和付出，书写着医者仁心的动人故事。
正如张琳所说：“护理工作就像针尖上的舞蹈，既要精准，也要温柔。我会继续练下去，把‘飞针采血’练得更精、更稳，用我的技术为更多患者带去温暖和安心。” 这份藏在针尖上的匠心，值得我们每个人致敬。你在就医时遇到过技术精湛的医护人员吗？欢迎在评论区分享你的经历和感受。
来源：宁静姿态一点号