摘要：2025 年 11 月 6 日，科学界传来悲痛消息 —— 诺贝尔生理学或医学奖得主、DNA 双螺旋结构发现者詹姆斯・沃森（James Watson）与世长辞，享年 97 岁。

2025 年 11 月 6 日，科学界传来悲痛消息 —— 诺贝尔生理学或医学奖得主、DNA 双螺旋结构发现者詹姆斯・沃森（James Watson）与世长辞，享年 97 岁。

这位跨越近一个世纪的科学巨匠，用一项足以与达尔文进化论比肩的发现，将生命科学带入分子时代。

从普通中产阶级家庭的孩子，到 25 岁震惊世界的科研奇才，再到影响后世的科学大家，他的一生充满传奇与争议。

今天，我们循着时间脉络，重温沃森如何在对的时间、对的地点，与对的人一起解开生命最核心的密码，以及他留给世界的不仅是科学突破，还有超越实验室的智慧。

1928 年，遗传学史上迎来了两件改写未来的大事。英国细菌学家格里菲斯完成了著名的肺炎球菌转化实验，首次提出 "转化因子" 的概念，为后来 DNA 的发现埋下伏笔。

同年 4 月 6 日，詹姆斯・沃森出生在美国伊利诺伊州芝加哥市的一个普通中产阶级家庭。此时没人能预料，这个男婴未来会揭开 DNA 的结构之谜，彻底改变生命科学的发展轨迹。

童年时期的沃森和普通孩子并无二致，按部就班完成学业。在父亲的影响下，他对鸟类学产生了浓厚兴趣，考入芝加哥大学后主修动物学，满心憧憬着未来的相关工作。

1946 年，一本传奇著作改变了沃森的人生轨迹。物理学家薛定谔的《生命是什么》，让他第一次意识到生命现象背后可能隐藏着深刻的物理和化学规律。

恰逢同年，美国遗传学家穆勒因发现 X 射线能加快突变速度，独享诺贝尔生理学或医学奖。双重影响下，沃森毅然放弃鸟类学，决心投身遗传学研究。

1947 年，沃森从芝加哥大学毕业，考入穆勒所在的印第安纳大学。虽最终未能师从穆勒，但他幸运地成为了鲁里亚的研究生 —— 这位后来分享 1969 年诺奖的学者，一眼看穿了沃森的独特眼光和远大抱负。

研究生期间，沃森系统学习了经典遗传学理论，深入了解新兴的病毒遗传学，同时开始关注那个尚未被完全认清的关键物质 ——DNA。他的科学之路，从此与生命的核心密码紧密相连。

1951 年 5 月，意大利那不勒斯的一场学术会议，成为沃森科研生涯的重要转折点。英国晶体学家威尔金斯展示了用 X 射线晶体衍射技术研究 DNA 结构的最新进展，让沃森瞬间找到了解开 DNA 之谜的钥匙。

他意识到，要破解 DNA 结构，必须借助晶体衍射技术。随后，沃森毅然前往剑桥大学卡文迪许实验室，这个决定为他带来了 "天时、地利、人和" 的完美契机。

所谓 "对的时间"，正是 1951 年这个关键节点。当时国王学院已启动 DNA 结构研究计划，顶尖晶体学家富兰克林加入其中，多个团队也纷纷入局竞争。沃森的及时加入，让他没有错失这场科学竞赛的入场券。

"对的地点" 卡文迪许实验室，更是科研的绝佳土壤。这里曾是物理学圣地，诞生过多位诺奖得主，时任主任小布拉格 25 岁就因 X 射线衍射原理获奖，正是他推动实验室向生物学转型。

二战后英国资金有限，国王学院专注 DNA 结构，卡文迪许实验室侧重蛋白质研究，这种分工让沃森得以在这里安心探索。后来小布拉格还全力举荐他的论文快速发表，成为重要助力。

而 "对的人"，便是沃森的科学伴侣弗朗西斯・克里克。这位物理学出身的学者，虽早期成果平平，却与沃森一拍即合，两人决定联手揭开 DNA 结构之谜。

沃森后来在清华大学演讲时曾说："一定要待在有比你聪明的人的社交圈子里"。克里克正是这样的伙伴，两人知识互补、合作无间，与其他或单打独斗、或关系不和的竞争团队形成鲜明对比。

当时的 DNA 研究赛场高手云集：美国的鲍林和查戈夫各自攻关，英国国王学院的富兰克林和威尔金斯则关系紧张。唯有沃森和克里克，在默契合作中朝着共同目标稳步前进。

初期的研究充满坎坷，沃森和克里克缺乏专项资助，只能靠冥思苦想和搭建模型反复试错。1952 年，他们曾提出三螺旋结构模型，却被富兰克林当场指出错误，导致研究一度暂停。

1953 年初，命运的转机悄然降临。威尔金斯将富兰克林拍摄的著名 "照片 51 号" 副本展示给沃森 —— 这张被誉为 "有史以来最美的 X 射线照片"，清晰呈现出 DNA 的 "X" 造型，直接证实了其螺旋结构。

"我张大了嘴，脉搏开始跳动"，多年后沃森仍记得当时的震撼。即便不是专业晶体学家，他也立刻意识到，这意味着 DNA 很可能是双螺旋结构。

与此同时，卡文迪许实验室的马克斯・佩鲁兹分享了国王学院的相关报告，其中包含富兰克林对 DNA 的精确测量和反向螺旋的关键证据。这些宝贵数据，为模型构建提供了重要支撑。

沃森并未止步于双螺旋结构的确认。他想到，单纯的双链结构无法解释遗传功能，而查戈夫早已发现的 "A 与 T 含量相等、G 与 C 含量相等" 的规律，一直缺乏合理阐释。

经过反复思考，沃森提出了碱基配对原理：A 与 T 配对，G 与 C 配对。这一关键突破，不仅完美解释了查戈夫的发现，更揭示了遗传信息世代传递的核心机制。

1953 年 2 月 28 日，沃森和克里克在实验室里搭建的 DNA 双螺旋模型宣告成功。这个由铁板、铁棍和铁丝组成的模型，看似简单却蕴含着生命的奥秘：两条方向相反的单链构成右手双螺旋，外侧是磷酸骨架，内侧是碱基配对。

这一结构暗合物理学规律：成对电子最稳定对应碱基配对，泡利不相容原理解释了链的反向，右手定则与 DNA 双螺旋完美契合。科学的美感与逻辑在这里得到了极致统一。

1953 年 4 月 25 日，英国《自然》杂志发表了他们的论文。全文不足一页纸，却开启了分子生物学的新时代。这一年，沃森年仅 25 岁，正是青春年少却已登上科学巅峰。

同年，《自然》杂志还陆续发表了威尔金斯、富兰克林等人的相关论文，共同印证了 DNA 双螺旋结构的正确性。一场科学竞赛，最终以推动整个学科进步的方式圆满落幕。

1962 年，沃森、克里克与威尔金斯共同分享了诺贝尔生理学或医学奖。遗憾的是，富兰克林已于 1958 年因乳腺癌去世，未能见证这一时刻，也错失了这份荣誉。

尽管存在争议，但不可否认的是，DNA 双螺旋结构的发现是二十世纪最伟大的科学突破之一。它与达尔文进化论相媲美，统一了生物学的核心概念，将生命科学研究从宏观带入分子层面。

此后半个多世纪，分子遗传学、分子免疫学、细胞生物学等新学科蓬勃发展，DNA 重组技术、基因编辑、人类基因组计划等重大成果相继涌现，都离不开沃森和克里克奠定的基础。

沃森的贡献之所以被格外铭记，不仅因为他在模型构建中的关键作用，更因为他提出的碱基配对原理 —— 这被认为是 DNA 结构的灵魂，直接阐明了遗传信息的传递机制。因此，这一模型被广泛称为 "沃森 - 克里克模型"。

除了科学成就，沃森还留下了宝贵的人生智慧。他强调社交圈的重要性，主张与更聪明的人同行；他跨界融合的思维，将物理学视角引入生物学研究，为跨学科合作树立了典范。

晚年的沃森与中国有着深厚渊源。2006 年，他出席第一届国际基因组学大会并致辞；2017 年 3-4 月，89 岁的他访问清华大学、北京大学，在清华发表 "双螺旋：科学、文化和人生" 的主题演讲。

在深圳访问国家基因库期间，沃森度过了自己的 89 周岁生日，在中国感受了 "九十大寿" 的祝福。他对中国基因组学的发展给予了高度赞赏，成为中外科学交流的纽带。

然而，沃森的一生并非完美无缺。2007 年，他因公开声称 "智力与种族存在遗传关联"，暗示黑人因基因原因智力更低，引发巨大争议，最终辞职，逐渐成为美国科研界的 "不受欢迎之人"。

这些争议让我们看到，即便是伟大的科学家，也可能存在认知局限。但这并不妨碍我们承认他的科学贡献，以及这些贡献对人类社会的深远影响。

2025 年 11 月 6 日，97 岁的沃森与世长辞。他的离去，标志着一个科学时代的落幕。但他留下的 DNA 双螺旋结构，以及对科学探索的执着与勇气，将永远激励着后来者。

正如那句对他与 DNA 结构的精妙概括："因为对（pair），所以对（right）"。碱基的正确配对，成就了 DNA 的稳定与功能；正确的选择与坚持，成就了沃森的传奇人生。他的科学遗产，将继续影响人类对生命的认知，照亮未来的探索之路。

2025 年 11 月 6 日，科学界传来悲痛消息 —— 诺贝尔生理学或医学奖得主、DNA 双螺旋结构发现者詹姆斯・沃森（James Watson）与世长辞，享年 97 岁。

这位跨越近一个世纪的科学巨匠，用一项足以与达尔文进化论比肩的发现，将生命科学带入分子时代。从普通中产阶级家庭的孩子，到 25 岁震惊世界的科研奇才，再到影响后世的科学大家，他的一生充满传奇与争议。

今天，我们循着时间脉络，重温沃森如何在对的时间、对的地点，与对的人一起解开生命最核心的密码，以及他留给世界的不仅是科学突破，还有超越实验室的智慧。

来源：知识分子李一