摘要：殡仪馆外排队的人龙拐了三个弯，有人抱着旧式录影带，有人拎着剧照做的手幅，队伍里安静得只剩鞋底蹭地的沙沙声。TVB老同事说，这种场面只在六年前见过，那次是赌王出殡。

从入院到离世只隔24小时，欢喜哥许绍雄把最后一面留在生日那天，女儿刚端上蛋糕，心跳监护仪就拉成直线。

殡仪馆外排队的人龙拐了三个弯，有人抱着旧式录影带，有人拎着剧照做的手幅，队伍里安静得只剩鞋底蹭地的沙沙声。TVB老同事说，这种场面只在六年前见过，那次是赌王出殡。

灵堂布置没选传统白菊，全用他最爱的向日葵，黄得晃眼。工作人员解释，老爷子拍喜剧拍了一辈子，临走也得亮亮堂堂。遗照挑的是《使徒行者》里穿花衬衫那张，嘴角快咧到耳根，像下一秒就要蹦出那句经典台词：有钱大家赚，有祸我来扛。

公众开放时段只给六十分钟，实际挤进一千三百多人。纪念册印了五千本，半小时发光，后面的人只能扫码看电子版。翻开内页，第一张是1983年《射雕》里的段皇爷，最后一张是去年商场开幕礼，他穿皱巴巴的西装跟路人合影，配文只有四个字：开心做人。

女儿许惠菁站在角落，黑色口罩拉到眼下，看见有人举着爸爸年轻时代的剧照就鞠躬。她凌晨发的长文里说，父亲推进抢救室前还惦记着晚上要吃的莲子红豆沙，护士偷偷塞了一杯进去，心电图停的时候杯子还剩半口。她感谢所有人没在现场开直播，让老爷子保留最后一点体面。

老搭档黄子华送来花牌，落款写着欠债还钱，这是两人三十年前的梗。欧阳震华凌晨三点到，一个人蹲在灵堂外抽烟，被记者拍到抬头望天的侧影，第二天登上娱乐头版。汪明荃代表TVB致祭，她摸着棺木说，以后开机再也听不到那句标志性的笑声了。

出殡车队走了一条特殊路线，经过将军澳电视城、旺角他常去的茶餐厅、还有尖沙咀那家已经结业的录影带店。每过一处，司机就按一声喇叭，短促，像剧组打板。骨灰最后安放在长沙湾，跟他早年跑龙套时住的板间房隔两条街，生前采访里他提过，那里楼下卖的菠萝包最正宗。

丧礼结束第三天，许惠菁宣布成立演员支援基金，首笔款是爸爸拍最后一部戏的全部片酬。基金章程写得直白：给交不起住院费的甘草演员垫医药费，给没戏拍的年轻人报个进修班。有人酸她做秀，她回怼：我爸教我先做事，再解释。

翻看旧新闻，会发现许绍雄三次被传病危，最近一次是去年肾脏手术，出院后他跑去拍网络大电影，日薪只有以前零头。剧组人说，老爷子每天自己带保温杯，里面泡着枸杞和可乐，说这样甜得够劲。拍夜戏到凌晨，他偷偷塞给群演红包，理由是你们比我更辛苦。

现在打开深夜档重播，还能听见他拖着长音喊老婆仔，弹幕飘过一片蜡烛。有人留言说，小时候跟爸爸看《新扎师妹》笑到打翻汽水，如今陪儿子看同一部片，看见他还是想笑，只是笑着笑着眼眶就湿了。这种情绪没处安放，只能一遍遍点重播，像把旧磁带倒回来再听一遍。

演员离世最残忍的不是告别，而是角色永远留在巅峰，观众却一天天老去。许绍雄把市井小人物的油滑和善良演到极致，结果自己成了香港喜剧的活坐标。以后再有新人模仿那种懒懒的拖腔，弹幕就会刷：差口气，不是欢喜哥。

基金公布当天，收到第一笔匿名捐款十万，备注写着：替我妈还债，她当年租录像带欠下的。许惠菁把转账截图发到微博，配文只有两个字：收到。有人问她为什么不写感谢信，她回：我爸说行动比眼泪值钱，能还的就别废话。

往后每年11月18日，向日葵会准时摆满长沙湾坟场，茶餐厅会多出一款套餐：菠萝包加冻柠茶，名字就叫欢喜哥。没人组织，也没人号召，就像那些年我们集体守在电视机前等开播，不需要提醒，到点自然就坐好。记忆最诚实，它不靠热搜，靠味蕾和心跳。

来源：高贵枫叶M58lMz