摘要：那一刻，所有观众都以为刘艳会冲进去救人，结果镜头一转，推门而入的却是早就边缘化的张家妍。弹幕瞬间刷到飞起：她凭什么？她图什么？她到底掌握了多少黑料？答案比想象狠得多。
梁景仁死后的第47天，Man姐被一辆无牌商务车拉进深山度假村，手机信号瞬间归零。
那一刻，所有观众都以为刘艳会冲进去救人，结果镜头一转，推门而入的却是早就边缘化的张家妍。弹幕瞬间刷到飞起：她凭什么？她图什么？她到底掌握了多少黑料？答案比想象狠得多。
张家妍在SNK的工牌已经落灰。第一季里，她为了坚持先核实再播出，被方太太当众削权，从黄金档贬到深夜调查栏目，连实习生都敢甩脸色。第二季开篇，她连办公室都被改成杂物间，电脑开机要先拍两下主机。观众以为她彻底凉了，结果人家私下把晶耀集团三年财报、飞爷私人账户、世雄保健品送检报告全拷进一个加密硬盘。山里那间度假村，她比导游还熟，因为半年前她就扮成买房客踩过点。
刘艳失败，败在太干净。她拿着记者证往里冲，保安一句“名单没你”就拦在闸机外。张家妍不一样，她提前两周给晶耀大师当义工，每天五点起床擦佛像，擦到第七天，大师亲自给她发手环，自由进出所有区域。她没急着带Man姐跑，而是先把监控硬盘格式化，再塞给Man姐一张回程车票。Man姐问：你不一起走？张家妍摇头，说我还得留下来收尾，不然你回去也开不了口。
这一步，直接把两条命绑在一起。Man姐如果先走，张家妍手里剩下的证据就是最后保险；张家妍如果回不来，Man姐就是唯一证人。两人之间没有拥抱，没有眼泪，只有一张车票和一句“别回头”。观众看到这里才反应过来，这不是简单的救人，是交换人质，也是交换后半生的清白。
晶耀集团到底在怕什么？怕张家妍手里的硬盘。硬盘里除了账目，还有一段飞爷在KTV的，声音清晰到能听见酒杯碰撞。里飞爷说：梁景仁不听话，就让他永远闭嘴。张家妍没把交给警方，她先拿去给方太太听，条件是把Man姐从裁员名单里划掉。方太太听完只问一句：你还要什么？张家妍说：我要副总监的权限，再给我一支调查小组，人我自己挑。第二天，人事通告就贴在食堂门口，全公司哗然。
有人骂她趁火打劫，她连眼皮都不抬。采访里李施嬅说，张家妍的“黑化”不是黑化，是回到地面。她本来就在底层，只是终于学会用脏办法对付脏人。观众忽然理解，为什么编剧让她救Man姐，而不是刘艳。刘艳代表理想，张家妍代表活下去的理想。理想救不了人，活下去才行。
最狠的是，张家妍把晶耀大师也拖下水。她提前在佛堂装针孔，录到大师跟助理说：这些有钱人怕死，越怕死，越舍得花钱。视频剪成三分钟预告片，发到网上，点击量两小时破百万。警方顺势介入，度假村被查封，大师连夜出境。张家妍没发一言，账号却涨粉三十万。她用这个号，第二天直播SNK董事会，在线人数冲破八十万。飞爷被当场停职，方太太脸色比背景墙还白。
Man姐回到公司那天，张家妍已经坐在副总监办公室。她没起身迎接，只把工牌扔过去：你的位置我帮你保住了，接下来轮到你保我。一句话，把救命之恩变成利益捆绑。观众这才看明白，所谓救赎，从来不是温情戏，而是把刀递给对方，再让对方把刀架在自己脖子上。只有这样，两个人才能一起活下去。
硬盘里的最后一格文件夹，命名是“备用”。里面只有一张旧照片，是第一季里张家妍、Man姐、刘艳、梁景仁的合照。照片里四个人都在笑，像从来没想过谁会先走。张家妍没删这张照片，也没拿出来给任何人看。她把它留在最底层，像留一条回头路，也像提醒自己：下一次动手，别再心软。
剧集还没播完，网上已经有人开始站队。有人说张家妍太狠，为了上位不惜卖队友；有人说她才是真人版“新闻女王”，用魔法打败魔法。吵得越凶，播放量越高。TVB顺势放出花絮，拍的是李施嬅在片场一个人坐在监控室，盯着满墙屏幕发呆。镜头拉近，她眼眶是红的，却没掉泪。那一刻，观众忽然意识到，张家妍不是不会哭，是她知道哭了也解决不了问题，只能把眼泪攒成下一发子弹。
接下来，轮到方太太反击。预告里，她站在空荡的董事会会议室，对着电话说：张家妍，你以为你赢了？后面还有三集，足够让一个人从山顶跌到谷底。张家妍会不会翻车，没人知道。可以确定的是，她已经把新闻部这潭死水搅成漩涡，谁靠近谁就被卷进去。Man姐、刘艳、飞爷、方太太，全都站在漩涡边，下一步看谁先被推下去。
观众追到这里，早就不只是看职场斗法，是在看一个人怎么把理想拆成零件，再一件件组装成武器。张家妍不是英雄，也不是反派，她只是一面镜子，照出所有人在绝境下的选择。你骂她狠，换你进去，未必做得比她干净；你夸她飒，真让你手染黑料，你未必下得了手。剧集最残忍的地方，就是不给答案，只给后果。后果摆在眼前，怎么选，观众自己看着办。
第30集片尾，张家妍一个人走到公司天台，手里握着那张旧照片。她没往下跳，只是把照片撕成两半，留下自己那一边，把另一半顺着风口撒下去。镜头拉远，纸屑飞进夜色，像一场迟到的告别。字幕打出：未完待续。观众忽然明白，故事到这里，真正的审判才开始，而审判官，就是屏幕前的我们。
来源：乐观的可乐Cp68BY
