摘要：1979年的冬天，北方的风刮得正烈，卷着铅灰色的雪沫子，打在脸上像小刀子割。我叫陈建国，28岁，在红星机械厂当技术员，每天围着车床、图纸转，日子过得像厂里的机器，刻板又沉闷。我们厂在城郊，家属院挨着厂区，一排排红砖房，墙皮斑驳，冬天没有暖气，全靠煤炉子取暖，屋

第一章 1979年的冬夜，黑市的微光

1979年的冬天，北方的风刮得正烈，卷着铅灰色的雪沫子，打在脸上像小刀子割。我叫陈建国，28岁，在红星机械厂当技术员，每天围着车床、图纸转，日子过得像厂里的机器，刻板又沉闷。我们厂在城郊，家属院挨着厂区，一排排红砖房，墙皮斑驳，冬天没有暖气，全靠煤炉子取暖，屋里屋外差不了几度。

那时候，刚改革开放没多久，社会上还留着不少过去的痕迹。粮票、布票、工业券依旧是生活必需品，想买点稀罕东西，要么等单位分配，要么就得去“黑市”碰碰运气。黑市一般藏在城郊的老菜市场后面，或者铁路旁的废弃仓库附近，都是些见不得光的角落，买卖双方都揣着小心，交易快得像打仗。

我从小就爱看书，可那时候能找到的书不多，除了毛选、列宁选集，就是厂里图书馆那几本翻烂了的技术手册。偶尔能借到本小说，比如《林海雪原》《红旗谱》，都得连夜看完，第二天赶紧还回去。时间长了，我心里就痒得慌，总想着能淘几本“禁书”——比如以前听说过的《红楼梦》《三国演义》，或者是国外的小说。

听厂里的老会计老李说，每周三、周六的晚上，老菜市场后面的巷子里有黑市，有人偷偷卖旧书、粮票，甚至还有进口的的确良布料。老李是个书迷，以前被打成“臭老九”，藏了不少书，后来都被没收了，现在也总去黑市淘货。

12月的一个周六，下着小雪，我提前跟车间主任请了假，说家里煤炉子坏了，要早点回去修。其实是揣着攒了三个月的30块钱，想去黑市碰碰运气。30块钱在当时不是小数目，我一个月工资才48块5，这是我省吃俭用抠出来的，就想换本像样的书。

傍晚六点多，天已经黑透了。我裹紧了那件洗得发白的蓝色工装棉袄，戴上棉帽，顺着厂区的小路往老菜市场走。雪越下越大，脚下的土路泥泞湿滑，走一步滑半步。路上没什么人，偶尔能看到几个下班的工人，缩着脖子快步往前走，嘴里骂着这鬼天气。

老菜市场平时挺热闹，到了晚上就冷清了，只有几家卖夜宵的小摊还亮着灯。我绕到菜市场后面的巷子口，这里更暗，两边是低矮的平房，墙根下堆着垃圾和柴火，雪落在上面，形成一个个不规则的雪堆。巷子口站着个穿黑棉袄的中年人，叼着烟，眼神警惕地打量着来往的人，一看就是“放风”的。

我装作路过，慢慢往里走。中年人拦住我：“干啥的？”

我压低声音：“找东西。”

“找啥？”他吐了个烟圈。

“书。”

中年人上下打量我一番，见我穿着工装，不像坏人，就朝巷子里努了努嘴：“里面第三家，门口挂着个红灯笼。”

我点点头，顺着巷子往里走。巷子很窄，只能容一个人过，两边的房子里偶尔传出咳嗽声或说话声，都压得很低。走到第三家，果然看到门口挂着个小小的红灯笼，昏黄的光在雪夜里晃悠。

我敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“谁？”

“买东西。”

门开了一条缝，一个老太太探出头，眼神锐利：“买啥？”

“书。”

老太太让开身子，让我进去。屋里很小，光线昏暗，只有一盏15瓦的灯泡，挂在房梁上。墙角堆着一堆旧书、旧衣服，还有几袋粮食。老太太指了指墙角的书堆：“自己翻，都是正经书，别乱问来源，看好了就出价。”

我蹲下来，开始翻书。大多是些以前的教材、工具书，还有几本《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》，这些我都有了。我继续翻，手指冻得发僵，翻了大概半个多小时，终于在书堆底下摸到一本硬壳书。

抽出来一看，是《唐诗三百首》，封面是深蓝色的，有点磨损，但字迹清晰，纸张也还算完好。我翻开看了看，里面是竖排的繁体字，还有注释，印刷很精致，不像是普通的盗版书。那时候，繁体字的书很少见，尤其是这种带注释的，对我来说简直是宝贝。

“这本多少钱？”我问老太太。

老太太看了一眼：“25块。”

我心里咯噔一下，有点贵。我本来想花15块左右买一本，25块几乎是我半个月的工资。可我实在太喜欢这本书了，翻来覆去看了好几遍，舍不得放下。

“能不能便宜点？20块行不行？”我跟老太太讨价还价。

老太太摇摇头：“少一分都不卖。这书不好找，要不是我孙子急着用钱，我还舍不得卖呢。”

我犹豫了半天，心想攒了三个月的钱，就为了淘本好书，值了。我从口袋里掏出25块钱，递给老太太。老太太接过钱，数了数，揣进怀里，然后挥挥手：“赶紧走，别在这逗留。”

我把《唐诗三百首》揣进怀里，裹紧棉袄，快步走出巷子。雪还在下，风更紧了，我一路小跑，心里又兴奋又紧张。兴奋的是淘到了一本好书，紧张的是怕被人发现——那时候，黑市交易是不允许的，被抓到了要被批评教育，甚至可能影响工作。

回到家属院，已经快八点了。家属院的路灯昏昏暗暗，大多人家已经熄灯睡觉了。我轻手轻脚地打开房门，妻子李秀兰正坐在煤油灯旁缝补我的旧袜子，儿子小宝已经睡着了，小脸红扑扑的。

“你去哪了？这么晚才回来，煤炉子都快灭了。”李秀兰抱怨道，语气里带着担心。

“厂里加班，有点事耽误了。”我不敢说实话，怕她担心。我把《唐诗三百首》拿出来，“你看，我淘到一本好书。”

李秀兰放下针线，拿起书翻了翻：“这啥书？字都是歪歪扭扭的（她不认识繁体字），花了多少钱？”

“25块。”

“25块？”李秀兰瞪大了眼睛，“你疯了？25块能买多少粮食？你一个月工资才多少钱？家里等着钱买布给小宝做新衣服呢，你倒好，花这么多钱买本没用的书！”

“你不懂，这书很难得，我找了好久了。”我解释道。

“我是不懂，我只知道日子要过下去。”李秀兰叹了口气，不再理我，继续缝补袜子。

我知道她生气，也没辩解。我把书放在桌子上，想先去把煤炉子弄旺。刚拿起书，就感觉书里夹着什么东西，硬硬的，不像纸张。我心里一愣，翻开书，从书页中间掉出一张折叠的纸，落在桌子上。

我捡起来一看，是一张黄色的纸，质地粗糙，上面印着“中国人民解放军军用电报”的字样，还有红色的印章，字迹是手写的，有些潦草，但能看清大概。

我的心一下子提到了嗓子眼，手里的纸都在发抖。1979年，正是对越自卫反击战的时候，军用电报是何等重要的东西，怎么会夹在一本旧书里？

第二章 电报的秘密与内心的挣扎

我赶紧把门关紧，拉上窗帘，压低声音对李秀兰说：“秀兰，你过来看看，这是什么？”

李秀兰放下针线，走过来，看到那张电报，脸色一下子变了：“这……这是军用电报？你从哪弄来的？”

“就夹在那本书里，我买的时候没发现。”我声音发颤。

我们俩凑在煤油灯旁，小心翼翼地展开电报。电报上的内容是：“速调307部队后勤物资一批，含压缩饼干200箱、急救包500个、防寒服1000套，于1月5日前运抵凭祥边境，接收人：赵卫国。”落款是“广州军区后勤部”，日期是1978年12月20日，还有一个红色的公章，模糊不清，但能看清“广州军区”四个字。

凭祥边境！307部队！后勤物资！这些字眼像惊雷一样在我脑子里炸响。1978年底，边境局势已经很紧张了，厂里的广播每天都在播报相关新闻，大家都在议论可能要打仗。1979年1月，正是部队集结、物资调配的关键时期，这份电报显然是当时的调令。

“这……这可怎么办？”李秀兰吓得声音都在抖，“军用电报是机密啊，我们普通人怎么能有这个？要是被人发现了，我们家就完了！”

我心里也慌得不行。那时候，“保密”是天大的事，私藏军用电报，轻则被批评教育、处分，重则可能被当成“特务”或者“反革命”，后果不堪设想。我和李秀兰都是普通工人，家里还有个三岁的儿子，要是出了事，一家人都得遭殃。

“要不……我们把它烧了？”李秀兰提议，眼神里满是恐惧，“就当没见过，省得惹麻烦。”

我犹豫了。烧了确实能一了百了，不会有人知道我们见过这份电报，可这是军用电报，涉及部队的物资调配，万一这份电报很重要，因为我们烧了而耽误了什么事，那我们就是千古罪人。而且，我心里也很好奇，这份电报为什么会夹在一本旧书里？是不小心掉进去的，还是有人故意放在那里的？

“不能烧。”我摇摇头，“这是军用电报，要是很重要，烧了就麻烦了。我们得想办法把它交上去。”

“交上去？交给谁？”李秀兰问，“交给厂里的保卫科？还是派出所？我们怎么跟他们说？说我们在黑市上买了一本书，里面夹着军用电报？黑市交易本身就不允许，到时候我们还得被追究责任！”

李秀兰的话提醒了我。黑市交易是“投机倒把”，虽然那时候管得已经不那么严了，但被发现了还是要受处分，影响我的工作和前途。要是我跟保卫科的人说电报是从黑市买的书里发现的，他们肯定会追问我黑市的地点、交易的人，到时候不仅我麻烦，还可能连累那个卖书的老太太。

“那……那怎么办？”我也没主意了，手里的电报像块烫手的山芋。

我们俩坐在煤油灯旁，沉默了很久。外面的雪还在下，风刮得窗户呜呜响，屋里的气氛压抑得让人喘不过气。小宝在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句，吓得我们俩都一哆嗦。

“要不，我们先把它藏起来，慢慢想办法？”我提议，“现在天晚了，明天再看看怎么办。”

李秀兰点点头，也想不出更好的办法。我们找了个铁盒子，把电报折好放进去，又在里面放了些旧报纸，然后把铁盒子藏在床底下的角落里，用箱子挡住。

这一夜，我和李秀兰都没睡好。我脑子里翻来覆去都是那份电报，一会儿想交上去，一会儿怕惹麻烦，一会儿又好奇电报背后的故事。李秀兰则时不时地惊醒，看看床底下的铁盒子还在不在，生怕被人发现。

第二天一早，我顶着黑眼圈去上班。厂里的气氛和平时一样，工人们都在忙着干活，机器轰鸣声震天。车间主任王师傅看到我，拍了拍我的肩膀：“建国，昨晚没睡好？脸色这么差。”

“没事，王师傅，有点感冒。”我敷衍道。

我心里揣着事，干活都没心思，图纸看了半天都没看明白。脑子里总想着那份电报，琢磨着该交给谁。交给厂里的保卫科？他们会不会相信我？会不会追究我黑市交易的事？交给派出所？派出所的人会不会更严厉？

中午吃饭的时候，我碰到了老会计老李。老李坐在食堂的角落里，一边吃饭一边看书。我犹豫了一下，走了过去，坐在他对面。

“老李，你看啥书呢？”我问。

老李抬起头，笑了笑：“一本旧书，《史记》，淘来的。你也喜欢看书，要不要看看？”

“不了，谢谢。”我摇摇头，犹豫了半天，还是决定跟老李说说。老李年纪大，经历得多，而且也是个书迷，应该能理解我。

我压低声音，把昨天在黑市买书、发现军用电报的事跟老李说了，没说电报的具体内容，只说涉及部队物资。

老李听了，脸色一下子变得严肃起来，放下手里的碗筷：“建国，这事可大可小。军用电报是机密，不能私藏，必须交上去。”

“我知道，可我怕交上去后，他们追究我黑市交易的事，影响工作。”我说。

“黑市交易是小事，私藏军用电报是大事。”老李说，“现在是特殊时期，边境正在打仗，部队的物资调配很重要。这份电报要是真的，可能关系到很多战士的性命。你要是私藏着，万一出了什么事，你承担得起责任吗？至于黑市交易，你跟组织说实话，态度好点，组织上会考虑实际情况的，顶多批评教育几句，不会太为难你。”

老李的话点醒了我。比起私藏军用电报的风险，黑市交易的处分根本不算什么。而且，作为一个普通公民，遇到这种事，有责任和义务上交。

“那我该交给谁？”我问。

“交给厂里的保卫科吧。”老李说，“保卫科的张科长是退伍军人，为人正直，你跟他说实话，他会处理的。”

我点点头，心里有了主意。

下午下班，我没直接回家，先去了保卫科。保卫科的张科长正在办公，他大概四十多岁，身材高大，脸上带着军人的硬朗。

“张科长，我有件事要向你汇报。”我站在门口说。

“进来吧，陈建国，什么事？”张科长抬头看了我一眼。

我走进办公室，反手关上房门，从口袋里掏出那个铁盒子，把电报拿出来，递给张科长：“张科长，这是我昨天在一本旧书里发现的，是军用电报。”

张科长接过电报，看了一眼，脸色立刻变得严肃起来。他仔细地看了电报的内容，又看了看落款和公章，然后抬头看着我：“这电报你从哪来的？”

我把事情的经过一五一十地说了，包括在黑市买书的地点、卖书的老太太、发现电报的过程，没有丝毫隐瞒。

张科长听完，沉默了一会儿，说：“陈建国，你能主动把电报交上来，做得很对。军用电报是机密，不能私自留存。至于黑市交易，虽然不符合规定，但你也是出于爱看书，而且主动坦白，态度很好，这事我会向厂领导汇报，从轻处理。”

“谢谢张科长。”我松了口气。

“你先回去吧，这事我会向上级汇报，有什么情况我会通知你。”张科长说，“另外，这事要保密，不要跟其他人说，免得引起不必要的恐慌。”

“我知道了。”我点点头，走出了保卫科。

回到家，我把事情跟李秀兰说了。李秀兰也松了口气：“交上去就好，交上去就好，再也不用担惊受怕了。”

虽然电报交上去了，但我心里还是有些不踏实。我不知道这份电报是真是假，也不知道会带来什么后果。而且，我很想知道，这份军用电报为什么会夹在一本旧书里？那个卖书的老太太是谁？她的孙子为什么急着用钱？

接下来的几天，厂里没什么动静，张科长也没找我。我心里有点忐忑，不知道是不是电报有问题，还是事情正在处理中。李秀兰也总问我：“厂里没找你？是不是没事了？”

“应该没事了，张科长说了会处理的。”我安慰她，心里却没底。

第五天下午，张科长突然找我，让我去保卫科一趟。我心里咯噔一下，以为出了什么事，赶紧跟着张科长去了。

保卫科里还有两个人，穿着军装，看起来像是部队的人。张科长给我介绍：“陈建国，这是军区后勤部的李参谋和王干事，他们是来了解电报的情况的。”

我连忙跟他们打招呼。李参谋看起来三十多岁，眼神锐利，他看着我：“陈建国同志，你能详细说说发现电报的过程吗？包括买书的时间、地点、卖书人的样貌特征，越详细越好。”

我把事情的经过又详细说了一遍，包括黑市的位置、巷子口的放风人、卖书老太太的样子（大概六十多岁，头发花白，眼神锐利，说话沙哑）、书的样子、发现电报的细节，都一一说了出来。

李参谋和王干事认真地听着，时不时地问我几个问题，比如书的封面颜色、老太太的穿着、交易时的对话。我都尽量回忆，如实回答。

“谢谢你，陈建国同志。”李参谋听完，点了点头，“这份电报是真的，是1978年底我们军区发的物资调令，当时因为情况紧急，这份调令是手写复写件，没想到在传递过程中丢失了。幸好被你发现并上交，不然可能会影响物资的调配。”

“原来是这样。”我心里的石头落了地。

“你立了大功。”王干事笑着说，“我们会向你们厂领导反映，对你进行表彰。”

“不用不用，这是我应该做的。”我连忙说。

“这是你应得的。”张科长说，“另外，关于黑市交易的事，厂领导已经研究过了，考虑到你主动坦白，而且立了功，就不给予处分了，只是口头批评教育一下，希望你以后不要再去黑市交易了。”

“我知道了，谢谢张科长，谢谢李参谋、王干事。”我心里既高兴又激动。

李参谋他们又问了我一些关于黑市的情况，比如有没有见过其他可疑的人或物品，我都如实回答了。他们说，会派人去调查那个黑市，找到卖书的老太太，了解电报为什么会在她那里。

临走前，李参谋说：“陈建国同志，再次感谢你。如果不是你，这份电报可能就石沉大海了，会给部队造成很大的损失。你是个有觉悟、有正义感的好同志。”

第三章 黑市追查与电报背后的故事

接下来的几天，厂里果然贴出了表彰我的通告，给我记了个三等功，还发了50块钱的奖金。同事们都纷纷向我祝贺，说我运气好，淘书还淘出了大功。李秀兰也很高兴，拿着奖金买了肉和布，给小宝做了新衣服，还炖了一锅红烧肉，一家人改善了一顿。

可我心里还是惦记着那个卖书的老太太和电报的来历。李参谋他们说会去调查，不知道有没有结果。我很想知道，那份重要的军用电报，怎么会落到一个老太太手里，又被夹在书里卖掉。

大概过了一个星期，张科长又找我，说李参谋他们来了，想让我再配合一下调查。

我来到保卫科，李参谋和王干事都在，还有一个穿便衣的人，看起来像是侦察兵。

“陈建国同志，我们根据你提供的线索，找到了那个黑市，也找到了卖书的老太太。”李参谋说，“现在想让你辨认一下，是不是她。”

我点点头。李参谋拿出一张照片，照片上是那个卖书的老太太，被两个穿便衣的人围着，表情有些紧张。

“是她，就是这个老太太。”我肯定地说。

“好。”李参谋说，“我们已经询问过她了，她跟我们说了电报的来历。”

原来，老太太姓赵，叫赵桂兰，今年65岁，是郊区赵家村的人。她的儿子叫赵卫国，就是电报上的接收人，是307部队的一名后勤军官。1978年底，赵卫国回家探亲，因为部队有紧急任务，没待几天就匆匆归队了，临走前把一个包交给了老太太，说里面是一些重要的文件和书，让她好好保管，等他回来取。

赵卫国归队后，很快就随部队开赴边境，参加了对越自卫反击战。老太太一直惦记着儿子，可战争期间，部队的通讯不便，她很久都没收到儿子的消息。后来，村里传言说307部队在战斗中伤亡很大，赵卫国可能牺牲了。老太太悲痛欲绝，整天以泪洗面。

今年冬天，老太太得了重病，需要钱治病，可家里没什么积蓄。她想起儿子留下的包，打开一看，里面有几本旧书和一些文件。她不认识字，不知道那些文件是什么，只知道书可能能卖几个钱。于是，她就拿着书去了黑市，想卖掉换点医药费。那份军用电报，就是夹在《唐诗三百首》里的，她没发现，就一起卖掉了。

“那……赵卫国同志现在怎么样了？”我忍不住问。

李参谋叹了口气：“赵卫国同志在一次战斗中，为了保护物资，不幸牺牲了。我们也是刚核实了这个消息，还没来得及通知老太太。”

我的心里一下子沉了下来。没想到，电报背后是这样一个悲伤的故事。那个老太太，不仅失去了儿子，还因为不知情，把儿子留下的重要电报卖掉了。

“我们打算明天就去赵家村，把赵卫国同志的抚恤金和烈士证书交给老太太，顺便把那份电报还给她，留个念想。”王干事说，“陈建国同志，谢谢你，如果不是你，这份电报可能就找不回来了，老太太也得不到这个念想。”

“应该的。”我心里很感慨。

第二天，李参谋他们邀请我一起去赵家村，给老太太送抚恤金和电报。我答应了，一方面是想看看老太太，另一方面，也想送赵卫国同志最后一程。

赵家村在城郊的山里，路很难走。我们坐着一辆吉普车，颠簸了两个多小时才到。村子很小，都是土坯房，冬天的村子显得格外冷清。

老太太家在村子的最里面，一间破旧的土坯房，院子里堆着柴火，门上挂着一把生锈的锁。村干部说，老太太生病后，就搬到邻居家去住了。

我们跟着村干部来到邻居家，老太太正躺在床上，脸色苍白，精神很差。看到我们进来，她挣扎着想坐起来。

“大娘，我们是军区来的，来看你了。”李参谋走过去，扶住老太太。

老太太看着我们，眼神迷茫：“你们……你们是？”

“大娘，我们是卫国同志的战友。”王干事说，从包里拿出烈士证书和抚恤金，“大娘，对不起，我们来晚了。卫国同志在战斗中英勇牺牲了，这是他的烈士证书，还有抚恤金。”

老太太接过烈士证书，看着上面赵卫国的照片，眼泪一下子就掉了下来，失声痛哭：“我的儿啊……你怎么就这么走了……你让我怎么活啊……”

我们都默默地看着老太太，心里很悲痛。村干部和邻居也都抹着眼泪。

哭了很久，老太太才平静下来。李参谋拿出那份电报，递给老太太：“大娘，这是卫国同志留下的电报，之前不小心被你卖掉了，我们找回来了，还给你留个念想。”

老太太接过电报，用颤抖的手翻开，虽然不认识字，但她紧紧地攥着电报，像是攥着儿子的手：“这是我儿的东西……这是我儿的东西……”

我看着老太太悲痛的样子，心里很不是滋味。我想起了那本《唐诗三百首》，想起了赵卫国同志，他为了国家和人民，牺牲了自己的生命，留下年迈的母亲，让人心里发酸。

“大娘，你放心，以后我们会经常来看你，有什么困难，我们会帮你解决。”李参谋说。

老太太点点头，又哭了起来。我们在老太太家待了一会儿，安慰了她几句，就离开了。

回去的路上，车里很安静。我看着窗外的雪景，心里感慨万千。1979年，这场战争让很多家庭失去了亲人，让很多母亲失去了儿子。赵卫国同志是英雄，他的母亲也是伟大的，独自承受着失去儿子的痛苦。

回到厂里，我把赵卫国同志的故事跟李秀兰说了。李秀兰听了，也哭了：“真是可怜的老太太，可怜的卫国同志。”

“以后我们有空，也去看看老太太吧。”我说。

“好。”李秀兰点点头。

从那以后，我和李秀兰经常抽时间去赵家村看望赵老太太。我们给她带点粮食、药品，帮她打扫卫生、洗衣服。老太太的身体慢慢好了起来，精神也好多了。她经常跟我们说起赵卫国小时候的事，说他从小就很懂事，长大了想当军人，保卫国家。

每次去看老太太，我都会想起那份军用电报，想起那个在黑市上淘书的冬夜。如果不是那次偶然的机会，我不会发现那份电报，也不会知道赵卫国同志的故事。这份电报，像一条纽带，把我和一个英雄的家庭联系在了一起。

第四章 时代的印记与生活的变迁

1979年的春天，对越自卫反击战结束了。厂里的广播每天都在播报胜利的消息，还有牺牲烈士的名单。每当听到名单，我都会想起赵卫国同志，想起赵老太太悲痛的样子。

厂里为了表彰我上交军用电报的事迹，给我涨了工资，从48块5涨到了60块。这在当时是很大的荣誉，同事们都很羡慕我。我把涨工资的钱大部分都给了赵老太太，让她买点好吃的，补补身体。

老太太每次都不肯要，说：“建国，你挣钱也不容易，家里还有老婆孩子，我不能总花你的钱。”

“大娘，这是我的一点心意，你就收下吧。卫国同志是英雄，我们照顾你是应该的。”我总是这样说。

老太太没办法，只好收下，然后会给我们做一些土特产，比如咸菜、鞋垫，让我们带回去。

日子一天天过去，改革开放的步子越来越大。1980年，厂里开始实行承包制，鼓励职工搞副业。我因为是技术员，脑子比较灵活，就和几个同事一起，承包了厂里的一个小车间，生产小型机械零件。

一开始，生意不好做，我们没经验，产品卖不出去。我整天跑市场、找客户，忙得不可开交。李秀兰也很支持我，在家里照顾孩子、操持家务，让我没有后顾之忧。

赵老太太知道我忙，也经常来家里帮忙，给我带点吃的，帮李秀兰看孩子。小宝很喜欢老太太，总是“奶奶、奶奶”地叫着，让老太太很开心。

慢慢地，我们的生意有了起色，产品销路越来越好，赚了不少钱。1982年，我们搬出了家属院的红砖房，在城里买了一套两居室的楼房，有了暖气、自来水，生活条件比以前好多了。

搬家那天，赵老太太也来了，看着我们的新房子，笑着说：“建国，秀兰，你们日子过好了，我就放心了。”

“大娘，以后你就跟我们一起住吧，也好有个照应。”我对老太太说。

老太太摇摇头：“不了，我还是住村里好，习惯了。你们有空来看我就行。”

我们拗不过老太太，只好作罢。但我们还是经常去看她，给她买东西、做家务。

1983年，我把《唐诗三百首》重新找了出来。这本书因为经常翻看，封面更旧了，纸张也有些泛黄，但字迹依然清晰。我把书送给了小宝，让他好好读书，学习文化。

小宝那时候已经七岁了，上小学一年级，认识了不少字。他很喜欢这本书，经常拿着书问我：“爸爸，这首诗是什么意思？那个赵叔叔是谁？”

我就给小宝讲唐诗的意思，讲赵卫国同志的故事，讲那份军用电报的来历。我告诉小宝，今天的幸福生活来之不易，是无数像赵卫国同志一样的英雄用生命换来的，我们要珍惜现在的生活，好好学习，将来为国家做贡献。

小宝似懂非懂地点点头，把我的话记在心里。

1985年，赵家村通了公路，修了学校，村里的生活也慢慢好了起来。老太太的身体也越来越硬朗，她在村里开了个小卖部，卖些油盐酱醋、零食文具，生意还不错。

这一年，我和李秀兰又添了个女儿，取名叫陈念军，“念军”就是纪念赵卫国同志的意思。老太太很高兴，给孩子送了一个银锁，说要保佑孩子健康长大。

日子过得越来越红火，改革开放给我们带来了翻天覆地的变化。以前连饭都吃不饱，现在顿顿有肉；以前住土坯房，现在住楼房；以前出门靠走路、骑自行车，现在有了摩托车、汽车。

但我始终没有忘记1979年那个冬夜，没有忘记那份军用电报，没有忘记赵卫国同志和赵老太太。每年清明节，我都会带着小宝和念军，去赵卫国同志的墓前扫墓，给英雄献花、鞠躬。

赵老太太也会一起去，她会给儿子擦墓碑，跟儿子说话，告诉儿子家里的情况，告诉儿子我们的日子过得很好。

1990年，小宝考上了重点中学，念军也上了小学。这一年，赵老太太已经76岁了，身体不如以前好了。我和李秀兰商量，把老太太接到城里来住，方便照顾她。

这次，老太太没有拒绝。她搬进了我们家，和我们一起生活。我们给她收拾了一间宽敞明亮的房间，买了新的家具和被褥。小宝和念军都很喜欢老太太，每天围着她转，给她捶背、讲故事。

老太太的到来，让我们家更热闹了。她每天帮我们做饭、看孩子，把家里收拾得干干净净。她还经常给孩子们讲赵卫国小时候的事，讲过去的艰苦生活，让孩子们懂得珍惜。

1995年，我创办的机械厂已经发展成了一家有几十名员工的企业，产品销往全国各地。我也成了市里有名的企业家，经常参加各种会议、活动。但我始终保持着朴素的生活作风，不铺张浪费，因为我知道，今天的成就来之不易。

这一年，小宝考上了大学，学的是军事工程专业。他说，他要像赵卫国叔叔一样，保卫国家、建设国家。我很支持他，为他感到骄傲。

送小宝去上大学那天，赵老太太也去了火车站。她拉着小宝的手：“孩子，好好学习，将来做个对国家有用的人，别辜负了你爸爸的期望，别辜负了卫国叔叔的牺牲。”

“奶奶，我知道了，我一定会的。”小宝点点头，眼里含着泪水。

2000年，念军也考上了大学，学的是医学专业。她说，她要当一名医生，救死扶伤，帮助更多的人。

这一年，赵老太太已经86岁了，身体依然很硬朗。她经常坐在阳台上，晒着太阳，看着孩子们的照片，脸上露出幸福的笑容。

2005年，赵卫国同志牺牲26周年。我们一家人，还有小宝和念军，一起去了边境，看望赵卫国同志的战友，参观了烈士陵园。

在赵卫国同志的墓碑前，小宝和念军献上了鲜花，深深鞠了一躬。小宝说：“赵叔叔，谢谢你用生命保护了国家和人民。我们会继承你的遗志，好好学习，努力工作，让国家变得更强大。”

念军也说：“赵叔叔，我会当一名好医生，救死扶伤，不辜负你的牺牲。”

赵老太太看着墓碑，眼里含着泪水，却笑着说：“卫国，你看到了吗？孩子们都长大了，都很有出息。你可以放心了。”

我看着眼前的一切，心里感慨万千。1979年那个冬夜，我在黑市上买了一本书，偶然发现了一张军用电报，没想到，这竟然改变了我的一生，也让我们一家和英雄的家庭结下了不解之缘。

第五章 传承的力量与岁月的回响

2010年，小宝从军事工程大学毕业，分配到了广州军区后勤部，成了一名军官，和赵卫国同志当年一样，从事后勤保障工作。

报到那天，小宝特意去了赵卫国同志当年所在的部队，看望了那里的战友，了解了赵卫国同志当年的事迹。他给我们发来微信，说：“爸爸，妈妈，奶奶，我一定会像赵叔叔一样，认真工作，保卫国家，不辜负你们的期望。”

赵老太太看到微信，激动得哭了：“好，好，真是太好了。卫国，你的精神后继有人了。”

这一年，我的机械厂已经发展成了一家大型企业，年产值过亿。我把企业交给了副手打理，自己和李秀兰退休了，专心照顾赵老太太，享受晚年生活。

我们经常带着老太太去旅游，去了北京、上海、广州，看了天安门、长城、外滩。老太太一辈子没出过远门，看到祖国的大好河山，心里很开心。她经常说：“没想到我这辈子还能看到这么好的风景，过上这么好的日子。”

2015年，赵老太太91岁了。这一年，念军从医学院毕业，成了一名医生，在市里的医院工作。她工作很认真，对待病人很有耐心，经常受到病人的表扬。

有一次，念军接诊了一位老军人，是赵卫国同志当年的战友。老军人听说了念军的名字，又听念军讲了赵卫国同志的故事，很感动。他说：“赵卫国是个好同志，当年他为了保护物资，牺牲了自己，我们都很想念他。没想到，这么多年了，还有人记得他。”

老军人后来经常来看望赵老太太，给她讲当年的战斗故事，陪她聊天。老太太很开心，说：“看到你们这些老战友，我就像看到卫国一样。”

2019年，新中国成立70周年。国庆大阅兵那天，我们一家人围在电视机前，看着整齐的方阵、先进的武器装备，心里无比自豪。小宝也参加了阅兵，在后勤保障方阵里。看到小宝的身影，赵老太太激动得热泪盈眶：“太好了，太好了，我们的国家越来越强大了，卫国可以放心了。”

这一年，我也已经68岁了。我把那张军用电报的复印件交给了小宝，让他好好保管。我说：“这张电报，是历史的见证，是英雄的印记。你要好好保管，把赵卫国同志的故事传下去，让更多的人知道，今天的幸福生活来之不易。”

小宝接过电报复印件，郑重地点点头：“爸爸，我知道了。我会把它传给我的孩子，让他们永远记住英雄，永远热爱我们的国家。”

2023年，赵老太太安详地去世了，享年99岁。她去世前，拉着我的手说：“建国，谢谢你，谢谢你这些年对我的照顾。我要去找卫国了，我会告诉他，我们的国家越来越强大，我们的日子越来越好了。”

我们按照老太太的遗愿，把她和赵卫国同志合葬在了一起。墓碑上，刻着“革命烈士赵卫国同志之母赵桂兰”的字样。

葬礼那天，小宝和念军都回来了，还有很多赵卫国同志的战友、村里的乡亲、厂里的同事。大家都来送老太太最后一程，缅怀英雄，缅怀这位伟大的母亲。

现在，我和李秀兰都已经70多岁了。我们的生活很平静，每天看看书、散散步、带带孙子孙女。小宝已经结婚生子，有了一个儿子，取名叫陈思卫，“思卫”就是思念赵卫国同志的意思。念军也结婚了，嫁给了一名医生，生活很幸福。

每当孙子陈思卫问我：“爷爷，这张电报是什么呀？上面写的是什么？”我都会给他讲1979年那个冬夜的故事，讲赵卫国同志的英雄事迹，讲赵老太太的坚强与善良。

我会告诉他，在那个特殊的年代，有很多像赵卫国同志一样的英雄，为了国家和人民，不惜牺牲自己的生命。他们的精神，是我们中华民族的宝贵财富，我们要永远铭记他们，传承他们的精神。

那张军用电报的原件，现在保存在军区的纪念馆里，成了历史的见证。而那本《唐诗三百首》，依然在我们家传承着，被小宝的儿子、我的孙子陈思卫珍藏着。

有时候，我会拿出那本旧书，翻开它，仿佛又回到了1979年那个寒冷的冬夜。黑市的微光、老太太锐利的眼神、电报上的红色印章、赵卫国同志的英雄事迹、赵老太太的坚强善良，一幕幕都在我眼前浮现。

1979年，我在黑市上买了一本书，回家后发现里面夹着一张军用电报。这看似偶然的经历，却改变了我的一生，让我见证了英雄的伟大，见证了母爱的深沉，见证了时代的变迁。

岁月流转，时代变迁，但英雄的精神永远不会过时。它像一盏明灯，照亮我们前行的道路；它像一股力量，激励我们奋勇向前。我会把这个故事永远传下去，让我的子孙后代永远记住，今天的幸福生活来之不易，要珍惜当下，铭记英雄，热爱祖国，为中华民族的伟大复兴而努力奋斗。

这本书，这张电报，这段故事，将永远铭刻在我们家族的记忆里，成为我们最宝贵的精神财富，代代相传，永不磨灭。

来源：三杯续命