两年前，那个砸神像、睡坟场“八字命硬”的网红，如今怎么样了？

摘要：“我八字最硬，什么牛鬼蛇神见了都得绕路！” 两年前，网红张树林的这句宣言伴随着他砸神像、睡坟场的视频传遍网络。他把民间禁忌当作流量密码，用一系列突破底线的操作把粉丝量冲到三百万，却在热度巅峰时突然消失。如今一年多过去，那个宣称 “百无禁忌” 的男人，早已不是当

“我八字最硬，什么牛鬼蛇神见了都得绕路！” 两年前，网红张树林的这句宣言伴随着他砸神像、睡坟场的视频传遍网络。他把民间禁忌当作流量密码，用一系列突破底线的操作把粉丝量冲到三百万，却在热度巅峰时突然消失。如今一年多过去，那个宣称 “百无禁忌” 的男人，早已不是当初的模样。

流量困局：从工地小子到 “反迷信” 网红

2023 年 6 月前，张树林还是个在工地靠体力谋生的年轻人。没上过大学的他，每天扛着钢筋水泥穿梭在脚手架间，汗水浸透的工装能拧出水来，月底微薄的收入只够支付城郊出租屋的房租，顿顿只能啃馒头配咸菜。短视频浪潮席卷而来时，他也试着拿起手机拍视频，想靠这行改变生活。

最初他走搞笑路线，拍些整蛊自己的段子，偶尔还会对着镜头扮丑逗乐，可数据始终平淡。第一次尝到流量甜头，是因为他管了 “闲事”—— 小区旁的篮球场被跳广场舞的大爷大妈占据，年轻人投诉无果，张树林带着镜头上前理论，哪怕被大妈们围着指责也不肯退让。这段视频意外冲上热搜，不少年轻人觉得他 “敢出头”，账号粉丝涨了几千。

好景不长，随着明星和专业博主纷纷入局短视频，张树林的搞笑内容很快被淹没。他盯着后台停滞的粉丝数，整夜整夜睡不着，翻遍评论区找灵感，直到一条留言映入眼帘：“敢去封门村睡那把太师椅吗？不敢就别吹自己胆大。” 这句话像根火柴，点燃了他心里的念头 —— 别人不敢碰的 “灵异赛道”，或许就是他的出路。

禁忌挑战：从封门村到砸神像的疯狂

张树林盯上的封门村，坐落在河南与山西交界的深山里，废弃多年的房屋爬满蜘蛛网，断壁残垣间长满杂草。民间传言，这个村子 “阴气重”，尤其是屋里那把老旧太师椅，坐过的人不是生病就是遭遇意外，早成了没人敢靠近的 “禁地”。

他没丝毫犹豫，花几百块找当地村民带路，背着摄像机和睡袋，在黄昏时分钻进了村子。天色渐暗时，山风穿过空屋发出呜呜的声响，他把设备架在太师椅对面，裹着军大衣径直坐了上去。直播开启后，弹幕里满是 “快离开”“别拿命开玩笑” 的劝阻，他却笑着拿起事先准备的鸡腿啃起来，说要 “用事实打破迷信”。

第二天清晨，他迎着朝阳走出屋子，对着镜头伸懒腰：“哪有什么怪事，就蚊子多，太师椅硌得慌。” 这条视频一夜之间播放量破千万，粉丝从几千涨到三万多。尝到甜头的张树林彻底扎进了这条赛道，网友提的要求越离谱，他越敢接。

清明节前后，他特意买了一身深蓝色寿衣，在夜色里走进一片荒废的坟场。坟头的野草没过膝盖，风吹得冥币碎片四处飘，旁边纸扎的童男童女歪歪扭扭，他却直接躺在坟前的空地上，对着镜头说 “坟地空气好，适合养身体”。更惊悚的是午夜十二点的 “结阴亲” 视频：他用采血针扎破中指，把鲜血抹在纸人的眼睛上，点上香烛，对着穿紫红纸衣的 “新娘” 行跪拜礼，嘴里还念着模仿婚礼的台词，画面看得人头皮发麻。

2024 年春节，他的疯狂达到顶峰。庙会期间，他扛着锤子闯进山上的道观，对着两尊开过光的陶瓷神像猛砸。锤子落下时，瓷片飞溅划伤了他的手背，他却愈发激动，对着镜头嘶吼：“封建迷信就该砸烂！” 这段视频让他粉丝直接冲破百万，单场直播带货能赚上万元，他甚至在订婚宴上炫耀：“这房子就是砸神像赚来的。” 那时的他，根本没把网友 “要有敬畏心” 的劝告放在眼里，还把自己的生辰八字和道家皈依证明发到网上，宣称 “命硬不怕报应”。

突然消失：删视频、闭麦与容貌大变

就在张树林计划去哀牢山拍更刺激的视频时，2024 年 6 月，他的账号突然停更。粉丝点进主页发现，所有砸神像、睡坟场的视频全被删除，粉丝群也解散了，头像换成了纯黑色，整个人像凭空消失了一样。

“遭报应了”“被信徒报复了”“平台封号了”，各种猜测在网上发酵，还有网友跑到他租房的小区蹲守，却连人影都没见到。直到一个月后，他发布了一条道歉视频，镜头里的人面色蜡黄，眼神躲闪，说 “最近内容不合适，要调整一段时间”，话没说完就匆匆关掉了直播。

再次露面已是 2024 年 7 月，张树林的变化让弹幕瞬间炸开。以前镜头里他眼神桀骜，皮肤在美颜下显得光滑；如今他额头发黑，脸颊布满深褐色的痘坑，眼神呆滞，说话语气也没了往日的嚣张。面对网友 “是不是被反噬” 的提问，他解释说 “以前开了美颜，长期在野外拍视频风吹日晒才毁了皮肤”，可没人相信 —— 大家注意到，他脖子上挂了个刻着符文的香牌，直播间背景贴了八卦图，连开车时都在仪表盘上摆了尊钟馗像，和之前 “百无禁忌” 的样子判若两人。

如今转向：家庭日常与未改的争议

2025 年 7 月，张树林的账号更新了一条新视频，画面里没有灵异场景，只有他抱着刚出生的女儿，对着镜头笨拙地哄睡。视频配文写着 “新手爸爸报到”，评论区里满是 “终于踏实了” 的祝福。