歌唱家吕继宏：65岁未婚无儿无女！却和不婚不育的张也在一起23年

摘要：65岁仍未婚无子，却和同样不婚不育的“民歌天后”张也并肩23年，吕继宏把“孤独终老”四个字硬生生唱成了“灯火里的中国”——这故事先别急着感动，它真正扎心的是：当所有人都在怕你老了没人陪，他们早就把“老”活成了另一种热闹。

65岁仍未婚无子，却和同样不婚不育的“民歌天后”张也并肩23年，吕继宏把“孤独终老”四个字硬生生唱成了“灯火里的中国”——这故事先别急着感动，它真正扎心的是：当所有人都在怕你老了没人陪，他们早就把“老”活成了另一种热闹。

先说最现实的那层焦虑。

小区电梯里贴满“养老理财”“试管保成功”广告，仿佛30岁不结婚就得立刻存钱买护工，40岁没孩子就要提前订好养老院床位。吕继宏和张也的版本却给出一条反路径：不是硬扛，也不是逃避，而是把“伴”拆成两层——台上有人对唱，台下有人对坐，就够了。23年里，他们一起上过20多次春晚，最后一次公开同台是2023年中秋，镜头扫过去，两人眼角褶子一样深，声音却稳得像自带降噪，弹幕里有人惊呼：“原来不结婚，声音也不会提前退休。”

再把时间往回拨。

吕继宏18岁才决定考音乐学院，之前是甘肃小城里的普通工人子弟，家里连台机都没有，靠对着广播学歌。张也也差不多，长沙的弄堂里长大，母亲怕她走唱歌这条路太苦，偷偷替她报考了师范学校，结果她连夜溜出来，坐了十几个小时绿皮火车去武汉试音。两条“叛逆”轨迹在1990年代交汇，第一次合作就唱《看山看水看中国》，导演原本安排分轨，他们偏要站一支话筒，一句未落一句已起，像提前商量好呼吸节奏，那次之后，“黄金搭档”四个字就被钉在节目单上。

外人看来像童话，其实暗礁不少。

吕继宏在最红那几年嗓子突然倒仓，医生给出“要么手术要么转行”，他一个人跑去云南小镇住了一个月，每天对着洱海吊嗓，声音没回来，倒先把失眠治好了。张也那边，父亲病重，她白天排练，晚上飞回长沙陪床，凌晨再赶回北京，来回三个月，硬是没请过一次假。两人没互相诉苦的习惯，只在后台擦肩而过时递一瓶温水，或者把润喉糖压在手心，像对暗号。后来有记者追问：“你们到底什么关系？”张也笑：“能一起把高音唱上去，也能一起把日子过下来，这比结婚证难多了。”

不婚不育的代价也真刀真枪。

吕继宏母亲临终前拉着他的手说：“没听你唱过《婚礼进行曲》，是我遗憾。”他回病房外走廊里蹲了十分钟，抹干眼泪再进去，给老人清唱了一首《母亲》，那是他唯一一次在家人面前唱破音。张也55岁那年，老同学抱孙子，请她喝满月酒，她包了大红包，回家路上把车子停在路边，发了十分钟呆，第二天照样飞去青海做公益演出。两人都没把“遗憾”包装成“我不需要”，而是让它像刺一样留在那里，然后继续该干嘛干嘛。这份“不美化”的诚实，反而让屏幕外的观众松一口气：原来不是神仙，也会疼，只是疼完还能开口唱。

他们最近一次的公开亮相，是去年一起当民歌比赛评委。

后台年轻选手紧张得直抖，吕继宏把保温杯递过去：“喝一口，别咽，含着，像含着歌词。”张也补一句：“等你想吐的时候，再唱，那味道就对了。”一句话把小孩逗笑，也顺手把“传承”这种大词拆成“含着、吐掉”的日常动作。节目播出后，弹幕里最高赞是：“原来不结婚的人，也能当爹当妈，只是他们的孩子在歌里。”

所以，如果你正在被“孤独终老”四个字吓得连夜刷相亲局，或者刚被亲戚群里的“再不生孩子就晚了”气得摔手机，可以先把吕继宏和张也这23年当成一块缓冲垫——他们没证明“婚姻无用”，也没鼓吹“单身万岁”，只是把“老”拆成一天一天：今天嗓子还在，就唱；明天舞台没了，就教；后天连学生都退休了，还有个人坐在沙发另一端，提醒你水烫，先别喝。