摘要：癌症晚期孕妈妈小雪捏着检查单的手直发抖，纸角都被她揉成了皱巴巴的一团。丈夫大强站在诊室门口，后背紧贴着冰凉的瓷砖墙，喉咙里像塞了团棉花，憋得满脸通红。医生那句“癌细胞已经转移到淋巴，手术风险极高”像记重锤，把两人砸进了无底深渊。小雪突然笑了，伸手抹了把丈夫脸上的汗：“大强，咱不哭丧着脸行不？要是真没那口气撑过去，你就带着小西瓜改姓刘，当个单亲爸爸也挺好。”她故意说得轻飘飘，可眼眶里打转的泪珠却出卖了强撑的镇定。医生翻着检查报告直摇头：“孕期激素变化让癌细胞疯长，现在肿瘤压迫到血管，随时可能大出血。”这话让

癌症晚期孕妈的最后三个月：手术台上的生死抉择与母爱坚守

癌症晚期孕妈妈小雪捏着检查单的手直发抖，纸角都被她揉成了皱巴巴的一团。丈夫大强站在诊室门口，后背紧贴着冰凉的瓷砖墙，喉咙里像塞了团棉花，憋得满脸通红。医生那句“癌细胞已经转移到淋巴，手术风险极高”像记重锤，把两人砸进了无底深渊。

小雪突然笑了，伸手抹了把丈夫脸上的汗：“大强，咱不哭丧着脸行不？要是真没那口气撑过去，你就带着小西瓜改姓刘，当个单亲爸爸也挺好。”她故意说得轻飘飘，可眼眶里打转的泪珠却出卖了强撑的镇定。

生死关头的抉择

医生翻着检查报告直摇头：“孕期激素变化让癌细胞疯长，现在肿瘤压迫到血管，随时可能大出血。”这话让大强腿肚子直打颤，他想起上个月陪小雪做产检时，医生摸着孕肚说“胎儿发育得不错”，转眼却要面对生死抉择。

其实小雪早察觉不对劲。三个月前她开始咳血，以为是孕期贫血，直到半夜疼得蜷在床上直冒冷汗，才被大强连夜送进医院。CT片子上，左胸那团阴影像张狰狞的鬼脸，把全家人的魂都吓飞了。

冰冷的手术台与滚烫的希望

“现在唯一的机会是先化疗缩小肿瘤，再冒险剖腹取出孩子。”主治医师指着CT片解释，“但化疗药可能伤到胎儿，早产儿存活率不到五成。”大强攥着小雪冰凉的手，指甲几乎要掐进她肉里。

病房里消毒水味刺鼻，小雪却盯着窗外发呆。七个月大的胎儿在她肚子里轻轻踢腿，她突然想起怀孕时大强笨手笨脚学煲汤的样子。那时他总把红枣桂圆煮成糊糊，现在想来竟是最后的好光景。

病房里的“秘密任务”

护士发现小雪总在半夜偷偷写日记。泛黄的纸页上歪歪扭扭写着：“今天大强又把止疼药藏起来了，傻子，疼死我也不敢让你冒险啊。”床头柜里还塞着给未出世女儿织的粉色小鞋，毛线团上沾着泪痕。

主治团队连夜开会调整方案。产科主任拍着桌子说：“先用靶向药控制癌细胞扩散，等孩子再长两周！”麻醉科医生翻着国内外案例直咂嘴：“孕妇做化疗？没几个人敢这么干！”但看着CT片上那团纠缠的阴影，所有人咬着牙点了头。

最后的拥抱与新生

手术前夜，大强把小雪冰凉的脚捂在怀里。两人谁都没说话，只有监护仪的滴答声在空荡的病房回响。凌晨三点，小雪突然抓住丈夫的手：“要是...要是下不了手术台，把我妈叫来。”话没说完就疼得弓起身子，冷汗把病号服浸得透湿

当手术灯亮起时，大强在门外听见护士惊呼：“胎心正常！”三个小时后，五斤二两的小西瓜裹着保温箱被推出产房。小雪靠在ICU床上，听着窗外渐弱的哭声，忽然想起怀孕时最馋街口那家糖炒栗子。

生命的重量

三个月后，小雪的墓碑前多了个穿公主裙的小女孩。大强把糖炒栗子掰碎了喂她：“妈妈在天上看着呢，咱小西瓜长得真俊。”墓碑上的照片里，穿病号服的女人抱着毛绒玩具，笑得像从没受过伤。

其实医生们至今记得那个暴雨夜。当小雪知道靶向药可能影响胎儿听力时，红着眼眶说：“先保孩子，大不了以后我去聋哑学校接她放学。”这份明知不可为而为之的孤勇，让所有参与救治的医护人员红了眼眶。

数据与希望

据珠海妇幼2025年案例显示，妊娠期癌症患者通过多学科协作，胎儿存活率已提升至78%。但像小雪这样晚期仍坚持保胎的案例，全球仅占0.3%。那些在生死线上挣扎的家庭，用血肉之躯为医学史添上了悲壮的一笔。

亲爱的读者们，如果换作是你，会怎么选择？是倾尽全力争取那渺茫的生机，还是选择体面地告别？欢迎在评论区说出你的故事。

来源：杨洋说育儿