摘要：25岁、被叫了半辈子“小龙女”的吴卓林，这次回香港没靠妈、没炒身世，只在旺角的老房子里架起手机，把99港币的T恤卖到5万人同时在线，原来“星二代”也能把一手烂牌打成小生意的春天。

25岁、被叫了半辈子“小龙女”的吴卓林，这次回香港没靠妈、没炒身世，只在旺角的老房子里架起手机，把99港币的T恤卖到5万人同时在线，原来“星二代”也能把一手烂牌打成小生意的春天。

直播开始的时间通常是夜里十点。

旺角街头霓虹还没熄，她就把货摊上的衣服一件件挂到镜头前，不美颜、不打灯，连吊牌都懒得剪特写。

评论区刷得飞快，“这件有没有M码”“实物颜色偏吗”，她直接套到身上转一圈，背面的线头也照给。

23%的复购率就是这么来的：看久了，观众发现她不会花言巧语，衣服对得起价钱，于是下次再来。

有人以为她在加拿大混不下去才回港，其实她过去两年一直在当地仓库打零工，早上搬货，晚上画设计图。

回港的机票钱就是靠最后一笔工资，外加把二手平台账号里自己的旧衣服全卖掉凑的。

她说不想再做“谁的谁”，只想做“卓林”。

身份证上那三个字，比任何标签都干净。

旺角那套老房子是亲戚早年买下出租的，面积小得转身会撞到衣架，月租却要八千。

她咬咬牙租了，理由是“离货近”——楼下就是夜市，收摊后老板愿意把尾货按斤卖给她，均价低到二十港币一件。

她挑款式、改领口，再让楼下改衣铺老板帮忙换标，成本控制在三十以内，卖九十九，还包本地快递。

算下来，一场直播卖三百件，毛利有两万，扣掉房租、学费、饭钱，每月还能存一点。

香港直播电商去年增长42%，听起来像风口，可对没团队的人，风大也容易摔。

平台抽成5%，物流一单8到12港币，退货率若超过10%就白忙。

她给自己定了死规矩：衣服不上身超过三次不播，不夸大版型，不预售。

结果退货率稳在6%，比行业平均低一半。

小厂老板见状，主动提出先打版后结算，她拿样直播，卖完再分成，库存压力瞬间轻了。

白天她要去香港知专设计学院上课，学的是针织与样板。

同学大多二十出头，比她小四五岁，却爱围着她问“直播怎么做”。

她也不藏私，把后台数据截图发群里，告诉大家“第一场别想着赚钱，先让系统认识你”。

老师知道她在摆摊，期末作业干脆让她交了一套完整的直播策划书，从选品、成本表到风险预案，拿了A。

那张成绩单贴在冰箱上，和进货单钉在一起，像两面旗。

母女关系曾是媒体最爱翻炒的冷饭。

如今吴绮莉偶尔发消息问“今天吃饭没”，她回一张饭菜照片，不再互怼。

母亲节那天，她寄去自己设计的黑色工装外套，吴绮莉穿去朋友聚会，被记者问，只淡淡一句“女儿做的”，没再多余。

那一刻，她感觉两人终于从舞台走到观众席，可以安静看戏，也可以随时离场。

有人问她会不会做大、签公司、找资本。

她摇头：一旦签了，就得按公司人设走，妆容、话术、甚至绯闻都可能被安排。

她现在的账号粉丝才十几万，却足够让工厂愿意为小单快返，让快递给她月结，让学校给她奖学金。

小而可控，是她目前最想要的安全感。

香港街铺空置率仍高，传统品牌关了一家又一家。

另一边，像卓林这样的小主播却像野草，从裂缝里探头。

她们没有KPI，没有明星站台，只有一部手机、一张嘴、一身力气。

她们把“零售”拆成“零卖”，一件一件讲给陌生人听，把库存变成现金流，把老厂房重新点亮。

也许下一波经济回暖时，她们中有人会被收编，有人会被淘汰，但此刻，她们先让自己活下去，而且活得有尊严。

屏幕那头的你，如果正在考虑副业、想转跑道、或者单纯好奇“直播是不是已经晚了”，可以看看卓林的日程表：凌晨两点下播，三点半到家，四点洗澡，七点起床去上学。

她说不是鼓励谁模仿，只是证明：当标签被撕掉，当背景失效，一个人还能靠最原始的方式——选品、砍价、展示、发货——在时代的缝隙里挤出属于自己的氧气。

别急着羡慕她的23%复购率，先想想能不能做到她最简单的三点：不售假、不夸大、不欠账。

把这三件小事重复一百次，数据自然会长出牙齿，帮你咬住下一口饭。

风口永远有，但风不会替谁飞，先学会站稳，再谈起飞。

来源：坦荡的糯米QfhPl