摘要：昨晚又梦见外婆了。她还是站在老厨房门口，身上那件洗得发白的围裙，油渍都还在同一个位置。她问我，怎么不吃她腌的咸鸭蛋。我拼命想回答，喉咙里却像塞了团棉花，一个字都挤不出来。惊醒过来，枕头已经湿了一半。这种梦，你做过吗？总有人告诉你，梦见逝去的亲人，不过是大脑在整

昨晚又梦见外婆了。她还是站在老厨房门口，身上那件洗得发白的围裙，油渍都还在同一个位置。她问我，怎么不吃她腌的咸鸭蛋。我拼命想回答，喉咙里却像塞了团棉花，一个字都挤不出来。惊醒过来，枕头已经湿了一半。这种梦，你做过吗？总有人告诉你，梦见逝去的亲人，不过是大脑在整理记忆，是前额叶皮层暂时“下线”的产物。可他们永远解释不了，为什么故人总挑你最累、最脆弱的深夜或凌晨，准时出现在你的梦里。那不是什么记忆碎片，那是思念在冲破理智的防线。我试过记录这些梦，写日记，录下自己半梦半醒间的呓语。后来才发现，我记下的根本不是梦的内容，而是一笔笔还不清的“后悔账”。那年她想吃草莓，我嫌贵买了香蕉；那年她让我多回家，我总说工作忙。这些小事，在梦里被无限放大，变成一根根扎在心头的刺。我们清明烧纸，墨西哥人过亡灵节，形式天差地别，内核却惊人地一致：都是给活人一个台阶，一个可以名正言顺去思念的借口。真正让人无力的，是梦里那碗热汤，醒来后碗是凉的，想道谢，却找不到人。有人开始用AI“复活”逝者，上传几张照片，就能生成一段视频，几句问候。我试过，那个“外婆”的声音像个客服，三句不离“祝您生活愉快”，冰冷得让人心寒。我立刻卸载了。还是梦来得真实，至少梦里她骂我懒的时候，那语气，那神态，百分百原装，带着熟悉的温度。医学上甚至有个词，叫“哀伤障碍”，形容那些沉溺在悲伤中无法自拔的人。说白了，就是你还守在旧站台，可那班载着她的火车，早就开走了。没人教过我们，该如何给记忆调静音。我找到了一个很笨的办法。我把外婆留下的腌菜坛子刷洗干净，学着她的样子，真的去腌了一坛咸鸭蛋。当粗粝的盐粒沾满手指，闻到那股熟悉的咸腥味时，我忽然懂了。梦，从来不是为了让逝者回来，而是用一种近乎残忍的方式提醒我：别把她的味道，她的习惯，她留在这世上的痕迹，给弄丢了。坛子封盖那天，我睡得很安稳，没有再梦见她。第二天早上，我在厨房里忙碌，恍惚间以为自己忘了什么，一低头，看见自己围裙上的油渍，才惊觉，原来我已经穿上了她的围裙。所谓告别，或许就是终于有勇气，亲手切开一枚咸鸭蛋。看着那金黄流油的蛋黄，就像她当年塞到我嘴里的第一口。咸得真实，也咸得踏实，这一次，我没有再惊醒。

来源：兰天爱历史