摘要：这不是孤例。过去一年，赵露思暴瘦到助理扶走路，白鹿神秘病拖八个月，肖妍倪心脏停跳后偏瘫。观众只看到红毯光鲜，没人提他们连续40小时不睡，冬天穿薄纱拍夏天戏，夏天裹貂拍雪戏。身体先罢工，才有人慌。

33岁迪丽热巴咳到整夜睡不着，剧组却加拍大夜戏，第二天镜头里她瘦得锁骨支棱，粉丝把#别再榨干热巴#刷到爆。

这不是孤例。过去一年，赵露思暴瘦到助理扶走路，白鹿神秘病拖八个月，肖妍倪心脏停跳后偏瘫。观众只看到红毯光鲜，没人提他们连续40小时不睡，冬天穿薄纱拍夏天戏，夏天裹貂拍雪戏。身体先罢工，才有人慌。

热巴2023年9月进组《枭起青壤》就咳，一直当感冒治。11月夜戏拍到凌晨三点，她咳到蹲在路边干呕，导演喊再来一条，她只能抹嘴起身。杀青后工作室发通告：暂停行程。医学朋友说，那是呼吸道慢性炎症，再熬就转肺炎。粉丝松一口气，可下一个是谁？

赵露思更直观。新剧开机饭拍图流出，膝盖骨凸出，走路晃，助理全程架着。她微博说体重不到八十斤。剧组回应：安排了体检。体检表上写着营养不良、中度焦虑。粉丝质问：体检早干嘛去了？公司回：行程已减半。减半后仍是一天十四小时。演员不是机器，机器也要加油。

白鹿的病更怪。全身起疹，查不出过敏原，西药吃一轮压下去，停三天又冒头。她跑去中医院拔罐，背上一排紫圈，粉丝心疼，品牌方先急：代言护肤品怎么拍特写？合同里写着“皮肤状态良好”。她只能夜里戴手套睡觉，怕抓破脸。后来把通告砍一半，疹子慢慢退。公司总结：艺人需要自律。网友怼：自律能扛住免疫崩溃？

最惨的是肖妍倪。2021年她在横店拍武打戏，吊威亚时心脏骤停，落地没呼吸。抢救回来成植物人，躺了八个月睁眼，左边身子不会动。现在每天复健，扶杆走十米，汗滴到地板。剧组保险赔了120万，两年医药费已经花超。她微博只剩一句话：活着算赢。评论区却有人催：啥时候复出？手指能打字就能拍戏吧。

观众以为明星赚钱容易，日薪208万。真相是头部不到5%，剩下95%签的是包月合同：三十天拍满，一天不休，价砍一半。小演员不敢病，病了也不敢说，怕替身上位。横店的私人诊所夜里十一点最忙，输液室一排古装头套，护士换瓶顺手帮粘头套胶水。医生吐槽：这里感冒按胃癌治，先挂最贵的抗生素，好得快，不耽误明天开机。

有人把锅甩给演员自己，说谁让他们节食、熬夜、整容。可镜头是放大镜，脸上多两克肉，弹幕就刷“胖成桶”。平台算法更狠，同样剧情，瘦子播放量高30%。投资人直接下指令：女主必须90斤以下。导演只能让演员绝食，饿到眼冒金星再拍哭戏，眼泪都不用眼药水。

韩国去年出台新规：主演连续工作不得超过12小时，必须有一次心理评估。违规公司被罚到肉疼。国内也有松动。正午阳光新戏合同里加了一条：主演每天睡不够6小时，剧组停拍，损失制片方承担。华策给每个艺人配心理咨询师，不去算违约。可这些只是头部公司，横店还有几百个中小组，凌晨三点发通告：五点化妆，迟到扣钱。

粉丝在超话刷#请给热巴放假#，路人冷嘲：赚几千万还卖惨。其实高片酬对应高违约金。热巴停拍一天，场地、器材、群演损失上百万，钱从艺人片酬扣。公司不敢停，艺人不敢病，恶性循环到爆炸。想解套只有一条路：观众先放过。别一见胖图就刷，别一见病容就脱粉。点击率松一尺，资本才松一丈。

说回我们自己。熬夜刷剧、通宵加班、周末躺平点外卖，体检报告比爱豆还精彩。明星被镜头放大，我们在工位静音崩溃。热巴咳到睡不着还能上热搜，你咳到睡不着只能请半天假，扣两百全勤。别笑明星卖惨，他们只是把打工人的日常放大一万倍给你看。

想活命，先学会喊停。剧组可以停，粉丝可以等，身体不会等。真到倒下那天，热搜最多挂六小时，新瓜一出，谁还记得你。活着的人要继续拍，继续卷，继续熬。屏幕前的你，也一样。

来源：潇洒海浪UNKIS