摘要：那是种悬着心的，带着消毒水味儿的，随时会被电话铃声撕碎的安静。
老赵走后的第七天，家里第一次彻底安静下来。
不是那种他在医院里，我一个人守着空房子的安静。
那是种悬着心的，带着消毒水味儿的，随时会被电话铃声撕碎的安静。
也不是他刚走那几天，吊唁的人来来去去，儿子儿媳女儿女婿忙着迎来送往，哭声和劝慰声交织在一起的，闹哄哄的安静。
都不是。
现在的安静，是尘埃落定的静。
我坐在老赵最喜欢的那张藤椅上，手里是他用了二十多年的紫砂茶壶，里面泡着他最爱的正山小种。
茶已经凉透了。
阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，在铺着碎花地板革的地面上切出一道明晃晃的光带，无数细小的尘埃在光带里跳舞，像一群无声的、忙碌的精灵。
我看着它们，一看就是一下午。
六十二年，我的人生好像第一次被按下了暂停键。
不用再凌晨五点起来给老赵熬那服苦得掉渣的中药。
不用再算计着退休金，哪部分是医药费，哪部分是生活费，哪部分是得留着以防万一的救命钱。
不用再提心吊胆地听着他夜里每一声咳嗽，生怕他一口气喘不上来。
我长长地，长长地舒了一口气。
这口气，憋了三年。
从他查出肺癌那天起，就憋在了胸口，沉甸甸的，坠得我腰都直不起来。
现在，这口气终于出来了。
带着悲伤，带着解脱，也带着一股子说不清道不明的茫然。
我环顾这个两室一厅的老房子，八十多平，九十年代分的房，我们俩一砖一瓦攒钱装修的。墙上挂着我们结婚时的黑白照片，照片里的我，扎着两个大辫子，笑得没心没肺。老赵穿着中山装，努力想做出严肃的样子，但嘴角那点笑意怎么也藏不住。
旁边是儿子赵伟和女儿赵静小时候的照片，再旁边是他们的全家福。
这屋子里，到处都是时间的痕迹。
门框上，有赵伟小时候量身高划下的铅笔印。
沙发罩底下，有一块被烟头烫出的疤，是老赵看球赛太激动，自己烫的。
阳台那盆君子兰，是女儿赵静出嫁那年，我闲下来没事养的，如今长得油光碧绿。
每一件东西，都能说出一段故事。
我以为，接下来的日子，我就可以守着这些故事，守着这满屋子的回忆，安安静静地，过完我的下半辈子。
每天浇浇花，看看报，下午去楼下跟张阿姨她们打打小牌，晚上跳跳广场舞。
不用再伺候谁，也不用再被谁拖累。
清净。
这是我当时脑子里唯一的念头。
我甚至觉得，这是老赵留给我最后的温柔。他受够了罪，也把我从那无休无止的苦役里解放了出来。
可我没想到，麻烦，才刚刚开始。
门铃响的时候，我正准备把老赵的衣服整理出来。
一些还能穿的，洗干净了捐掉。一些贴身的，烧了。
我打开门，是儿子赵伟和儿媳妇小丽，手里拎着大包小包的营养品。
“妈。”赵伟叫得有点虚。
小丽倒是很热情，挤进来就挽住我的胳膊，“妈，我们不放心你一个人，过来看看。”
我让他们进来，把东西放下。
“吃过了吗？”我问，这是我作为母亲的习惯。
“吃了吃了，”小丽抢着说，眼睛却在屋里四处打量，那眼神，不像是在看一个家，倒像是在估价一个商品，“妈，你这房子，还是这么亮堂。”
我没接话，给他们倒水。
赵伟没说话，坐在沙发上，手指无意识地摩挲着裤缝，那是他心虚或紧张时的小动作。
小丽喝了口水，把杯子放下，清了清嗓子。
“妈，”她开了口，语气是那种刻意营造出来的体贴，“爸这走了，你一个人住这么大个房子，多冷清啊。”
我心里“咯噔”一下。
来了。
我端着水杯，指甲掐着杯壁，没做声。
“你看你，年纪也大了，万一晚上有个头疼脑热的，身边连个端茶倒水的人都没有，我跟赵伟多不放心啊。”
她顿了顿，见我还是不说话，就推了推旁边的赵伟。
赵伟像是被人从后面踹了一脚，猛地坐直了身子，“是啊妈，小丽说得对。我们……我们就是担心你。”
我看着我的儿子。
三十五岁的人了，在单位也是个小领导，可是在他老婆面前，总像个没断奶的孩子。
我放下水杯，淡淡地说：“我身体好得很，死不了。”
话说得有点冲。
小丽的脸僵了一下，但很快又堆起笑，“妈，你看你说的什么话。我们是心疼你。所以呢，我跟赵伟商量了一下。”
她终于说到了正题。
“我们想，要不这样，您把这套房子卖了。”
“卖了？”我重复了一遍，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“对啊，”小丽的语速快了起来，好像生怕我打断她，“这房子地段好，少说也能卖个三百万。我们现在住那房子太小了，壮壮（我孙子）一天天长大，连个正经书房都没有。我们再添点钱，换个大点的，四室的，到时候把您接过去，我们一家人住在一起，热热闹多好。您也能天天看着孙子，我们也能照顾您。”
她说得那么理所当然，那么天经地义。
仿佛卖掉我的房子，搬去跟他们住，是我这辈子最好的归宿。
我看着她那张因为兴奋而微微泛红的脸，突然觉得很陌生。
我再去看赵伟，他低着头，不敢看我，一个劲儿地给小丽使眼色。
我明白了。
这是小丽的主意，而我的儿子，默认了。甚至，可能还觉得这是个两全其美的好办法。
一股凉气，从脚底板直冲天灵盖。
比老赵走的那天，停尸房里的冷气还要刺骨。
“不可能。”我说。
我说得很平静。
小丽脸上的笑容彻底挂不住了，“妈，你怎么……”
“我说，不可能。”我打断她，一字一顿，“这房子，是我的家。是我跟你爸一辈子的心血。只要我活一天，它就姓林。”
我随我妈姓。老赵当年追我的时候就说了，咱家以后你说了算，孩子跟你姓都行。后来儿子还是随了他姓赵，但我这脾气，一辈子没改。
“妈你怎么这么固执呢？”小丽急了，“我们是为了你好啊！你一个人守着这空房子有什么意思？跟我们住，有吃有喝，有人照顾，你还有什么不满意的？”
我笑了。
“我不满意什么？我不满意有人惦记我的房子。”
“我把你们养这么大，给你们买房，给你们带孩子，我没对不起你们吧？”
“现在你爸尸骨未寒，你们就跑来逼我卖房子？”
“赵伟，这是你的意思吗？”我把目光转向我的儿子。
赵伟的脸涨成了猪肝色，支支吾吾半天，憋出一句：“妈，小丽她……她也是好意。”
“好意？”我冷笑一声，“好意就是把我这把老骨头最后的窝给端了？然后把我拴在你们家，给你们当免费保姆，顺便再搭上我的退休金？”
“妈！你怎么能这么想我们！”赵伟终于被我激怒了，声音也大了起来，“我们是看你可怜！”
可怜？
这个词像一根针，狠狠扎在我心上。
我这辈子，最讨厌的就是别人说我可怜。
“我不可怜。”我站起来，走到窗边，背对着他们，“我一个人过得很好。这房子，不卖。你们要是真心疼我，就常回来看看。要是打着房子的主意，那这门，以后就不用进了。”
“你们走吧，我累了。”
身后是死一般的寂静。
过了很久，我听到椅子被挪动的声音，然后是小丽压着火气但依旧尖利的声音：“赵伟，你看看你妈！简直不可理喻！我们好心当成驴肝肺！走！”
门“砰”的一声被摔上。
屋子里又恢复了安静。
我看着窗外，天已经黑了，万家灯火一盏盏亮起来。
每一扇窗户后面，都是一个家。
而我的家，刚刚经历了一场未遂的抢劫。
抢匪，是我的亲儿子和儿媳。
我浑身发冷，慢慢滑坐到地上，抱住自己的膝盖。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
老赵，你看，你一走，他们就来欺负我了。
我以为这事儿就算过去了。
他们碰了钉子，总该消停一阵子吧。
我太天真了。
第二天一早，我还在睡梦中，就被电话吵醒了。
是女儿赵静。
“妈，你醒了吗？我哥昨天是不是跟你说什么了？”赵静的声音听起来很急。
我“嗯”了一声，不想多说。
“我就知道！”赵静的声音一下子高了八度，“我就知道我那嫂子不是省油的灯！爸这才刚走，她就惦记上房子了！她安的什么心啊！”
听着女儿为我抱不平，我心里稍微暖和了一点。
还是女儿贴心。
“妈，你别听他们的。那房子是你的，谁也别想动。你可千万不能心软。”赵静嘱咐道。
“我知道。”
“那就好，”赵静松了口气，然后话锋一转，“妈，其实吧……我打电话给你，也是有个事想跟你商量。”
我的心又提了起来。
“什么事？”
“你看啊，我跟你女婿小张，最近那个服装店，生意不太好，想转型做线上直播。但是前期投入有点大，设备啊，请人啊，到处都要钱。我俩手头有点紧……”
她说到这里，停住了。
后面的话，她没说，但我全明白了。
如果说昨天赵伟和小丽是明火执仗的强盗，那今天，赵静和小张就是循循善诱的骗子。
一个要我的房，一个要我的钱。
我的两个好孩子啊。
真是我的好孩子。
“你要多少？”我问，声音里一点情绪都没有。
赵静似乎没听出我的冷淡，或者说，她假装没听出。
“妈，也不多。我们算了一下，大概需要二十万。你放心，这钱算我们借的！等我们生意好了，马上就还给你，连本带利！”
连本带利。
说得真好听。
我仿佛已经看到那二十万块钱，像肉包子打狗一样，一去不回。
“小静，”我叫她的名字，“你结婚的时候，我跟你爸，是不是给了你二十万的嫁妆？”
电话那头沉默了。
“你哥结婚，我们给他付了首付，花了三十万。你坐月子，我伺候你三个月，我有没有说过一个累字？”
“你儿子上幼儿园，赞助费五万，是不是我出的？”
“妈……”赵静的声音弱了下去。
“你们一个个的，都觉得我这老太婆有的是钱是吧？觉得我的退休金花不完是吧？”
“我告诉你，赵静，你爸这三年，看病花了多少钱，你知道吗？进口的靶向药，一盒五万，一个月一盒，医保不报销。你知道吗？”
“我那点退休金，还有我跟你爸一辈子的积蓄，早就被掏空了！”
“我现在手里这点钱，是我的棺材本，是我的保命钱！谁也别想动！”
我的声音越来越大，说到最后，几乎是在咆哮。
电话那头，传来了赵静的哭声。
“妈，你怎么能这么说……我也是你的女儿啊……我这不是遇到困难了吗……你怎么一点都不心疼我……”
她哭得委屈极了。
好像我才是那个无情无义的人。
我突然觉得很累，是一种从骨子里透出来的疲惫。
“我心疼你们，谁来心疼我？”
我挂了电话。
把手机扔在床上，它还在嗡嗡地震动，是赵静不甘心的回拨。
我没理。
我走到老赵的遗像前，看着他。
照片上的他，还是笑得那么憨厚。
“老赵啊老赵，你看看你养的这两个好孩子。一个比一个有出息。”
“你一走，我就成了唐僧肉，谁都想来咬一口。”
我说着说着，就笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
接下来的日子，我算是领教了什么叫“车轮战”。
儿子儿媳那边，见硬的不行，就来软的。
小丽隔三差五就带着孙子壮壮上门。
一进门，壮壮就跟个小炮弹一样在屋里横冲直撞。
把我的花瓶打碎了。
把老赵的书撕了。
用蜡笔在墙上画了个巨大的奥特曼。
小丽就在旁边假模假样地呵斥几句：“壮壮！不许乱动！奶奶要生气的！”
然后转过头来，一脸无奈地对我笑：“妈，你看这孩子，太皮了。我们那房子小，他都没地方活动。要是换个大房子，有他自己的游戏室，就好了。”
话里话外，还是那套说辞。
我能怎么办？
那是我的亲孙子。
我只能跟在屁股后面收拾烂摊子，一边收拾一边心疼我那些宝贝。
赵伟则负责打感情牌。
他会挑我吃饭的时候打电话过来。
“妈，吃饭了吗？吃的什么啊？”
“一个人吃饭，是不是特没意思？”
“唉，你要是跟我们住一起就好了，每天晚上都能吃上小丽做的热乎饭。”
我拿着筷子，对着一桌子我精心为自己做的四菜一汤，听着电话里儿子“情真意切”的问候，只觉得一阵反胃。
他们这是在干什么？
他们是在用一种温水煮青蛙的方式，让我自己觉得，我一个人过不下去了。
让我自己觉得，我需要他们。
让我自己主动交出我的房子，我的自由，我的一切。
女儿赵静那边，则是另一套路数。
她不再直接提借钱的事，而是开始跟我哭穷。
今天说店里被罚款了。
明天说女婿小张跟合伙人闹翻了。
后天又说孩子在学校跟人打架，要赔钱。
每次打电话，都哭哭啼啼，好像全世界的苦难都降临在了她一个人身上。
说完自己的不幸，就开始旁敲侧击。
“妈，还是你好，有退休金，有房子，什么都不用愁。”
“唉，我要是能像你这么潇洒就好了。”
“妈，你说我这日子，什么时候是个头啊……”
我听着，心里明镜似的。
她这是在给我施加道德压力。
让我觉得，我过得这么“安逸”，而我的女儿却在水深火热之中，是一种罪过。
我应该拿出我的钱，去“拯救”她。
我的家，成了我的战场。
我的电话，成了我的刑具。
每天，我都要打起十二分的精神，去应对这两个孩子，以及他们背后的配偶，精心设计的各种话术和圈套。
我感觉自己像一只被围猎的兔子，四面八方都是陷阱。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，就是小丽那张精明的脸，赵伟那副窝囊的表情，还有赵静在电话里那一声声的叹息。
我瘦了，短短半个月，瘦了十斤。
邻居张阿姨在楼下碰到我，吓了一跳。
“淑慧，你怎么搞的？怎么脱相成这样了？”
张阿姨比我大三岁，是个热心肠。老伴也走了好几年，一个人过。
我看着她红光满面的样子，心里一阵羡慕。
我把我的烦心事，跟她倒了倒苦水。
张阿姨听完，一拍大腿。
“我当是什么事呢！这不就跟我家那俩小子一个德行！”
张阿姨有两个儿子，为了她那套老房子，前几年也是闹得鸡飞狗跳，兄弟俩差点打起来。
“淑慧，我跟你说，这事儿，你得狠下心。”张阿姨凑到我耳边，压低了声音，“对付这种孩子，你越软，他们越来劲。你得让他们知道，你不是好捏的柿子。”
“怎么狠？”我问。
“立规矩！”张阿姨斩钉截铁地说，“这是你的家，你的钱，你说了算！他们孝顺，你就给他们好脸。他们打歪主意，你就让他们滚蛋！别怕撕破脸，这脸皮，你不撕，他们就给你啃得一干二净！”
张阿姨的话，像一记重锤，敲在我心上。
是啊。
我怕什么呢？
我怕他们不高兴？
我怕他们说我不近人情？
我怕我老了没人管？
可是，就他们现在这个样子，就算我把房子和钱都给了他们，他们就真能孝顺我吗？
我不敢想。
那天晚上，我想了很久。
我想起了我刚参加工作的时候，在会计科，那些老油条想欺负我这个新来的小姑娘，让我干这干那。
我当时是怎么做的？
我当着全科室人的面，把我自己的账本“啪”地一下拍在桌子上，说：“我的活儿干完了，谁的活儿谁干。想指使我，门儿都没有。”
从那天起，再没人敢小瞧我。
我还想起了年轻时，老赵单位分房，有个领导想插队，把本该属于我们家的名额给挤掉。
是我，挺着大肚子，天天去他们单位领导办公室门口坐着。
我不哭不闹，就带着个小板凳，一本毛选，从上班坐到下班。
一个星期后，房子还给我们了。
我林淑慧，一辈子没怕过谁。
怎么老了老了，反倒被自己的孩子给拿捏住了？
我不能再这样下去了。
我得反击。
我制定了一个计划。
一个让他们所有人都意想不到的计划。
我先给儿子赵伟打了个电话。
“赵伟，你跟小丽，这周六晚上，带着壮壮过来吃饭。”我的语气很平静。
赵伟在电话那头愣了一下，估计是没想到我会主动邀请他们。
“哦，好，好啊妈。”
“对了，”我补充道，“让你妹妹和妹夫也一起来。”
“啊？让他们也来？”赵伟更惊讶了。
“怎么，一家人，还不能一起吃顿饭了？”
“能能能，当然能！”
挂了电话，我能想象到，赵伟和小丽肯定以为我“想通了”，准备“投降”了。
我又给女儿赵静打了电话，说了同样的事。
赵静的反应和小丽估计也差不多，以为她的“哭穷”战术奏效了。
很好。
我就是要让他们都抱着这种期待来。
周六那天，我起得很早。
我去菜市场，买了最新鲜的鱼，最嫩的排骨，还有他们兄妹俩小时候最爱吃的各种菜。
我一个人在厨房里，忙活了一整天。
我没有觉得累，反而有种大战来临前的兴奋。
傍晚时分，他们陆陆续rous地到了。
赵伟和小丽一家三口先进门。小丽一进门，眼睛就在我脸上打转，想看出点什么。
我像什么都没发生过一样，笑呵呵地招呼他们。
“快坐，饭马上就好。”
接着，赵静和小张也到了。
两家人在客厅里见了面，气氛有点微妙。
赵伟和小丽显然没给赵静他们好脸色，觉得他们是来“抢功”的。
赵静和小张则是一副胜利在望的得意表情。
他们彼此心照不宣，又互相提防。
真可笑。
我把最后一道汤端上桌，解下围裙。
“好了，都坐吧，吃饭。”
满满一桌子菜，色香味俱全。
都是他们爱吃的。
壮壮欢呼一声，拿起筷子就要夹排骨。
小丽象征性地拍了他一下，“没规矩，等奶奶先动筷子。”
我笑了笑，拿起筷子，给每个人都夹了一块排骨。
“吃吧，都尝尝，好久没给你们做饭了，手艺都生疏了。”
饭桌上，一开始还有点沉默。
但美食是最好的润滑剂。
吃着吃着，话就多了起来。
他们开始聊工作，聊孩子，聊一些无关痛痒的家常。
谁也没提房子的事，也没提钱的事。
仿佛之前那些不愉快，从来没有发生过。
气氛，一派祥和。
小丽给我夹了一筷子鱼，“妈，您这手艺，一点没退步。比饭店的还好吃。”
赵静也不甘示弱，“就是，我最想的就是妈做的这口糖醋排骨。”
他们轮番地夸我，讨好我。
我知道，他们在等。
等我吃饱喝足，心情好了，主动开口。
我由着他们。
我慢慢地吃着饭，听着他们说话。
看着他们一张张或虚伪，或贪婪，或算计的脸。
我突然觉得，这顿饭，真像“最后的晚餐”。
吃完饭，我没有像往常一样去收拾碗筷。
我擦了擦嘴，把筷子放下。
客厅里，电视开着，壮壮在看动画片，声音开得很大。
“小丽，把电视关了。”我说。
我的声音不大，但所有人都听见了。
客厅里瞬间安静下来，只有动画片里夸张的音效还在响。
小丽愣了一下，还是走过去，关了电视。
壮壮“哇”地一声哭起来。
“带壮壮去房间里玩。”我对小丽说，语气不容置疑。
小丽看了赵伟一眼，抱着哭闹的孙子，不情不愿地进了卧室。
客厅里，只剩下我们五个人。
我，我的儿子，我的女儿，我的儿媳，我的女婿。
哦，儿媳进房间了，那就是四个人。
我清了清嗓子。
“今天叫你们来，是有一件重要的事情，要跟你们宣布。”
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我看到赵伟和小丽的眼睛里，闪着期待的光。
我看到赵静和小张的脸上，是掩饰不住的窃喜。
我慢慢地从沙发垫子底下，拿出几样东西。
一个红木盒子。
一个旧账本。
还有一个算盘。
是我退休前用了几十年的老算盘，乌木的，算珠都磨得油光发亮。
他们都愣住了。
不知道我葫芦里卖的什么药。
我先打开那个红木盒子。
里面，是这套房子的房产证，还有我跟老赵的几张定期存单。
我把房产证拿出来，放在茶几上。
“这是你们惦记的东西。”
然后，我拿起那本旧账本。
“这是我记了一辈子的账。”
我翻开账本，戴上老花镜。
“赵伟，你上大学，四年学费加生活费，一共是两万三千六百块。那时候我跟你爸一个月工资加起来才三百块。”
“你结婚，我们给你付首付，三十万。没让你们小两口掏一分钱。”
“壮壮出生，我给的红包，一万。后来每年过年压岁钱，三千。这六年，是一万八。”
我一边说，一边拿起算盘，手指在上面灵活地拨动着。
噼里啪啦。
清脆的算珠撞击声，在安静的客厅里，显得格外响亮。
赵伟的脸，由红变白，由白变青。
小丽从房间里探出头来，也听傻了。
我没有停。
“赵静，你上大学，花了三万一。比你哥多，因为你学的是艺术，费钱。”
“你结婚，嫁妆二十万。你买车，我们添了五万。”
“你儿子上幼儿园，赞助费五万。你这几年，陆陆续续从我这拿走的，说是什么做生意周转，加起来，也有个七八万了。”
“妈……”赵静的嘴唇在发抖，想说什么，却说不出来。
我抬起头，看了他们一眼。
“我这账本上，记得清清楚楚。从你们出生，到今天，我跟你们爸，在你们每个人身上花了多少钱。”
“我今天不跟你们算总账。我就想问问你们。”
我的目光，像刀子一样，从他们每个人的脸上一一刮过。
“你们的良心呢？！”
“你们的良心，被狗吃了吗？！”
我猛地一拍桌子，茶几上的杯子都跳了起来。
“你爸！”我指着老赵的遗像，声音在发颤，“他躺在病床上，疼得整夜睡不着的时候，你们在哪里？！”
“赵伟，你一个月来医院几次？每次待多久？是不是放下水果就走？！”
“赵静，你更行！你爸住院三年，你一共来了不到十次！每次都说忙！忙！你忙什么？忙着跟你那帮狐朋狗友打麻将！别以为我不知道！”
“现在，他走了，尸骨未寒！你们倒是一个个都冒出来了！”
“一个要我的房子！一个要我的救命钱！”
“你们是我的孩子，还是我的债主？！”
我一口气把憋在心里的话全都吼了出来。
吼完，我大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。
整个客厅，死一样的寂静。
赵伟和赵静都低着头，脸埋在胸口，不敢看我。
小张坐在一旁，脸色尴尬，坐立不安。
小丽站在卧室门口，张着嘴，一脸的难以置信。
我看着他们这副样子，突然觉得索然无味。
我以为我会很痛快。
但没有。
我只觉得更深的悲哀。
我缓了口气，继续说，声音已经平静下来，但每个字都冷得像冰。
“今天，我把话说明白了。”
“第一，这套房子，是我的。我死之前，谁也别想动。我死了之后，我已经立了遗嘱，房子的一半，捐给慈善机构，用来资助贫困学生。剩下的一半，你们兄妹俩平分。”
“什么？！”小丽第一个尖叫起来，“妈！你怎么能这样！凭什么要捐掉？！”
我冷冷地看了她一眼，“凭这是我的房子。你，一个外人，没资格说话。”
小丽的脸瞬间涨成了紫色。
“第二，我手里的存款，还有我的退休金，是我的养老钱，救命钱。谁也别想打主意。你们要是真有孝心，就别来给我添堵。”
“以后，你们想回来看我，我欢迎。但要是再跟我提房子、提钱，那就别怪我翻脸不认人。”
“第三，从今天起，我们也要算算账。”
我拿起算盘，“我给你们算得很清楚了。现在，轮到你们了。”
“赡养父母，是子女的义务。以前你爸在，我们俩有退休金，不用你们负担。现在，我一个人了，你们也该尽尽义务了。”
“我也不多要。赵伟，你家，每个月给我两千块赡养费。”
“赵静，你家，也一样。每个月两千。”
“妈！”赵伟和赵静同时抬起头，一脸的不可思议。
“怎么？不愿意？”我挑了挑眉，“法律上规定的。你们要是不给，我就去法院告你们。反正我这把老骨头，有的是时间跟你们耗。”
“我不是要你们这点钱。我一个月退休金五千多，够花了。”
“我就是要让你们知道，父母不是你们的提款机！你们长大了，成家了，就该承担起自己的责任！”
“这钱，你们每个月一号，准时打到我卡上。一分都不能少。”
“我话说完了。”
我站起来，“你们可以走了。”
整个过程，他们兄妹俩，还有他们的配偶，像木偶一样，被我一番话砸得晕头转向，一句话都说不出来。
最后，还是赵伟率先站了起来，他看了我一眼，眼神复杂，有羞愧，有怨恨，还有一丝不甘。
他什么也没说，拉着还在发愣的小丽，又进房间把壮壮拽出来，灰溜溜地走了。
赵静和小张也站了起来。
赵静的眼睛红红的，她走到我面前，哽咽着叫了一声：“妈……”
我没看她。
“走吧。”
她终于还是哭了，转身跑了出去。
门，再次被关上。
这一次，屋子里的安静，和以往都不同。
那是一种带着硝烟味的，冷硬的，却又无比踏实的安静。
我赢了。
但我的心里，没有一丝胜利的喜悦。
我只是觉得很累，很累。
我重新坐回沙发上，拿起那个已经被我拨乱的算盘。
我算了一辈子账。
单位的账，家里的账。
却从来没有算透过人心。
我以为，这场家庭战争，就此告一段落。
我又错了。
他们只是换了一种方式，继续他们的“战斗”。
第一个做出反应的，是赵伟。
第二天，他就把那两千块钱，打到了我的卡上。
然后，整整一个月，他没有给我打一个电话，没有发一条微信。
仿佛我这个妈，不存在了。
小丽的朋友圈，倒是更新得很勤快。
今天晒她新买的包。
明天晒一家三口去高级餐厅吃饭。
后天晒她给壮壮报了昂贵的兴趣班。
每一条，都像是在向我示威：你看，没有你的资助，我们照样过得很好。你那两千块钱，对我们来说，不过是九牛一毛。
我看着，心里冷笑。
我知道，她这是在赌气。
也是在逼我。
逼我先低头，逼我去“求”他们回来看我。
我偏不。
我把手机往旁边一扔，穿上我的运动鞋，下楼去跳广场舞。
舞池里，音乐震天响，几十个老头老太太，跟着节奏，扭得正欢。
我一头扎进去，把所有烦心事都甩在脑后。
女儿赵静那边，则是另一番景象。
她没有像赵伟一样直接断了联系。
她倒是打了钱过来，但每次打钱，都要附带一篇长长的小作文。
内容无非是她最近有多难，生意有多差，孩子有多不听话，生活有多么令人绝望。
字里行间，都在控诉我这个当妈的，有多么“冷酷无情”。
在女儿最需要帮助的时候，不仅不伸出援手，反而还要“剥削”她两千块钱。
她把自己塑造成了一个悲情的，被原生家庭伤害的，顽强生活的女主角。
而我，就是那个恶毒的，只认钱不认人的老巫婆。
有一次，她甚至在微信上给我发了一篇不知道从哪里看来的网文，标题是《不懂得体谅儿女难处的父母，有多可怕》。
我点开看了两行，就气得把手机摔在了沙发上。
好啊。
真好啊。
我辛辛苦苦养大的女儿，现在开始给我上课了。
开始教育我，怎么当一个“合格”的母亲了。
我直接把她拉黑了。
世界清净了。
但是，我的心，也像是被挖掉了一块。
空落落的。
我开始怀疑，我是不是真的做错了？
我是不是太绝情了？
他们毕竟是我的孩子。
我是不是应该……再心软一点？
就在我摇摆不定的时候，张阿姨的一番话，点醒了我。
那天，我们在楼下小花园里晒太阳。
我把我的烦恼又跟她说了。
张阿姨磕着瓜子，听完，不紧不慢地说：“淑慧，你知道猎人怎么训练猎鹰吗？”
我摇摇头。
“刚抓来的小鹰，野性大，不听话。猎人会把它拴起来，不给它吃东西，不让它睡觉，熬着它。这叫‘熬鹰’。”
“等把它的性子磨得差不多了，再一点点给它吃的，让它知道，只有听主人的话，才有肉吃。”
张阿姨把瓜子皮吐掉，看着我，眼神锐利。
“你现在，就是在‘熬鹰’。”
“你的那俩孩子，被你和老赵宠了半辈子，野惯了，觉得你的东西就是他们的东西，予取予求。”
“你现在突然不给了，还要他们往回吐，他们当然不乐意，当然要跟你闹，跟你耗。”
“这时候，你就要比他们更有耐心。看谁，能熬得过谁。”
“你放心，他们离不开你。不是感情上离不开，是现实上。他们习惯了有你这个‘后盾’，有你这个可以随时啃一口的‘老本’。你突然把这‘老本’收起来了，他们会慌。”
“现在他们跟你置气，是在试探你的底线。你要是现在心软了，前功尽弃。以后，他们只会变本加厉。”
“熬过去。等他们真正懂得‘尊重’两个字怎么写了，这关系，才能回到正轨上。”
张阿姨的话，像一剂强心针，打进了我的心里。
是啊。
我在熬鹰。
我熬的，不是他们的野性，而是他们被惯出来的贪婪和自私。
我得熬下去。
想通了这一点，我心里那点摇摆和愧疚，烟消云散。
我开始真正为自己而活。
我把老赵那些压箱底的宝贝，什么邮票啊，字画啊，都翻了出来，拿到古玩市场去，请人掌眼。
没想到，还真有几样值钱的。
我卖了一幅不起眼的画，得了三万块钱。
拿着这笔“意外之财”，我做的第一件事，就是给自己报了个欧洲十日游的旅行团。
我这辈子，去过最远的地方，就是北京。
还是年轻时候，单位组织的。
老赵在世时，总说，等我们退休了，就去环游世界。
结果，他一病，所有的计划都成了泡影。
现在，我要替他，也替我自己，去看看外面的世界。
出发前，我在朋友圈发了一张我拿着护照的照片，配文是：“世界那么大，我要去看看。”
我没有屏蔽任何人。
我知道，他们都能看到。
果然，照片发出去不到十分钟，赵静就把我从黑名单里放了出来。
她发来一个问号。
我没理她。
接着，是赵伟的电话。
“妈，你……你要出国？”他的声音里充满了震惊。
“是啊。”我一边收拾行李，一边云淡风轻地回答。
“你一个人？跟谁去啊？安全吗？”他一连串地问。
“跟团，有什么不安全的。”
“那……那得花不少钱吧？”他终于问到了点子上。
“还好，”我故意说，“我把爸留下那几张邮票卖了，值个十来万，够我玩好几趟了。”
我听到电话那头，传来倒吸一口凉气的声音。
我猜，那肯定是小丽。
“妈！你怎么能把爸的东西卖了！那都是念想啊！”赵伟的声音都变了调。
我笑了。
“念想？你们惦记房子的时候，怎么不说那是念想？东西放在那里是死的，花了才是活的。我辛劳一辈子，还不能享受享受了？”
“再说了，那是我的东西，我想怎么处理，就怎么处理。轮不到你来教我。”
我挂了电话。
心情，无比舒畅。
欧洲的风景很美。
我在罗马的许愿池前扔了硬币，在巴黎的塞纳河畔喝了咖啡，在瑞士的雪山下，对着蓝得像假一样的湖水发呆。
我拍了很多照片。
有风景，也有我自己的。
照片里的我，笑得特别开心。
那种发自内心的，卸下所有重担的轻松。
我把照片发在朋友圈。
每天九宫格，刷屏。
我就是要让他们看到，没有他们，我过得有多好。
我就是要让他们知道，我不是那个离了他们就活不了的可怜老太婆。
我，林淑慧，有我自己的生活。
而且，精彩得很。
旅行回来，我整个人都像是充了电一样，容光焕发。
张阿姨见到我，都说我年轻了十岁。
我开始把我的生活，安排得满满当当。
周一，社区大学，学国画。
周二，老年活动中心，打太极。
周三，跟张阿姨她们几个老姐妹，去新开的商场逛街，喝下午茶。
周四，去图书馆看书。
周五，大扫除，然后给自己做一顿丰盛的大餐。
周末，有时候会跟团去近郊游，爬爬山，泡泡温泉。
我的退休金，足够我过上这样体面又自在的生活。
我甚至还用剩下的钱，给自己买了份商业保险。
我想得很清楚，我不能把所有的希望都寄托在孩子身上。
我自己，才是自己最可靠的保障。
我的生活越是丰富多彩，我那两个孩子，就越是坐不住。
他们开始变着法儿地，试图重新“融入”我的生活。
赵静最先服软。
她开始给我发一些养生知识，嘘寒问暖。
“妈，最近降温了，你记得加衣服。”
“妈，这个泡脚的方子不错，你试试。”
绝口不提钱的事。
我知道，她这是在修复关系。
我呢，也不点破。
她发，我就回个“好”或者“知道了”。
不冷淡，也不热情。
就这么吊着她。
赵伟和小丽那边，就没这么沉得住气了。
有一天，小丽突然给我打电话，声音甜得发腻。
“妈，周末有空吗？我们想接您过来住两天。”
我心里冷笑，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
“怎么了？”我问。
“哎呀，这不是壮壮想奶奶了嘛，天天念叨您。”
“是吗？”我淡淡地说，“那你们带他过来玩就行了，住就不用了，我这小，住不开。”
“妈~”小丽开始撒娇，“您就过来嘛，我给您做好吃的。再说了，我们那新装了智能马桶，您过来体验体验，可舒服了。”
智能马桶？
我差点笑出声。
这是把我当什么没见过世面的土老太太了？
“不用了，我习惯用我自己的东西。”我直接拒绝。
小丽在电话那头碰了个软钉子，沉默了几秒，又想出一招。
“妈，那……那要不我们帮您把家里重新装修一下吧？您这房子，太老了，线路都老化了，不安全。我们出钱，给您装得漂漂亮亮的，您住着也舒心。”
图穷匕见了。
装修？
听起来是好事。
但只要我一点头，他们就能名正言顺地进驻我的家。
今天换个线路，明天敲个墙。
等我反应过来，这房子，可能就不是我说了算了。
“不用。”我斩钉截铁，“我这房子，住得很好。我不喜欢别人动我的东西。”
“你们要是真有那份闲钱，就自己攒着，或者给壮壮报个好点的补习班。别在我身上瞎折腾了。”
我把他们所有可能的路径，都堵死了。
他们终于意识到，从我这里，再也占不到任何便宜了。
真正的转折，发生在一个月后。
那天，我接到一个陌生电话。
是小张的合伙人打来的。
他说，小张赌博，输了几十万，现在人跑了，债主天天来店里闹。
我当时就懵了。
我立刻给赵静打电话，电话关机。
我心里一沉，又给赵伟打。
赵伟很快就接了。
“妈，怎么了？”
“你赶紧去看看你妹妹！小张赌博输了钱跑了！”我急得声音都变了。
赵伟也吓了一跳，“什么？！还有这事？！”
等我们赶到赵静的服装店时，店里已经一片狼藉。
几个凶神恶煞的男人，正坐在店里，翘着二郎腿抽烟。
赵静一个人缩在角落里，头发凌乱，满脸是泪，吓得浑身发抖。
看到我，她“哇”地一声哭出来，扑到我怀里。
“妈！妈我怎么办啊！呜呜呜……”
我抱着瑟瑟发抖的女儿，心疼得像刀绞一样。
我再怎么跟她置气，她也是我身上掉下来的肉啊。
赵伟去跟那几个男人交涉。
对方拿出了一张五十万的欠条，上面有小张的签名和手印。
赵伟的脸都白了。
五十万。
对我们这样的普通家庭来说，是个天文数字。
那几个男人说，三天之内，见不到钱，就要把店给砸了，还要去赵静家里的孩子学校闹。
这是赤裸裸的威胁。
赵伟没办法，只能先好说歹说，把人劝走了，约定三天后给答复。
回到家，赵静还一直在哭。
哭她自己瞎了眼，找了这么个男人。
哭她以后的日子该怎么过。
我看着她，叹了口气。
“别哭了。哭能解决问题吗？”
我让她去洗把脸，然后把赵伟和小丽也叫了过来。
一家人，第一次这么“齐心协力”地坐在一起，商量对策。
小丽一听要五十万，脸拉得比长白山还长。
“这么多钱，我们哪有啊！我们还要还房贷，养孩子呢！”她的第一反应，就是撇清关系。
“那是我亲妹妹！”赵伟冲她吼了一句。
“亲妹妹怎么了？亲妹妹也不能把我们一家都拖下水啊！那是小张欠的钱，凭什么要我们还！”小丽也嚷嚷起来。
眼看他们又要吵起来，我一拍桌子。
“都给我闭嘴！”
我看着他们。
“现在不是吵架的时候。小静是我女儿，也是你妹妹。她有难，我们不能不管。”
“但是，”我话锋一转，“这钱，怎么出，我们要说清楚。”
我看向赵伟和小丽。
“你们家，出二十万。”
“凭什么？！”小丽又尖叫起来。
“就凭他是我儿子，是赵静的哥哥。”我指着赵伟，“这二十万，不用你们白出。算我借的。我把我那几张存单给你们做抵押。”
然后，我又看向赵静。
“你自己，想办法凑十万。把你那辆车卖了，首饰卖了，不管用什么办法，凑齐十万。这是你自己的责任，你必须承担。”
赵静哭着点头。
“剩下的二十万，我来出。”我说。
所有人都愣住了。
他们都以为，我把钱花光了。
我从卧室里，拿出我那个红木盒子，打开。
里面，除了房产证，还有几张存单。
是我最后的家底。
我本来想，这钱，是留着给自己养老，或者万一得个大病用的。
但现在，女儿遇到了这么大的坎，我不能不管。
“这二十万，我也不是白给你的。”我对赵静说，“也算我借给你的。以后，你跟小张离了婚，自己好好过日子，赚钱了，慢慢还我。”
“我不要你的利息。我只要你记住这个教训。”
“记住，女人，靠谁都不如靠自己。”
赵静跪在我面前，抱着我的腿，哭得喘不上气。
“妈……我对不起你……我不是人……”
我摸着她的头，眼泪也掉了下来。
“起来吧。谁一辈子还不犯点错呢？”
那五十万，我们家，就这么东拼西凑地，给还上了。
赵静很快就跟小张办了离婚。
她把店盘了出去，带着孩子，搬回了娘家，跟我一起住。
一开始，我很不习惯。
清净了没多久的家，又多了一个人，还有一个半大的外孙。
但慢慢地，我又找回了那种久违的，家的感觉。
赵静像变了一个人。
她不再是那个娇气、虚荣的小姑娘了。
她找了一份在商场当导购的工作，每天早出晚归，很辛苦，但她从来不抱怨。
她会抢着做家务，给我捏肩膀，陪我聊天。
每个月发了工资，除了生活开销，她都会坚持给我一千块钱，说是还债。
我知道，她是在用行动，弥补她过去的过错。
赵伟和小丽那边，也变了。
大概是这次的事情，让他们看到了我的决心和底线。
也或许，是看到了赵静的下场，让他们有了一丝警醒。
他们不再提房子的事了。
小丽也不再阴阳怪气地发朋友圈。
赵伟每个周末，都会带着壮壮过来看我。
不是为了完成任务，而是真的，像一家人一样，坐在一起，吃顿饭，聊聊天。
壮壮和他的小表弟，两个孩子在屋里打打闹闹，虽然吵，但那种吵，是带着烟火气的，暖烘烘的。
有时候，我会看着他们，恍惚间，仿佛又回到了二十年前。
老赵还在，孩子们也还小。
我们一家人，挤在这个小小的房子里，吵吵闹闹，却又那么幸福。
我的生活，并没有像我最初期望的那样，变得完全“清净”。
甚至，比老赵在的时候，还要“麻烦”。
我要操心女儿的工作，外孙的学习。
还要应付儿子一家时不时的“骚扰”。
但我发现，我并不讨厌这种“麻烦”。
这种麻烦里，有牵挂，有责任，有被需要的感觉。
这才是生活本来的样子。
清净，是留给死人的。
活着的人，就该在这一地鸡毛的麻烦里，热气腾腾地，活下去。
前几天，是老赵的周年祭。
我们一家人，都去了。
在墓碑前，赵伟和小丽，赵静，都恭恭敬敬地磕了头。
赵伟对老赵的墓碑说：“爸，你放心，我们以后会好好孝顺妈的。”
赵静流着泪说：“爸，女儿不孝，让你担心了。以后我会好好生活，不让妈再操心了。”
我看着他们，心里五味杂陈。
我不知道他们说的是真是假，又能坚持多久。
人心，是最经不起考验的东西。
但我知道，我已经找到了和他们相处的方式。
那就是，守住我的底线，过好我的生活。
我的房子，是我的城堡，保护着我最后的尊严。
我的退休金，是我的铠甲，让我有底气对任何不合理的要求说“不”。
至于亲情，它就像我养的那盆君子兰。
你得时时修剪，把那些烂掉的、多余的枝叶剪掉，它才能长得更健康，开出更美丽的花。
回来的路上，阳光很好。
壮壮和小外孙在后座上，为了一块糖，吵得不可开交。
小丽和赵静在前面，讨论着晚上吃什么。
赵伟开着车，从后视镜里看了我一眼。
“妈，累了吧？”
我摇摇头，笑了。
“不累。”
我看着窗外飞速后退的街景，突然觉得，我这六十多年，活得挺值的。
有过爱情，有过儿女。
有过苦，也有过甜。
有过绝望，也有过希望。
现在，麻烦还在，但天，也塌不下来。
挺好。
真的，挺好。
来源：一遍真命题