摘要：那口井，最终还是出水了，水质清冽，带着泥土深处的甘甜。可我们一家人，却再也没能从那个夏天缓过来。那只从井底挖出来的铁盒子，像一口看不见的深井，我们全家都掉了进去，在里面困了半辈子。

那口井，最终还是出水了，水质清冽，带着泥土深处的甘甜。可我们一家人，却再也没能从那个夏天缓过来。那只从井底挖出来的铁盒子，像一口看不见的深井，我们全家都掉了进去，在里面困了半辈子。

很多年后，当我鬓角染上风霜，儿子也已经长大成家，他偶尔会问起院子里那口被石板牢牢封死的老井。我总是摆摆手，说水脉早就干了，留着没用。但我心里清楚，我们封住的不是一口井，而是一段不敢再被提起的，属于父亲的秘密，和属于我们全家的一道伤疤。

那道伤疤，始于1988年的那个夏天，始于我抡起镐头，砸开那块沉重青石板的那个瞬间。

第1章 暑热与铁盒

1988年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连村口的狗都耷拉着舌头，不愿挪动半分。我们村子吃水，全靠村东头那口老井，可那年大旱，井水一天比一天浑，到最后，打上来的半桶水里有小半桶是泥沙。家家户户的缸底都见了天，日子过得紧巴巴的。

我叫陈建社，那年三十出头，是家里的顶梁柱。看着妻子秀兰每天天不亮就得去老井排队，抢那点浑黄的井水，我心里就跟被砂纸磨过一样难受。父亲陈卫国在我二十岁那年就因病去世了，家里只剩下我、母亲马兰、妻子秀兰，还有刚上小学的儿子小军。我寻思着，不能再这么下去了，求人不如求己，干脆自家院里打口井。

这个想法一提出来，母亲第一个皱了眉头。她坐在院里的那棵老槐树下，手里摇着蒲扇，声音不高，但分量很重：“建社，打井是大事，得请先生看看风水，不能乱动土。”

我爹在世时，是个老党员，最不信这些。我受他影响，也是个彻底的唯物主义者，但对母亲，我向来是孝顺的。我笑着说：“妈，都什么年代了，还信这个。再说了，咱家院子就这么大点地方，还能挖到哪去？我问过村里老人了，咱这片地底下水脉足，准能出水。”

妻子秀兰也帮腔：“是啊妈，建社力气大，我俩搭把手，省下请人的钱，还能给小军买两本新书呢。”

母亲没再说什么，只是那把蒲扇摇得更慢了，眼神里透着一丝我读不懂的忧虑。她就是这样，一辈子操劳，心思重，总觉得任何一点变动都可能打破家里的平静。

说干就干。我借来了村里的井圈模具和辘轳，脱了上衣，一身古铜色的腱子肉在太阳下泛着油光。秀兰负责把挖出来的土一筐筐地运到院子角落，小军就在一旁给我递水，偶尔还学着我的样子，用小铲子挖两下。母亲则坐在屋檐下的阴凉里，一边纳着鞋底，一边默默地看着我们，时不时地叮嘱一句：“建社，慢点，别闪了腰。”

那片地，就在院子的西南角，紧挨着西厢房的墙根。父亲在世时，那里曾是个小花坛，种着几株月季。父亲走后，母亲嫌打理麻烦，就给铲平了，只留下一片坚实的土地。

挖井是个力气活，更是个耐心活。第一天，挖下去一米多，全是干硬的黄土。第二天，土质开始变得湿润，我的心里也燃起了希望。到了第三天下午，太阳毒得能把地皮烤化，我浑身像从水里捞出来一样，汗水顺着脊背往下淌，汇成一条小溪。

“哐当！”一声闷响，我手里的镐头像是砸到了什么硬物上，震得我虎口发麻。

我心里一喜，以为是挖到大块的青石板了，这通常是好兆兆，说明离含水层不远了。我俯下身，用手扒开周围的湿土，想看看那石板有多大。可渐渐地，露出来的东西却让我皱起了眉头。

那不是石头。它方方正正，边角带着弧度，表面覆盖着一层厚厚的红锈，触手冰凉，是一种金属的质感。

“建社，怎么了？”秀兰在井口探头问道，声音里带着关切。

“没事，好像挖到个铁家伙。”我应了一声，心里愈发好奇。我用手铲小心地清理着周围的土，那东西的全貌慢慢显露出来。是一个长方形的铁盒子，大概有两块砖头那么大，看起来沉甸甸的。盒子上没有锁，但盖子和盒身被一层黑乎乎的东西封得严严实实，像是用蜡或沥青封死的。

我把它从土里抱出来，费了不少劲。它比我想象的要重得多。我把它放在井边的地上，用袖子擦了擦上面的泥土。锈迹斑斑的盒子上，似乎还能隐约看到一些刻痕，但已经模糊不清了。

“这是啥呀？”秀兰也凑了过来，好奇地打量着。小军更是伸出小手想去摸，被我拦住了。

“不知道，看着年头不短了。”我围着铁盒转了两圈，心里泛起嘀咕。这院子是爷爷辈传下来的，父亲在这里住了一辈子，从没听他说起过地下埋着这么个东西。会是谁埋的？里面又是什么？

母亲听到动静，也放下了手里的针线活，慢慢走了过来。她看到地上的铁盒，脸色微微一变，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，快得让我来不及捕捉。

“一个破铁盒子，有啥好看的，赶紧扔了，别耽误正事。”母亲的语气有些生硬，这让我感到有些意外。

“妈，这说不定是老辈人留下来的宝贝呢。”我笑着说，试图打破这莫名的紧张气氛，“打开看看，万一里面是金元宝呢？”

“净瞎想！”母亲瞪了我一眼，“地里挖出来的东西，不吉利。听我的，扔到村外河里去。”

母亲越是这么说，我心里的好奇就越重。我爹是个勤劳朴素的木匠，一辈子没攒下什么家当，家里要真有什么宝贝，他不可能不告诉我们。这盒子埋得不深不浅，恰好在我挖井的位置，仿佛是命中注定要被我发现一样。

我拿起镐头，用尖锐的那一头对准盒盖的缝隙，准备把它撬开。

“建社，你别……”母亲的声音带着一丝急切。

“妈，没事，我就看看。”我没回头，手上加了劲。只听“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，那层黑色的密封物裂开了一道缝。一股陈旧、发霉的气味从缝隙里钻了出来，像是尘封了几十年的记忆，带着一股子阴冷潮湿的味道。

我深吸一口气，把镐头插进缝隙，用力一撬。

“砰”的一声，盒盖被整个撬开了。我们三个人，不，是四个人，连同屋檐下一直沉默的母亲，都下意识地凑了过去，目光齐刷刷地投向了盒子内部。

那一刻，夏日的酷热仿佛瞬间消失了。一股凉意，从我的脚底板，顺着脊梁骨，径直窜上了天灵盖。

第2章 发凉的真相

铁盒里没有金元宝，也没有什么值钱的古董。

盒子的最上面，是一层已经泛黄发脆的油纸。我小心翼翼地揭开油纸，下面静静地躺着几样东西。

最显眼的，是一张黑白照片。照片已经有些模糊，边缘卷曲，但上面的人像依然清晰可辨。照片上是一个陌生的年轻女人，梳着两条长长的麻花辫，穿着一身干净的布褂子，眉眼清秀，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她怀里抱着一个孩子，那孩子看起来不过一两岁的样子，虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮。

我的心猛地一沉。这个女人，我从未见过。我们家所有的老照片我都翻过，亲戚里也绝对没有这号人。

秀兰也看出了不对劲，她凑到我耳边，用极低的声音问：“建社，这……这是谁啊？”

我摇了摇头，喉咙有些发干。我的目光从照片上移开，落到了旁边的东西上。

照片旁边，是一个小小的银质长命锁，样式很精致，上面刻着细密的花纹，中间是一个模糊的“安”字。锁面因为氧化的缘故，已经变得乌黑，但依然能看出当年的光泽。这种东西，通常是长辈送给刚出生的孩子的，寓意平安顺遂。

我的心跳得更快了。直觉告诉我，这个长命锁，和照片里的那个孩子有关。

在长命锁和照片的下面，是一叠用细麻绳捆着的信。信封已经黄得厉害，上面的字迹是用钢笔写的，笔锋刚劲有力，透着一股熟悉感。我只看了一眼，浑身的血液就几乎凝固了。

那是父亲的笔迹。

我爹陈卫国虽然只是个木匠，但念过几年私塾，写得一手好字。我从小就是学着他的字帖练字的，他的笔锋，我化成灰都认得。

我的手开始不受控制地颤抖起来。我拿起最上面的一封信，信封上没有收信地址，只写着三个字：“致吾儿”。

吾儿？哪个儿？我哥叫陈建国，我叫陈建社，我们名字里都没有“安”字。

我解开麻绳，抽出信纸。信纸很薄，几乎要透明了，上面的墨迹也有些晕染开来。

“平安吾儿：见字如面。当你看到这封信时，为父或许已不在人世。原谅我，从未能在你身边，看你哭，看你笑，看你长大成人……”

开头的几句话，像是一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我感觉一阵天旋地转，几乎站立不稳。

“建社，信上写的啥？”秀兰扶住我的胳膊，声音里充满了惊慌。

我没有回答她，只是机械地往下看。信里的内容不多，字字句句却像刀子一样割着我的神经。父亲在信里说，照片上的女人叫林婉，是他在年轻时去南方支援建设时认识的。他们有过一段情，还生下了一个孩子，取名平安。但因为种种原因，他最终还是回到了老家，和我母亲结了婚。他知道自己亏欠了那对母子，这些年一直偷偷地寄钱过去，却再也没有勇气去见他们一面。

他把这个盒子埋在院子里，是想着有一天，如果时局允许，他能亲手把它交出来，认回那个孩子。可没想到，这个秘密，他至死都带进了棺材里。信的末尾，他写道，希望我，作为他的长子（信里他称我为长子，我哥才是长子），如果发现了这个盒子，能够代他去寻找那对母子，给他们一个交代。信的最后，是一个地址，在遥远的南方一个我从未听说过的小镇。

看完信，我整个人都懵了。脑子里嗡嗡作响，像是塞进了一窝蜜蜂。

父亲……那个在我心中一向正直、严肃、不苟言笑的父亲，那个教导我要堂堂正正做人的父亲，竟然在外面还有另一个家？还有一个……我的亲弟弟？

这个认知，彻底颠覆了我过去三十年对父亲、对这个家的所有认知。我觉得荒唐，觉得愤怒，更觉得一种深入骨髓的悲哀。

“建社，你说话啊！到底怎么了？”秀兰急得快要哭了。

我嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。我把信递给她，她的脸色在看完信后，瞬间变得和我一样惨白。

“这……这不可能……”她喃喃自语，眼神里充满了难以置信。

就在这时，一直站在我们身后的母亲，突然动了。她一把从我手里夺过那个铁盒，动作快得不像一个年近六十的老人。她把照片、长命锁和那些信一股脑地塞回盒子里，然后“哐”的一声盖上盖子。

“都别看了！没什么好看的！”她的声音尖锐而嘶哑，带着一种歇斯底里的味道，“这是个祸害！是个祸害！”

“妈！”我回过神来，冲她喊道，“这到底是怎么回事？信上说的是真的吗？我爹他……”

“你爹已经死了！”母亲打断我的话，她的眼睛通红，死死地瞪着我，“人死为大，不许你们再提一个字！不许！”

她抱着那个沉重的铁盒，转身就往屋里走，脚步有些踉跄，仿佛那盒子里装的不是几张纸，而是足以压垮她的千斤巨石。

我和秀兰呆立在原地，院子里死一般的寂静。夏日的蝉鸣声此刻听起来格外刺耳，一声声，都像是对我们这个家庭的嘲讽。儿子小军被刚才的气氛吓到了，他怯生生地拽着我的衣角，小声问：“爸，奶奶怎么了？”

我低下头，看着儿子清澈无辜的眼睛，一时间，竟不知该如何回答。

我只觉得，从那口挖了一半的井里，正源源不断地冒出森森的寒气，笼罩了整个院子，也冻住了我们一家人的心。

那个下午，井没有再挖下去。晚饭的时候，母亲把自己关在房间里没有出来。我和秀兰坐在饭桌前，谁也没有动筷子。一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，在昏黄的灯光下，显得那么凄清。

我们这个看似平静和睦的家，被这个突然出现的铁盒，砸出了一道深不见底的裂缝。而裂缝的另一边，是父亲隐藏了一生的秘密，和一个我们从未知道过的、血脉相连的陌生人。

第33章 沉默的墙

那个夜晚，我彻夜未眠。

父亲的形象在我的脑海里不断地撕裂、重组。一边是那个沉默寡言，双手布满老茧，用一把木工刨撑起整个家的男人；另一边，则是信里那个对另一个女人和孩子充满愧疚，却又懦弱地选择了逃避的陌生人。这两个形象，无论如何也无法在我心中融为一体。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈走出房间，看到母亲已经在厨房里忙活了。她像往常一样在灶台前烧火，拉动风箱的声音呼呼作响。她看到我，只是淡淡地说了一句：“锅里有粥，自己盛。”

她的脸上看不出任何异样，仿佛昨天下午那场歇斯底里的爆发从未发生过。那个铁盒，也不知被她藏到了哪里。

我盛了一碗粥，坐在饭桌前，却一点胃口都没有。我看着母亲佝偻的背影，心里五味杂陈。这个秘密，她是不是早就知道了？她又是如何一个人，默默地承受了这么多年？

“妈，”我终于忍不住开了口，“那个盒子……”

“吃饭！”她没有回头，声音冷硬地打断了我。风箱的声音更大了，仿佛要盖过我的声音，也盖过这个家里所有不该被提及的话题。

我知道，她在用沉默和回避，筑起一道墙。一道保护着父亲的声誉、保护着这个家摇摇欲坠的平静的墙。而我，却被隔绝在了墙的另一边。

接下来的几天，家里的气氛压抑到了极点。我和母亲之间几乎没有任何交流，她照常做饭、洗衣、纳鞋底，但我们都心知肚明，有什么东西已经彻底改变了。秀兰夹在中间，左右为难。她几次想劝我，话到嘴边又咽了回去，只是默默地把我的衣服洗得更干净，把饭菜做得更可口，试图用这种方式来弥补家里的裂痕。

可这道裂痕，不是一顿饭、一件干净衣服就能弥补的。

一天晚上，秀兰在床上翻来覆去睡不着，终于忍不住对我说：“建社，要不……这事就算了吧。咱妈那个样子，再逼她，我怕她身子受不了。爹也走了这么多年了……”

我看着黑暗中的天花板，心里像压着一块大石头。“秀兰，你不懂。”我沙哑着嗓子说，“这不是算了就能算了的事。我一闭上眼，就是那张照片，那个孩子的脸。信上说，我爹希望我去找他们。我如果装作不知道，我这辈子都过不去这个坎。”

“可你找到了又能怎么样呢？”秀兰的声音里带着一丝哭腔，“把他们接回来吗？我们家现在这个光景，多一张嘴都难。村里人会怎么看我们？怎么看咱妈？小军在学校里，同学会怎么说他？说他有个在外面养小老婆的爷爷？”

秀兰的话，像一把把尖刀，句句都扎在我的心窝子上。她说的都是现实。在这个小小的村庄里，名声比什么都重要。父亲一辈子积攒下来的好名声，不能就这么毁了。母亲的晚年，也不能在别人的指指点点中度过。

可是，那个素未谋面的弟弟，他也是父亲的儿子，是我的亲人。他和他母亲，这些年又是怎么过的？他们会不会也在等着父亲的消息？

我的内心在孝道、责任、亲情和现实之间反复拉扯，几乎要将我撕碎。

矛盾终于在一次小事上爆发了。

那天中午，我心烦意乱，挖井的时候没留神，一镐头下去，把埋在地下的水管给砸破了。那是从村里主管道接过来的自来水管，虽然现在井里没水，但偶尔还是会通一下。水“呲”的一下就喷了出来，溅了我一身泥。

我手忙脚乱地想去堵，却怎么也堵不住。母亲闻声从屋里出来，看到院子里一片狼藉，水流得到处都是，她的脸瞬间就沉了下来。

“你看看你干的好事！”她冲着我吼道，声音里充满了压抑已久的怒火，“从你挖出那个不祥的东西开始，家里就没一件顺心事！我说让你扔了，你不听！现在好了，连水管都让你给刨断了！你是不是要把这个家给拆了才甘心！”

母亲的指责，像一盆冷水，将我心里的委屈和烦躁彻底点燃了。

“不祥的东西？妈，那是我爹留下的！信上写得清清楚楚，那是我亲弟弟！”我也控制不住地吼了回去，“你为什么就不敢承认？你到底在怕什么？”

“我怕什么？”母亲气得浑身发抖，她指着我的鼻子，眼泪在眼眶里打转，“我怕这个家散了！我怕你爹一辈子的名声毁了！我怕你和你哥的前程受影响！陈建社，你以为就你一个人心里难受吗？我呢？我守着这个秘密守了半辈子，我跟谁说过一个字？我为了这个家，忍气吞声，你以为我容易吗？”

母亲的哭喊声，让我的心狠狠地揪了起来。我看着她满是皱纹的脸，和那双因为愤怒和悲伤而通红的眼睛，我突然意识到，这些天我只顾着自己的纠结和痛苦，却从未真正站在她的角度想过。

这个秘密对她而言，不是一个需要去解开的谜题，而是一根扎在心里几十年的刺。她用一生的隐忍，才让这根刺和血肉长在了一起，勉强维持着表面的完整。而我的出现，我的追问，就像是要硬生生地把这根刺从她心头拔出来，连带着血肉，让她再次面对当年的背叛和痛苦。

院子里，水还在哗哗地流着。我和母亲相对而立，隔着一片泥泞，像隔着一条无法逾越的鸿沟。

秀兰和小军从屋里跑出来，被眼前的景象吓呆了。小军“哇”的一声哭了出来。

孩子的哭声，像一盆冰水，瞬间浇醒了我们。母亲脸上的愤怒褪去，只剩下无尽的疲惫和哀伤。她转身，蹒跚地走回屋里，关上了门。

我站在院子中央，任凭冰凉的水浇在身上，心里却是一片麻木。我好像做错了，我伤害了最不该伤害的人。那道因为铁盒而出现的裂缝，经过这场争吵，已经变得更宽、更深了。

第4章 父亲的影子

母亲把自己锁在房间里，整整一天没有出来。

我修好了水管，默默地清理了院子里的泥泞。晚饭时，秀兰把饭菜端到母亲门口，敲了半天门，里面也没有一丝回应。我心里又急又怕，生怕她想不开。最后，我用备用钥匙打开了门。

母亲没有躺在床上，而是坐在窗前那把老旧的藤椅上，手里拿着一个相框。相框里，是父亲唯一的一张单人照，黑白的，照片上的他穿着一身干净的中山装，表情严肃，眼神却很亮。

她没有看我，只是怔怔地望着照片，仿佛整个世界都只剩下她和相框里的那个人。屋子里没有开灯，昏暗的光线勾勒出她孤独而佝偻的剪影，那一瞬间，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

那个晚上，我躺在床上，父亲的影子前所未有地清晰起来。我开始拼命地在记忆里搜寻，试图找到一些蛛ానికి，一些能解释这一切的蛛丝马迹。

父亲陈卫国，在我童年的记忆里，是一个沉默如山的身影。他是个手艺精湛的木匠，我们家大部分的家具都出自他那双布满老茧和伤痕的手。他很少笑，也很少说话，对我和哥哥建国要求极为严格。我小时候贪玩，打碎了邻居家的玻璃，他二话不说，拿起竹条就把我抽了一顿，疼得我哇哇大叫。然后，他才带着我去邻居家道歉，并且连夜给人家换上了一块新玻璃。

村里人都说，老陈是个正直、本分、有担当的男人。他从不占人便宜，谁家有红白喜事，只要开口，他都愿意去帮忙，不收一分钱，只图一顿饭。在我的认知里，父亲就是“规矩”和“责任”的代名词。

可就是这样一个男人，怎么会做出信里写的那种事？

我努力地回忆着，记忆的碎片在脑海中翻涌。突然，一个被我遗忘许久的片段，像一道闪电，划破了黑暗。

那应该是我七八岁的时候，也就是七十年代末。有一天，父亲突然告诉我们，他要出趟远门。厂里派他去南方一个水电站项目做技术支援，要去很久，可能一年半载都回不来。

那个年代，出远门是件大事。母亲为他准备了很久的行李，把家里仅有的几张布票都拿了出来，给他做了一身新衣服。临走的那天早上，天还没亮，父亲就把我和哥哥叫到床前。他没有多说什么，只是用他那双粗糙的大手，挨个摸了摸我们的头。我记得很清楚，他的手掌很热，掌心的老茧硌得我头皮有些疼。

“建社，建国，”他的声音很低沉，“爸不在家，你们要听妈的话，好好念书，帮家里干活。”

这是我记忆中，父亲对我最温情的一次嘱托。

父亲走后，家里的日子一下子变得艰难起来。所有的重担都压在了母亲一个人身上。但每个月，我们都能准时收到父亲从一个遥远的地方寄来的信和汇款单。信的内容很简单，总是报平安，问家里好不好，让我们听话。而那笔钱，虽然不多，却成了我们家当时最重要的经济来源。

母亲每次收到信，都会翻来覆覆地看上好几遍，然后小心翼翼地收进一个木匣子里。

大约过了一年多，父亲回来了。他瘦了，也黑了，但精神看起来还不错。他给我们带了南方的糖果和一些我们从没见过的小玩意儿。那几天，是我们家难得的快乐时光。

可从那以后，我总觉得父亲有些变了。他变得比以前更加沉默，有时候会一个人坐在院子里，对着西边的天空抽烟，一坐就是大半个下午。他的眼神里，多了一些我看不懂的东西，像是忧愁，又像是愧疚。

有一次，我无意中听到他和母亲在屋里争吵。这在我的记忆里是绝无仅有的一次。他们的声音压得很低，我只断断续续地听到几个词：“良心”、“孽债”、“一刀两断”。当时我年纪小，不懂这些词的意思，只觉得害怕，便悄悄地溜走了。

现在想来，那次争吵，是不是就和那个叫林婉的女人有关？父亲从南方回来后，是不是就想彻底了断那段关系，但内心又备受煎熬？

一个更让我心惊的细节浮现在脑海里。父亲回来后的几年里，家里的经济状况一直很紧张。我记得有一次，哥哥建国考上了县里的重点高中，学费成了大问题。母亲急得直掉眼泪，父亲却一声不吭，第二天就出门了。三天后，他带回了学费，但他的手腕上，那块他一直视若珍宝的上海牌手表不见了。母亲问他，他只说是干活时不小心弄丢了。

可现在我才明白，那笔钱，那块表，是不是都流向了那个我们不知道的地址？他是不是一直在用这种方式，弥补着对另一个家庭的亏欠？

想到这里，我浑身发冷。原来，在我们这个看似平静的家庭之下，一直涌动着这样一股汹涌的暗流。父亲用他的沉默，母亲用她的隐忍，共同维持着一个脆弱的平衡。他们像两个走在钢丝上的人，小心翼翼，如履薄冰，而我和哥哥，却对此一无所知。

我一直以为父亲是一座坚不可摧的山，可现在我才发现，这座山也有裂缝，也有不为人知的另一面。他不是一个完美的圣人，他只是一个被时代、被情感、被责任裹挟着，犯过错、也一直在试图弥补的普通男人。

这个认知，让我对父亲的愤怒，渐渐被一种复杂而深沉的悲悯所取代。

我从床上坐起来，走到窗边，看着窗外那棵在夜色中沉默矗立的老槐树。它就像我的父亲，把所有的秘密都埋藏在深深的根里，只留给世人一个坚毅挺拔的背影。

而我，作为他的儿子，现在挖开了这片土地，看到了那些盘根错节的秘密。我究竟该怎么做？是像母亲一样，选择用沉默和遗忘，将这些根重新掩埋？还是遵从父亲信里的遗愿，顺着这些根，去寻找另一个被遗忘的枝丫？

我的心里，依然没有答案。但我知道，我不能再用简单的是非对错，来评判我的父亲了。

第5章 来自城市的声音

家里的僵局持续了快一个星期。

我和母亲之间那堵无形的墙越来越厚，我们生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。秀兰看在眼里，急在心里，却也无计可施。那口挖了一半的井，就那么孤零零地敞着口，像一道无法愈合的伤疤，时刻提醒着我们这个家正在经历的动荡。

我感到一种前所未有的孤独和无助。这件事，我不能跟村里任何人说，只能一个人憋在心里，反复煎熬。就在我快要被这种情绪压垮的时候，我想到了一个人——我的哥哥，陈建国。

哥哥比我大五岁，高中毕业后就去城里当了工人，后来在厂里提了干，娶了个城里媳妇，日子过得比我体面。他脑子活，见识广，或许能给我出出主意。

那个年代，私人电话还是稀罕物，村里只有村委会有一部手摇电话。我找了个借口，说要问问哥哥厂里招不招工，然后去了村委会。

电话接通后，听着话筒里传来哥哥熟悉的声音，我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

“建国哥，是我，建社。”

“建社啊，怎么了？家里出啥事了？听你声音不对劲。”哥哥很敏锐地察觉到了我的异样。

我犹豫了一下，把身子转向墙角，压低了声音，将挖井挖出铁盒，以及盒子里的东西，原原本本地跟他说了一遍。我说得很慢，很艰难，每说一个字，都感觉像是在揭开自家的伤疤。

电话那头，长久地沉默着。我只能听到一阵阵电流的嘶嘶声，和哥哥越来越沉重的呼吸声。

“哥，你在听吗？”我不安地问。

“……在听。”过了好一会儿，哥哥的声音才再次响起，带着一种压抑的震惊，“建社，你说的……都是真的？爹他……”

“千真万确。那信是爹的笔迹，错不了。”

又是一阵沉默。我能想象得到，电话那头的哥哥，此刻的内心也一定掀起了惊涛骇浪。在我们兄弟俩心中，父亲的形象同样高大而完美。这个突如其来的真相，对他造成的冲击，绝不亚于我。

“妈……妈知道这事吗？”哥哥的声音有些发颤。

“她知道。我感觉，她可能一直都知道。”我把母亲的反应也告诉了他。

“唉……”哥哥长长地叹了一口气，那声叹息里，充满了无奈和疲惫，“我就说，爹当年从南方回来后，怎么跟变了个人似的。原来……原来是这么回事。”

“哥，你说我现在该怎么办？”我像是抓到了一根救命稻草，急切地问道，“妈不许我再提这事，可爹在信里，让我去找他们。我这心里乱成一团麻，不知道该听谁的。”

哥哥沉吟了片刻，说：“建社，你先别急，也别再跟妈顶着干了。她老人家不容易，守着这个秘密这么多年，你再逼她，会把她逼出病来的。”

“那我该怎么办？就当这事没发生过？”我不甘心地问。

“当然不能当没发生过。”哥哥的语气变得严肃起来，“那是爹的骨肉，也是我们的亲兄弟。爹在信里既然留了地址，就说明他心里是想认的，只是没那个勇气。现在他走了，这个责任，就该我们当儿子的来扛。”

听到哥哥的话，我心里一热。在这个家里，终于有了一个人和我站在了同一边。

“可是妈那边……”我还是担心。

“妈那边，我来想办法。”哥哥说，“你这样，过两天我找个理由，带上嫂子和侄子回家一趟。一家人坐在一起，把话说开。这种事，堵是堵不住的，只能疏导。你一个人跟妈说，是顶撞。我们兄弟俩一起说，就是商量。妈再固执，总得考虑我们兄弟俩的感受。”

哥哥的话，像一盏灯，照亮了我心里的一片混沌。是啊，我怎么没想到，这件事不是我一个人的事，是我们兄弟俩，是我们整个陈家的事。

“另外，”哥哥继续说道，“你把信上那个地址，再跟我说一遍，我记下来。我在城里，信息比你灵通，我先托人打听一下那边的情况。二十多年过去了，那边是什么光景，人还在不在，都说不准。我们不能冒冒失失地就找上门去，万一……万一给人家现在的生活造成了困扰，那反而是办了坏事。”

哥哥考虑得比我周全得多。我把信上的地址一字不差地念给了他。

挂掉电话，我心里的那块大石头，总算是搬开了一半。虽然问题还没有解决，但至少我不再是孤军奋战了。有哥哥和我一起分担，我感觉肩膀上的担子轻了许多。

我走出村委会，夏日的阳光照在身上，暖洋洋的。我抬头看了看天，天很蓝，云很白。我突然觉得，或许事情并没有我想象的那么糟糕。父亲留下的这个谜题，或许终究会有一个答案。

回到家，我没有再提铁盒的事。我开始默默地继续挖井。秀兰看我情绪好了许多，也松了셔口气，又像往常一样帮我运土。母亲虽然还是不怎么和我说话，但眼神里的那种尖锐和警惕，似乎也缓和了一些。

我在等，等哥哥回来。我相信，等他回来之后，我们这个家，总会找到一个解决问题的出口。

第6章 无声的和解

哥哥陈建国是三天后回来的，带着嫂子和小侄子，提着大包小包的城里点心和水果。

他一进门，就给了母亲一个大大的拥抱，笑着说：“妈，想我了没？厂里放高温假，我带他们娘俩回来住几天，蹭您的饭吃。”

母亲看到大儿子一家，脸上立刻笑开了花，前些天的阴霾一扫而空。她拉着小侄子的手，嘘寒问暖，又忙着张罗嫂子坐下，拿出最好的茶叶。家里的气氛，一下子变得热闹而温馨。

看着这一幕，我心里有些酸楚。我知道，哥哥是特意为我的事回来的。这份兄弟情，让我感到温暖。

晚饭，秀兰和嫂子在厨房里忙活，做了一大桌子菜。一家人围坐在一起，气氛很是融洽。哥哥不停地给母亲夹菜，讲着厂里的趣闻，逗得母亲笑个不停。

酒过三巡，哥哥放下筷子，看了一眼我和母亲，清了清嗓子，开口了。

“妈，这次回来，除了看您，还有件事，想跟您和建社商量一下。”

他的声音不大，但桌上所有人都停下了筷子，空气瞬间安静了下来。母亲脸上的笑容也慢慢凝固了。她知道，正题要来了。

“建社前几天，在电话里跟我说了。”哥哥的目光温和而坚定，“关于爹……在南方的那个事。”

母亲的嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没有开口。她只是低下了头，双手紧紧地攥着衣角。

“妈，我知道，您心里苦。”哥哥的声音放得更柔了，“这件事，您一个人扛了半辈子，是您撑起了这个家。我和建社，都打心眼儿里感激您，敬重您。”

他停顿了一下，给母亲的碗里又夹了一块鱼肉。

“但是，妈，我们也都长大了。爹走了，我们就是这个家的男人。爹留下的事，不管是好事还是坏事，都该由我们兄弟俩来承担。您不能再一个人扛着了，您的身子骨，也扛不动了。”

我的眼眶有些湿润。哥哥说的，正是我心里想说却又说不出口的话。

“爹在信里，写得很清楚。他心里有愧，他希望我们能替他去看看，去弥补。”哥哥看着母亲，一字一句地说，“妈，我们不是要去翻旧账，更不是要去指责谁。我们只是想，去完成爹的遗愿。那个孩子，如果他还活着，也是爹的儿子，是我们的亲兄弟。我们不能就这么装作不知道，那是不孝，也是不义。”

屋子里静得掉根针都能听见。嫂子和秀兰都紧张地看着我们，连小侄子都感觉到了气氛的凝重，乖乖地坐在椅子上，不敢出声。

母亲始终低着头，我看不清她的表情。她的肩膀，在微微地颤抖。

过了许久，久到我以为她不会再开口的时候，她终于说话了。声音很轻，很沙哑，像是从很远的地方飘来。

“你们……想怎么做？”

听到这句话，我的心猛地一跳。我知道，母亲那道坚冰一样的防线，终于开始松动了。

哥哥立刻接话道：“妈，您放心。我先托人去那个地址打听清楚情况。如果……如果他们母子过得很好，有自己的生活，那我们就不去打扰，就当是了了爹一个心愿。如果他们过得不好，需要帮助，那我们作为兄弟，该伸把手就伸把手，这是情理之中的事。但我们绝不会把事情闹得人尽皆知，更不会影响到您现在的生活。这件事，就烂在我们陈家人的肚子里。”

哥哥的话，有理有据，也充满了人情味。他既考虑到了父亲的遗愿和那个未知家庭的处境，也最大限度地顾及了母亲的感受。

母亲抬起头，眼眶红红的。她看了看哥哥，又看了看我，眼神里充满了复杂的情绪，有悲伤，有无奈，也有一丝如释重负。

她没有说好，也没有说不好。她只是站起身，默默地走进自己的房间。过了一会儿，她拿着那个锈迹斑斑的铁盒走了出来，把它放在了饭桌上。

“东西……在这里。”她说完这句，就转身回了房，轻轻地关上了门。

我们都明白，这是她的让步，是她的默许。

一场原本可能爆发的家庭风暴，在哥哥的斡旋下，以一种近乎无声的方式，达成了和解。

那天晚上，我和哥哥在院子里坐了很久。月光如水，洒在我们兄弟俩的身上。

“哥，谢谢你。”我由衷地说。

哥哥拍了拍我的肩膀，说：“谢啥，我们是亲兄弟。爹不在了，这个家，我们得一起撑着。”

他从口袋里掏出一包烟，递给我一根。我们俩就这么抽着烟，看着天上的月亮，谁也没有再说话。

但我知道，从这一刻起，我们兄弟俩的心，因为父亲留下的这个秘密，前所未有地贴近了。而我们这个家，在经历了这场风波之后，虽然留下了伤痕，但也因此变得更加坚韧。

第7章 井水与信笺

在得到母亲的默许后，事情的进展似乎一下子顺畅了起来。

哥哥在城里的人脉广，他很快就通过邮政系统的朋友，往信上的那个地址寄去了一封查询信。我们没有直接说明身份，只是说受故人所托，想了解一下林婉女士和她儿子陈平安的近况。

在等待回信的日子里，家里的气氛也渐渐恢复了正常。母亲虽然还是不主动提及此事，但她不再像之前那样紧绷和警惕。我和她之间的那堵墙，虽然没有完全消失，但已经变得透明了许多。有时候，我从井里上来，她会默默地递给我一条毛巾；吃饭时，她也会像以前一样，给我碗里夹我最爱吃的红烧肉。我们都心照不宣地，用这种方式，修复着彼此之间的关系。

而那口井，也在我和秀兰的努力下，越挖越深。终于，在一个闷热的午后，当我再次把镐头砸进井底时，传来的不再是沉闷的“哐当”声，而是一种带着回响的“噗嗤”声。一股清凉的地下水，顺着镐头凿开的缝隙，争先恐后地涌了出来。

“出水了！秀兰，出水了！”我兴奋地冲着井口大喊，声音里充满了喜悦。

那一刻，所有的疲惫和压抑都一扫而空。井水清澈见底，映着我的脸，也映着井口上方那一小片蓝天。我仿佛觉得，这股从地底深处涌出的清泉，不仅解决了我们家的吃水问题，也洗刷掉了这些天来笼罩在我们心头的阴霾。

第一桶井水打上来的时候，全家人都围了过来。母亲用瓢舀起一点，尝了尝，脸上露出了久违的笑容：“甜的，是好水。”

那天晚上，我们用新打上来的井水，做了一顿丰盛的晚餐。一家人围坐在一起，气氛是那么的祥和。看着母亲和秀兰脸上的笑容，听着儿子小军的欢声笑语，我心里感到一种踏实的幸福。

或许，生活就是这样，总会有波折，但只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎。

半个月后，哥哥的回信到了。

他没有直接把信寄到村里，而是托一个来县城办事的同乡捎给了我。我一个人躲在房间里，怀着忐忑的心情，拆开了信封。

哥哥在信里说，他朋友那边有回音了。那个叫林婉的女人，确实在那个小镇生活过。但据当地邮局的老人回忆，大概在七十年代末，也就是我父亲从南方回来的那段时间，林婉就带着孩子离开了，不知去向。有人说她改嫁了，跟着丈夫去了更远的北方；也有人说她回了娘家，但娘家具体在哪里，谁也说不清楚。

总之，人海茫茫，线索就这么断了。

信的最后，哥哥写道：“建社，或许这样就是最好的结果。他们有了自己的新生活，我们不去打扰，就是对他们最大的尊重。爹的心愿，我们也算是尽力了。这件事，就让它到此为止吧。把那个铁盒，重新埋回井底，让过去的一切，都随着时间，尘封起来。”

看完信，我长长地舒了一口气。心里说不清是失落，还是释然。

我没有找到那个素未谋面的弟弟，这是一种遗憾。但知道他们可能已经开始了新的生活，我又为他们感到高兴。或许，哥哥说得对，不打扰，就是最好的结局。

我把信烧了，然后找到了母亲。我把哥哥信里的内容，原原本本地告诉了她。

母亲听完，沉默了很久。她浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂难辨的情绪。最后，她只是点了点头，说：“知道了。”

那天晚上，趁着夜色，我一个人来到院子里。我打开那个铁盒，最后看了一眼那张已经泛黄的照片，那个精致的长命锁，和那叠父亲的亲笔信。

我把它们原样放好，盖上盒盖。然后，我把铁盒放进一个新做的、更结实的木箱里，在井壁上挖了一个壁龛，小心翼翼地把木箱放了进去，再用砖头和水泥，把洞口封得严严实实。

做完这一切，我仿佛卸下了一个千斤重担。

我把这个决定告诉了秀兰，她抱着我，把头埋在我的胸口，轻声说：“建社，这样就好。都过去了。”

是啊，都过去了。父亲的秘密，母亲的隐忍，我的纠结，哥哥的担当，这一切，都将随着这个被重新封存的铁盒，成为我们这个家庭共同守护的记忆。

第8章 岁月的回响

时间是最伟大的疗愈师。

自从那件事之后，我们家的生活，又重新回到了正轨。院子里的那口井，成了我们家最宝贵的财富。清冽的井水，滋养着我们一家人，也滋养着院子里的那片菜地。

母亲的话渐渐多了起来，她会跟我聊起村里的东家长西家短，也会在晚饭后，拉着小军，给他讲我小时候的糗事。她再也没有提起过那个铁盒，仿佛它从未出现过一样。但我知道，她只是把它藏在了心底最深的地方。我们之间，有了一种无需言说的默契。

我和秀兰的感情，在经历了这场风波后，也变得更加深厚。我们都明白了，夫妻之间，最重要的不仅是风花雪月，更是风雨同舟的担当和理解。

几年后，哥哥在城里的发展越来越好，他把母亲接到了城里去住。空荡荡的老宅，只剩下我们一家三口。再后来，儿子小军也考上了大学，离开了家。

我和秀兰守着这个院子，守着这口井，日子过得平淡而安宁。

有一年冬天，母亲病重。在医院的最后几天，她把我叫到床前。那时候，她已经很虚弱了，说话都有些费力。

她拉着我的手，眼睛一直望着窗外。她说：“建社，你爹……他不是个坏人。他只是……心太软。”

这是这么多年来，她第一次，也是唯一一次，主动提起父亲的那个秘密。

我握紧她冰冷的手，点了点头，说：“妈，我知道，我一直都知道。”

母亲的眼角，滑落一滴浑浊的泪水。她像是终于放下了心里最后的一点执念，脸上露出了一丝安详的笑容。

母亲走后，我们按照她的遗愿，把她和父亲合葬在了一起。站在他们的墓碑前，我心里没有了当年的愤怒和不解，只剩下一种对岁月的感慨和对人性的理解。

他们都是那个时代的普通人，被命运推着走，有自己的身不由己，也做出了自己的选择。他们或许不完美，但他们用自己的一生，尽力地爱着这个家，爱着我们。

又过了很多年，村子里搞新农村建设，老宅要拆迁。在搬家前，我最后一次回到了那个院子。

院子里的老槐树更加枝繁叶茂，那口井，因为多年不用，井口已经被我用一块大石板封死了。我站在井边，抚摸着冰凉的石板，1988年那个炎热的夏天，仿佛就在昨天。

那个从井里挖出来的铁盒，改变了我们一家人的命运轨迹。它让我看到了一个更真实、更复杂的父亲，也让我读懂了母亲那份深沉如海的隐忍和母爱。它更让我和哥哥的手，在家庭的责任面前，紧紧地握在了一起。

如今，我也到了父亲当年的年纪，也体会到了为人父、为人夫的种种不易。我终于明白，生活从来都不是非黑即白，更多的是一片深浅不一的灰色地带。而所谓的成长，或许就是学会与那些不完美的过去和解，然后带着爱和理解，继续前行。

我最后看了一眼这片承载了我半生记忆的土地，然后转身，锁上了院门。

阳光下，我的影子被拉得很长。我知道，无论我走到哪里，父亲的影子，母亲的目光，那个夏天的秘密，都将永远刻在我的生命里，成为我的一部分，提醒着我，家的意义，以及爱的重量。

来源：马铃薯是白色