摘要：六月的天，像一口倒扣的铁锅，把庆州这座北方工业城市的余温，严严实实地焖在了柏油马路上。热浪一波波地往上涌，熏得人眼晕。

01 夏天的铁

六月的天，像一口倒扣的铁锅，把庆州这座北方工业城市的余温，严严实实地焖在了柏油马路上。热浪一波波地往上涌，熏得人眼晕。

杜卫国的“精工汽修”，就开在城市版图最边缘的铁西区。这里是老工业区的尽头，再往西，就是连绵的玉米地。店门脸不大，蓝色的铁皮招牌被太阳晒得褪了色，露出底下斑驳的锈迹，“精工”两个字，倒是被他擦得锃亮。

此刻，店里没有一个客人。那台半旧的落地大风扇有气无力地摇着头，吹出来的风也是热的。杜卫国正跪在一辆桑塔纳旁边，给车子换轮胎。他背心湿透，紧紧贴在瘦削但硬朗的脊背上，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。汗珠子顺着他额头深刻的皱纹往下滑，流到下巴，啪嗒一声，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。

他手里握着一把德制的扭力扳手，沉甸甸的，泛着暗哑的金属光泽。这是他的宝贝，跟了他快二十年了。他没用风炮，而是用这把手动扳手，一颗一颗地拧着螺丝。每拧一颗，扳手都会在达到预设扭矩时，发出一声清脆的“咔哒”声。这声音，在这沉闷的午后，像是某种固执的节拍。

旁边的年轻学徒小王看得直打哈欠：“杜师傅，咱用风炮打几下不就得了，这么拧，多费劲。”

杜卫国眼皮都没抬，声音从胸腔里发出来，闷闷的：“规矩就是规矩。力道过了伤轮毂，力道不够，跑高速要出事。这东西，得听个响。”

小王撇撇嘴，没敢再说话。他觉得这老师傅有点邪乎，修个车跟搞科研似的。一个破桑塔纳，至于吗？

就在这时，兜里的老人机声嘶力竭地响了起来，是那种最原始的和弦铃声，在空旷的修理车间里显得格外刺耳。

杜卫国眉头一皱，用满是油污的手掏出手机，划开接听键，放在耳边。

“喂？”

“爸，我不是跟你说了吗，天热就别干了，早点收了得了。你那店，一个月能挣几个钱？”电话那头，是儿子杜远航的声音，带着年轻人特有的急躁和一丝不易察明的不耐烦。

杜卫国沉默地听着，手里的扳手无意识地转了半圈。

“我跟莉莉都商量好了，你下个月就过来。豆豆马上上幼儿园了，家里没人不行。你过来帮着接送一下，我们俩也能轻松点。北京这边什么没有？不比你守着那个破店强？”

“破店”两个字，像根针，轻轻扎了一下杜卫国的心。他看了一眼褪色的招牌，声音沉了下去：“我这儿……挺好。”

“好什么好啊？”杜远航的声调高了起来，“你一身的本事，跑去修那些快报废的破车？我给你打钱你又不要，非得自己受那个罪。你图什么啊爸？你是不是还在跟我赌气？”

“我没赌气。”杜卫国说，“你忙你的，我这儿有分寸。”

“你有什么分寸？上次我回去，看你那账本，一个月累死累活，刨掉房租水电，就剩三千多块。这钱在北京，够干嘛的？爸，时代变了，你那套早就过时了！现在讲的是效率，是变现！你那手艺，放4S店里，一个月起码两万！你非得……”

“行了。”杜卫国打断了儿子的话，他不想再听下去。那些词，像“变现”、“效率”，他听不懂，也不想懂。他只觉得胸口发闷，比这天气还闷。

“我这儿还有活儿，挂了。”

没等杜远航再说什么，他直接按掉了电话。

车间里又恢复了寂静，只剩下风扇的“嘎吱”声和远处偶尔传来的火车汽笛。杜卫国把手机揣回兜里，重新跪下，拿起那把扭力扳手，对准下一颗螺丝。

“咔哒。”

清脆的一声，像是对自己刚才那点烦躁情绪的一个交代。他这辈子，就学会了跟机器打交道。机器不会骗人，是就是，不是就不是。哪儿坏了，它会“喊疼”，你治好了它，它就听你的。

人，比机器复杂多了。尤其是，自己的儿子。

他把最后一条轮胎换好，站起身，用手背抹了一把脸上的汗，留下几道黑色的油印。看着那辆收拾得妥妥当P的桑塔纳，他心里那点憋闷，才算散去了一些。

这堆别人眼里的“废铁”，却是他的秩序。在这间小小的汽修店里，他说了算。

02 听诊器

没过几天，店里来了个“大活儿”。

一辆黑色的奥迪A8L，悄无声息地停在了店门口，把本就狭窄的马路占去了一半。车上下来一个穿白衬衫的年轻人，头发梳得油光锃亮，一下车就皱起了眉头，嫌弃地看了一眼“精工汽修”的招牌。

“师傅，能修车吗？”年轻人捏着鼻子，像是怕沾上这里的油污味。

学徒小王赶忙迎上去：“能啊能啊，老板，车怎么了？”

“不知道，走着走着，怠速的时候有点抖。开起来还好，一停下来等红灯，就跟按摩椅似的。”年轻人指了指车，“我刚从4S店出来，他们查了一下午，电脑读出来没任何故障码，非说是我心理作用。我开自己车，我能不知道？”

小王围着车转了一圈，有点发怵。这种豪车，他平时只在杂志上见过，生怕碰坏了哪儿。

杜卫国从车底下钻出来，擦了擦手，走了过去。他没先看车，而是看了看那个年轻人，淡淡地说：“开进来吧。”

年轻人一脸狐疑：“你这儿……行吗？别给我拆坏了。”

杜卫国没理他，转身回了屋。年轻人犹豫了一下，还是咬咬牙，把车小心翼翼地开进了车间。

车一熄火，年轻人就迫不及待地催促：“师傅，你赶紧给看看，我下午还有个会。”

杜卫国不急不慢，搬了个小马扎，坐在发动机舱前，对小王说：“打着火。”

小王发动了车，那台W12发动机发出一阵低沉的轰鸣。杜卫国闭上了眼睛，身体微微前倾，耳朵几乎要贴在引擎盖上。他不是在听，更像是在“闻”，在“感受”。

整个车间里，只有发动机细微的运转声。年轻人站在一旁，抱着胳膊，一脸的不信任。他觉得这老师傅神神叨叨的，修车不用电脑，用耳朵？这不江湖郎中吗？

大概过了五分钟，杜卫国睁开眼，眼神像手术刀一样锐利。他对小王说：“熄火。”

然后，他站起身，对那个年轻人说：“不是大毛病。气门积碳，但不严重。问题出在十二缸，其中有一个缸的喷油嘴，有轻微的雾化不良，导致那一个缸在怠速低转速下，燃烧不充分，所以才会抖。”

年轻人愣住了：“积碳？4S店的人也说了，但他们说清积碳得拆发动机，大几千块，还不一定能解决问题。你说喷油嘴？他们电脑怎么读不出来？”

“电脑是死的，它只认数据超没超限。没超限，它就认为你没病。但车是活的，差一点，开的人就能感觉得到。”杜卫国说得平淡，却带着不容置疑的权威。

这几句话，让年轻人收起了轻视之心。他将信将疑地问：“那……那能修吗？”

“能。麻烦点，得花点功夫。”

“那……得多少钱？”

杜卫国看了他一眼：“工时费，两百。”

年轻人以为自己听错了：“两……两百？”

“嗯。”

年轻人彻底懵了。在4S店，光是检查费就不止这个数。他看着杜卫国那张布满风霜和油污的脸，忽然觉得眼前这个貌不惊人的老师傅，有点深不可测。

接下来的半天，杜卫国没让任何人插手。他没用那些常见的“打吊瓶”的清洗方式，而是用一套自己改制的、带着细长探针的工具，像个外科医生做微创手术一样，一点一点地清理着积碳，校准着那个有问题的喷油嘴。

他的动作不快，但每一下都精准无比。那双手，布满老茧和伤痕，却稳定得像焊在操作台上的机械臂。年轻人站在一旁看着，不知不觉，一下午就过去了。他忘了自己还有个会，只是痴痴地看着，觉得那已经不是在修车，而是在完成一件艺术品。

傍晚时分，杜卫国直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。

“好了。”

年轻人迫不及待地跳上车，打着火。

世界都安静了。

那台W12发动机运转得如丝般顺滑，之前那种细微的、令人心烦的抖动，消失得无影无踪。年轻人把手放在方向盘上，又放在档把上，甚至贴在中控台上，都感受不到一丝多余的震颤。

他熄了火，走下车，看着杜卫国的眼神彻底变了，充满了敬畏和一丝愧疚。

“神了……老师傅，您真是神了！”他从钱包里掏出一沓钱，起码一千块，递过去，“师傅，这点钱您务必收下，您这手艺，值这个价！”

杜卫国摆了摆手，从兜里掏出一张印着二维码的纸片，上面还有油指印：“扫这个，两百。”

“师傅，您这是看不起我啊！”

“规矩。”杜卫国只说了两个字，语气不容商量。

年轻人没办法，只好扫码付了两百块。他犹豫再三，还是忍不住问：“师傅，您这手艺……以前是在哪个大厂干的？奔驰还是宝马？”

杜卫国正在收拾工具，头也没回：“没在厂里干过。”

“那您是……”

杜卫国把那把德制扭力扳手小心翼翼地放回工具箱的卡槽里，动作轻柔得像是在安放一个婴儿。他没有回答，只是淡淡地说了一句：“天黑了，路上开慢点。”

年轻人看着他的背影，张了张嘴，最终什么也没说出来。他恭恭敬敬地鞠了一躬，才上车离去。

小王凑过来，一脸惋惜：“杜师傅，干嘛呀？他给一千，咱就要着呗！送上门的钱都不要，咱这房租……”

杜卫国瞥了他一眼：“他给的是钱，我要的是规矩。这活儿，就值这个工时。干我们这行，不能把手艺做贱了，也不能昧良心。”

小王听得云里雾里，只觉得师傅的脑回路跟正常人不一样。

杜卫国没再解释。他关上店门，看着那辆奥迪A8L消失在夜色里，心里没有半点波澜。他不是为了钱，也不是为了证明什么。他只是，单纯地享受把一台“病了”的机器“治好”的过程。

那种感觉，就像二十多年前，他第一次亲手排除了一架歼-7战机起落架的液压故障。当飞行员在无线电里报告“起落架信号灯正常，请求降落”时，他站在停机坪上，看着那架银色的战鹰稳稳落地，感觉自己就是这个世界上最富有的人。

有些东西，是钱买不来的。

03 高压锅与航空煤油

夏天的雨，说来就来。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像是在打一面急促的鼓。

店里没什么活儿，只有一个相熟的出租车司机，把车扔在这儿做常规保养。杜卫国不急，慢悠悠地换着机油，检查着刹车片。

雨下得大了，天色暗得像傍晚。他打开车间的灯，昏黄的灯光把雨丝照得清晰可见，也把空气中浮动的尘埃照得一清二楚。

里屋传来“呲呲”的声响，越来越急。那是他放在电磁炉上的高压锅，里面炖着土豆和排骨。这口高压锅也跟他很多年了，锅体上全是磕碰的痕迹，但密封圈换过好几次，依旧好用。

这“呲呲”的声音，混着车间里浓重的机油味和窗外潮湿的泥土气息，像一把钥匙，猛地一下，就捅开了杜卫国记忆的锁。

他的思绪瞬间被拉回了二十年前，西北的那个戈壁滩机场。

那里的天，蓝得像假的一样，风刮起来，能把人吹个趔趄。一排排的机库，在阳光下泛着金属的冷光。空气里，永远飘着一股味道，那是航空煤油和液压油混合在一起的特殊气味，辛辣，呛人，但闻久了，就成了全世界最让人安心的味道。

每次有重大飞行任务，尤其是夜航训练的前夜，整个地勤分队都忙得脚不沾地。他们要对每一架即将升空的战机，做最详尽的检查。几万个零件，一颗螺丝都不能错。

那种紧张，是深入骨髓的。因为他们每个人心里都清楚，自己手里的扳手，拧紧的不仅仅是螺丝，更是天上那个兄弟的命。

而每到这种时候，炊事班长老王，就会把他那口硕大的军用高压锅搬出来，炖上满满一锅的肉。高压锅“呲呲”的声音，响彻整个地勤灶。那声音，成了大战前最独特的背景音乐，它压过所有人的心跳声，告诉大家：别慌，吃饱了，才有力气干活。

那时候，杜卫国还是个技术骨干，中士班长。他最拿手的，就是发动机的精密调校。他能从发动机几千转的轰鸣里，听出万分之一秒的点火延迟。战友们都开玩笑，说他的耳朵是“声呐”。

有一年，全军组织技术大比武。最后一项，是故障排除。一台发动机被人为设置了七个故障点，其中一个，是把一根比头发丝还细的金属屑，塞进了涡轮叶片的轴承里。来自各大军区的顶尖技师，围着那台发动机折腾了两个小时，都没找到这个“死穴”。

轮到杜卫国上场。他没急着动手，也是像今天这样，闭着眼睛听了足足十分钟。然后，他睁开眼，直接要了一套内窥镜，把探头伸进了那个谁也没想到的位置。

屏幕上，那根致命的金属屑，清晰地显示了出来。

全场鸦雀无声。

那次比武，他拿了第一。奖品，就是他现在工具箱里，那把德制的扭力扳手。颁奖的，是时任空军副司令的陈司令。

陈司令五十多岁，身材高大，不怒自威。他把扳手交到杜卫国手里，用力地拍了拍他的肩膀，手劲儿大得让他一咧嘴。

“小伙子，好样的！”陈司令的声音洪亮如钟，“我不管你是哪个部队的，我就认你这手艺！我们空军的战斗力，一半是飞行员飞出来的，另一半，就是你们这些地勤精英，一个螺丝一个螺丝拧出来的！这把扳手，你拿着！我希望你用它，为我们国家的每一架战鹰，保驾护航！”

那天的场景，那几句话，像烙铁一样，深深地烙在了杜卫国的记忆里。

从那天起，这把扳手就成了他的“命”。他用它拧过歼-7的襟翼，校过歼-8的尾舵，也保养过更先进的“飞豹”的心脏。他亲手送上天的战机，绕起来，能把地球缠好几圈。

他把最好的二十四年，都献给了那些不会说话的钢铁雄鹰。

“呲——”

高压锅的限压阀猛地跳了一下，发出一声尖锐的长鸣，把杜卫国的神思拽了回来。

他回过神，发现自己不知何时，已经停下了手里的活儿，呆呆地站着。雨还在下，车间里空荡荡的，只有他一个人。空气里，只有廉价机油和土豆炖排骨的味道。

没有航空煤油，没有战友，也没有那些让他热血沸腾的钢铁翅膀。

他默默地放下工具，走到里屋，关掉了电磁炉。高压锅的“呲呲”声渐渐弱了下去，最后彻底消失。

屋里，只剩下雨打铁皮的单调节奏。

杜卫国打开那个宝贝工具箱，拿出那把德制扭力扳手。他用一块干净的棉布，仔仔P细地擦拭着。灯光下，扳手底部刻着的那个小小的“奖”字，依旧清晰。

他用粗糙的指腹，一遍又一遍地摩挲着那个字。

他修的不是车，是跟过去的日子，说说话。

04 废铁的价值

杜远航是周六下午到的，事先没打招呼。

他推开汽修店的玻璃门时，杜卫国正趴在一辆五菱宏光的车底，只露出两条沾满油污的腿。

“爸。”杜远航叫了一声。

车底下的身体僵了一下，然后慢慢地挪了出来。杜卫国看到儿子，有些意外，从地上坐起来：“怎么回来了？也不提前说一声。”

“公司有事，顺道回来看看你。”杜远航的目光在肮脏的车间里扫了一圈，眉头又拧了起来，“你看看你这地方，跟垃圾场一样。还有你这手……”

他看到了父亲手背上一道新划开的口子，血痂还没掉干净。

杜卫国不以为意地把手在破布上蹭了蹭：“干活儿嘛，哪能不磕不碰。”

“干活儿？你这是玩命！”杜远航的火气一下子就上来了，“爸，我求你了行不行？咱别干了！你都快六十的人了，至于吗？我一个月给你打一万生活费，不够我再加！你非得守着这堆废铁干嘛？”

“废铁”两个字，又一次刺痛了杜卫国。他看着满屋子的工具、零件，那些在他眼里都是宝贝的东西，在儿子嘴里，却成了废铁。

他从地上站起来，拍了拍身上的土，声音也硬了起来：“我用不着你的钱。我干我自己的活儿，吃我自己的饭，不丢人。”

“是不丢人！可你这是在折腾自己！”杜远航的音量也拔高了，“你看看你现在什么样子？又黑又瘦，浑身是伤。我妈走得早，我就你这么一个爸，我不想看你这么糟蹋自己！你去北京，我给你找个清闲的工作，或者你就在家带带孙子，养养花，不好吗？非得在这儿闻汽油味儿？”

“我闻惯了。”杜卫"国说，“我在部队二十四年，闻的就是这个味儿。”

“部队是部队，现在是现在！部队给你荣誉，给你一级军士长的待遇，这破店能给你什么？”杜远航指着墙上那张已经泛黄的营业执照，“就给你这个？还是给你一个月三千块钱？”

父子俩就这么对峙着，一个倔强地挺着胸膛，一个激动地挥着手臂。空气里充满了汽油味和一种叫做“隔阂”的味道。

“你不懂。”良久，杜卫国从牙缝里挤出这三个字。这是他每次和儿子争吵时，最后的防线。

“我不懂？对，我是不懂！”杜远航像是被点燃了引线，“我不懂你为什么放着清福不享，非要在这儿受罪！我不懂你为什么宁愿给那些破车当孙子，也不愿意去北京看看你亲孙子！爸，你到底是在跟谁赌气？是不是因为我没听你的，没去考军校，自己跑来北京当个破程序员，你心里不舒服，就用这种方式折磨我，也折磨你自己？”

杜卫国浑身一震。他没想到儿子会这么想。

他看着眼前这个西装革履，头发梳得一丝不苟的儿子，忽然觉得很陌生。他记忆里的远航，还是那个流着鼻涕，抱着他的大腿，哭着喊“爸爸不要走”的小男孩。

什么时候，他们之间，隔了这么一条深不见底的鸿沟？

杜卫国的嘴唇哆嗦着，他想解释，想告诉儿子，他不是在赌气，他只是……只是习惯了这样的生活，习惯了和机器打交道，习惯了用自己的手，去把一个坏了的东西修好。那种成就感，是带孙子、养花给不了的。

他想告诉儿子，他手里的扳手，曾经托起过国家的利器，他身上的油污，是他引以为傲的勋章。

可这些话，到了嘴边，却一个字也说不出来。他一辈子都不善言辞，所有的情感和骄傲，都融化在了沉默和行动里。

他看着儿子通红的眼睛，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。最后，他只是转过身，拿起一块抹布，擦拭着工作台上的工具，声音沙哑地说：

“我修的不是车……是跟过去的日子，说说话。”

杜远航愣住了。他看着父亲那微微佝偻的、写满孤独的背影，所有的指责和抱怨，都卡在了喉咙里。他忽然意识到，他可能，真的从来没有懂过自己的父亲。

05 首长

那是一个再普通不过的下午。

夏天的燥热丝毫未减，蝉在远处的白杨树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦。杜卫国的汽修店里，依旧冷清。

他刚给一辆出租车换完刹车油，正坐在门口的小马扎上，抽着一支劣质的红梅烟，看着马路上来来往往的车辆发呆。

突然，一阵不同寻常的引擎声由远及近。三辆黑色的红旗轿车，呈品字形，稳稳地驶了过来。中间那辆车的牌照，是一个杜卫国再熟悉不过的字母开头。他的心，猛地跳了一下。

就在车队即将驶过他店门口时，中间那辆红旗车，车身忽然轻微地一顿，然后速度慢了下来，最终靠边停下了，正好停在“精工汽修”的招牌底下。

前后两辆车立刻做出反应，车上迅速下来几个穿着黑色西装、神情警惕的年轻人，呈扇形护住了中间的车辆。

杜卫国手里的烟掉在了地上。他站起身，心脏“怦怦”地狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

中间那辆车的后门打开了，一个警卫员先下了车，然后恭敬地拉着车门。一个头发花白，但身板依旧挺拔的老人，从车上走了下来。

老人穿着一件白色的确良衬衫，面容清癯，但眼神依旧锐利。他抬头看了一眼头顶的太阳，又看了看抛锚的座驾，眉头微蹙。

是陈司令！

尽管已经过去了十几年，尽管老人的头发全白了，脸上也多了许多皱纹，但杜卫国还是一眼就认出了他。那个曾经把扭力扳手亲手交给他，拍着他肩膀说“好样的”的首长！

杜卫国的大脑一片空白，手脚都不知道该往哪儿放。他想上前敬个礼，又觉得自己的身份不合适。他想喊一声“首长”，又怕唐突了对方。他就那么僵在原地，像一尊雕像。

一个警卫员走了过来，打量了一下这个破旧的汽修店和眼前这个浑身油污的老师傅，语气客气但带着不容置疑的命令口吻：“老师傅，我们的车出了点小问题，你这里能修吗？”

杜卫国木然地点了点头。

“行，那你过来看看。”

杜卫国机械地迈开步子，走了过去。越走近，他的心跳得越厉害。他能闻到陈司令身上那股熟悉的、混着烟草和岁月沉淀的味道。

司机正在和警卫员焦急地交谈：“不知道怎么回事，刚才还好好的，突然就加不上油了，像是供油系统的问题。”

杜...卫国走到车前，只扫了一眼，然后俯下身，侧耳听了听发动机残存的余温里细微的异响。他的所有紧张和激动，在接触到机器的那一刻，瞬间消失了，取而代之的是一种绝对的专注。

“不是供油系统。”他开口了，声音有些沙哑，但很镇定，“是电子节气门的位置传感器信号有间歇性中断。”

在场的人都愣住了。司机和警卫员面面相觑，这个结论太专业，也太快了。

陈司令饶有兴致地看着他：“哦？你怎么知道？”

杜卫国没有回答，只是说：“我能修好。十五分钟。”

说完，他转身回到店里，打开了他那个宝贝工具箱。他没有拿别的，只拿了那把德制的扭力扳手，和几样他自己改造过的专用工具。

当他拿着那把泛着暗光的扳手再次出现在众人面前时，陈司令的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。他注意到的不是扳手本身，而是这个老师傅拿扳手的姿势，那种人与工具合为一体的熟稔和自信，绝不是一个普通修理工能有的。

杜卫国打开引擎盖，没有丝毫犹豫，手臂精准地探入复杂的管线之中。他的动作行云流水，拆卸、检查、校准、安装，每一个步骤都像是经过千百次的演练，充满了韵律感和力量感。

他甚至没有用万用表去测电压，只是用手指在传感器的某个触点上轻轻一搭，感受着那微弱的震动，然后用工具轻轻拨了一下。

整个过程，不到十分钟。

他直起身，用袖子擦了把汗：“好了。”

司机将信将疑地回到驾驶座，拧动了钥匙。

发动机发出一声平顺而有力的轰鸣，之前那种“虚弱”的感觉荡然无存。司机试着踩了几下油门，动力响应迅速而线性。

“好了！真的好了！”司机一脸的不可思议。

警卫员们也都松了一口气。

陈司令一直站在旁边，默默地看着。他看着这个老师傅布满老茧和伤痕的双手，看着他专注得仿佛世界都不存在的眼神，看着他身上那股子与这破旧小店格格不入的精气神。

一种熟悉的感觉涌上心头。他好像在哪儿见过这种眼神，在哪儿见过这种对机器的痴迷。那是在他曾经的兵里，在他最得意的那些技术王牌身上。

警卫员走上前，从钱包里拿出一沓钱递给杜卫国：“老师傅，辛苦了，这是修理费。”

杜卫国看都没看，直接摆了摆手：“不用。”

“这怎么行？我们有纪律。”

“我也有我的规矩。”杜卫国说，声音不大，但很坚定。

陈司令走了过来，他看着杜卫国，脸上带着欣赏的微笑，用一种聊家常的语气，随口问道：

“老师傅，手艺真不错。我能问一下，您以前……是在哪儿高就啊？”

这句话，像一道闪电，瞬间劈中了杜卫国。

所有的委屈，所有的孤独，所有的不被理解，所有的骄傲和失落，在这一瞬间，全部涌上了他的喉咙。他感觉自己的眼眶一下子就热了。

他多想挺起胸膛，告诉他：报告首长！我曾是您麾下的一名兵！我叫杜卫国！您亲手给我颁的奖！我修了二十四年的飞机！

可他看着首长那询问而又陌生的眼神，看着自己这一身油污，再看看这个破败的汽修店，所有的话，都堵在了嗓子眼，变成了一股巨大的酸楚。

他只是一个退伍多年的老兵，一个开汽修店的糟老头子。首长怎么可能还记得他？

他张了张嘴，最终只是低下头，声音闷闷地从喉咙里挤出来：“没……没在哪儿干过。就自己瞎琢磨。”

06 报告

陈司令看着他低下的头，和那双紧紧攥着扳手、青筋毕露的手，若有所思。他没有再追问，只是点了点头，对警卫员说：“既然老师傅不收钱，那我们就不要勉强了。上车吧。”

警卫员把钱收了回去，对杜卫"国敬了个礼。

陈司令也深深地看了杜卫国一眼，然后转身，准备上车。

就在陈司令的一只脚已经踏进车门的那一刻，杜卫国猛地抬起了头。

他看着首长那熟悉的、挺拔的背影，看着那辆挂着特殊牌照的红旗车，看着车身上倒映出的自己模糊的身影。二十多年的岁月，像电影一样，在他脑海里飞速闪过。戈壁滩的风，机库里的煤油味，发动机的轰鸣，战友们的笑脸，还有首长拍在他肩膀上那沉甸甸的力道……

一种巨大的力量，从他心里升腾起来。

他不能就这么算了。

他可以不在乎儿子的不理解，可以不在乎路人的轻视，可以不在乎生活的窘迫。但他不能，不能在自己的首长面前，当一个“瞎琢磨”的野路子。

那是对他前半生所有付出的背叛。

他往前抢上一步，双脚猛地并拢，身体下意识地站得笔直，就像当年在操场上接受检阅一样。

车门正要关上。

他用尽了全身的力气，对着那扇即将关闭的车门，用一种在部队里汇报工作时特有的、压低了但异常清晰的口吻，喊了出来：

“报告首长！”

这一声，仿佛耗尽了他所有的精气神。

“一级军士长，杜卫国，完成任务！”

车里的陈司令，身体猛地一震。他正要坐下的身子，僵在了半空中。“杜卫国”这个名字，像一颗子弹，瞬间击穿了十几年的岁月尘埃，精准地命中了记忆深处的某个点。

他猛然回头，透过正在合上的车门缝隙，看向那个站在夕阳下的、瘦削的身影。

那张脸，已经苍老，布满了风霜。但那双眼睛，那股子劲儿，和他记忆里那个在全军大比武中，技惊四座的年轻士兵，缓缓地重合在了一起。

“停车！”陈司令下意识地喊道。

但是，晚了。

车门已经“砰”的一声关上，车队平稳地启动，汇入了车流。

陈司令几乎是扑到了后车窗上，他看着后视镜里那个越来越小的身影。那个身影依旧保持着立正的姿态，像一棵扎根在路边的、孤独而倔强的白杨。

“是他……真的是他……”陈司令喃喃自语，眼眶竟有些湿润。

他想起了那个在戈壁滩上，能用耳朵听出发动机万分之一秒误差的兵王；想起了那把作为奖品的德制扳手；想起了那张年轻、黝黑、写满了执拗的脸。

他怎么会把这么一个宝贝给忘了？他怎么会，在自己的兵面前，问出那句“以前在哪儿高就”？

一种巨大的遗憾和一丝愧疚，攫住了这位身经百战的老将军的心。他想让司机掉头，可车队已经驶上了高架，后面跟着长长的车龙。

他只能无力地靠在座椅上，一遍又一遍地，看着后视镜里那个已经快要消失不见的黑点。

而汽修店门口，杜卫国还站在那里。

他不知道首长有没有听到，也不知道首长有没有认出他。他只是觉得，喊出那句话之后，心里那块堵了很久很久的石头，忽然就碎了。

他不在乎了。

他挺直的腰杆慢慢地松弛下来，又恢复了那个有些佝偻的、修车师傅的模样。

夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长。他低头，看着手里那把冰凉的扭力扳手。扳手底部的那个“奖”字，在暮色中，依旧闪着微光。

他用布满油污和老茧的手，一遍又一遍地，轻轻摩挲着那冰凉的金属表面。

远处的蝉声渐渐弱了下去，取而代之的，是城市傍晚的喧嚣。

杜卫国转身，默默地走回了他的店里。那扇褪了色的玻璃门在他身后关上，把他和外面那个喧闹的世界，隔绝开来。

明天，太阳会照常升起。他还是铁西区那个不起眼的、修车的杜师傅。

只是，从今天起，这间破旧的汽-修店，对他来说，就是他的机库。

而每一辆开进来的车，都是他等待检阅的兵。

来源：与孤独签下和解书