摘要：凌晨两点杀青、清晨六点定妆，刘萧旭把48小时掰成96小时用，眼睛肿到墨镜卡不住，粉丝却集体求他别再接戏，这哪是敬业，分明拿命换镜头。

凌晨两点杀青、清晨六点定妆，刘萧旭把48小时掰成96小时用，眼睛肿到墨镜卡不住，粉丝却集体求他别再接戏，这哪是敬业，分明拿命换镜头。

开机那天现场视频流出，他站在背景板前，双手背在身后，肩膀往前塌，像刚跑完马拉松的人被拉去升旗。

墨镜滑到鼻尖，镜头扫过，眼皮红得发紫，化妆师在旁边拿着遮瑕刷，不敢下手。

前一天晚上他还在横店拍雨戏，泡到水里十二次，收工后连轴赶路，三百公里高速，司机换着开，他在后座眯了不到四十分钟。

剧组给的通告单上写着早上七点到，他六点十分就坐在化妆间，造型师说头发里全是沙子，冲了三遍水还是浑的。

有人统计，去年他待在剧组的日子超过三百天，四部戏穿插拍，最夸张的时候上午演古装，下午换民国装，晚上又套回现代夹克。

手机相册里，横店、象山、松江、怀柔的定位密密麻麻，像一张打满补丁的地图。

今年才过五月，第三部已经开机，照这个速度，年底之前再填两部不是难事。

粉丝把行程表做成日历，每天打卡，颜色越深代表工作量越大，整张图几乎黑成一块炭。

同组女演员朱容君，短视频平台粉丝近两千万，开机微博一发，点赞半小时破百万。

路透里两人对戏，她一句台词还没说完，刘萧旭突然弯腰咳嗽，导演喊停，他摆摆手，十秒后又站回原位。

现场群演说，那一条拍了九遍，他每次都把同样的咳嗽节奏卡在同一个字上，像机器设定好。

收工后别人回酒店，他被塞进商务车去赶直播，路上眯了十五分钟，到地方粉底都没补，直接上镜，销售额冲到榜一，商家笑得合不拢嘴，转头又递来三个新品，问他能不能下周再播一场。

流量演员不敢停，停了位置就被人顶掉。

平台排播表密密麻麻，谁有空档谁出局。

刘萧旭不是一线，却卡在上升口的窄门，身后几百个同类型小生等着补位。

经纪人私下说，现在递过来的本子，价格比去年翻了一倍，再拖就可能跌回去。

粉丝心疼，团队更急，银行账户上的数字每跳一次，下一次报价就能再涨十万。

品牌方不管状态，只要热度，他哪怕挂着吊瓶拍物料，也有人抢着买。

可身体先翻脸。

上个月拍动作戏，他从两米台子摔下，当场腰直不起来，片方发通稿说擦伤，其实回酒店是靠人抬，第二天绑着护具继续打。

剧组医生给的建议是卧床五天，他一天没歇，止痛药加量，汗把药盒标签都泡花。

前阵子杀青合影，他站在最中间，比旁人小一圈，脸颊凹进去，灯光一打，颧骨像刀片。

站了不到两分钟，工作人员递凳子，他坐下还得把膝盖顶住前胸，才能喘匀。

行业里像他这样的不少，只是没聚光灯照着。

横店每年注册两千多个新项目，开机率不到一半，能播出又被记住的更少。

大家拼命往那十分之一里挤，挤掉别人，也挤干自己。

去年某位顶流片场晕倒，送医院查出心肌炎，公司停了他半年，再回来，代言掉了四个，男主角变成男三号。

热搜只挂了一天，网友转头就去追新剧，没人记得他为什么消失。

粉丝在微博刷话题，求刘萧旭放假，刷到第五遍，后援会账号被限流。

平台算法不吃心疼，只认数据。

直播在线人数破百万，品牌立刻追加投放，系统默认他还能再熬。

夜里收工，他坐在走廊尽头吃盒饭，青菜煮得发黄，米饭硬得像隔夜，他扒了两口就放下，跟助理说想喝粥，附近只有便利店，买了杯八宝粥，塑料盖撕不开，手抖，粥洒了一地。

他盯着地板发了会呆，起身去对词，背影瘦得T恤在后背打褶。

有人算过，他这样连轴转，日均睡四小时，靠咖啡和能量饮吊着，心跳常年一百上下。

化妆师说，遮瑕膏换过三个牌子，遮不住乌青，只能打强光。

摄影师把曝光调高两档，镜头里看着正常，现场真人像纸糊。

品牌直播要求素颜，其实涂了粉底，只是色号选得淡，卖的是天然少年感。

观众信，销量就涨，下次合同更苛刻，条款里写清楚：状态不佳算违约，扣钱。

剧组开机拜神那天，他双手合十，墨镜摘了不到三秒，眼白全是血丝。

现场视频被截成动图，转了几万条，评论区一半喊心疼，一半说卖惨。

没人知道他拜完神就去打点滴，瓶子挂在道具间，拍空镜的时间，他坐在角落闭眼，点滴调到最慢，怕手肿穿不了戏服。

医生本建议连打三天，他只有四小时，拔了针直奔片场，袖口盖不住针眼，道具师拿肤色胶带贴了两圈。

观众只想看新鲜剧情，没人管演员睡几小时。

热搜上挂着CP感、路透吻戏、眼神拉丝，背后全是熬夜和止痛药。

刘萧旭的微博半年可见，除了广告就是转帖，私人内容删得干净，公司怕说错话，干脆收走账号密码。

粉丝跑到朱容君评论区，求她拍戏时照顾点，其实她自己也只睡了五小时，背台词背到哭，躲在房车里擦眼泪，十分钟后补妆继续拍。

拼命是行业通行证，想出头先脱层皮。

可皮脱多了，会流血，会留疤，疤多了，角色再帅也遮不住。

刘萧旭今年二十六，演学生不用化妆，再熬两年，胶原蛋白掉得更快，滤镜都拉不回来。

粉丝求他休息，是怕哪天看到停工声明，真到那时，替代他的人已经拍好定妆照，热度切换只要一个热搜。

市场不缺新人，缺的是能一直站着的人。

剧组酒店走廊尽头，贴着一张作息表，是粉丝偷偷塞给他的，上面画满小太阳，写着今天记得晒太阳。

表贴了两小时就被保洁撕掉，他未必看到。

第二天通告五点，他四点二十出现在电梯口，帽子压到眉骨，口罩上方还是那副肿眼。

电梯门合上前，他打了个哈欠，镜头没拍到，可声音闷在口罩里，像叹气。

戏还得拍，日子还得熬，只是不知道下一次杀青，他还有没有力气把墨镜摘下来，让大家看看眼睛里的光。

来源：欧美娱乐瓜