摘要：我叫林梦，二十三岁，一家半死不活的广告公司文案，每天的工作就是把“震撼”和“绝了”这两个词排列组合，塞进甲方要求的各种缝隙里。
我无意中发现，老实巴交的父亲，竟是潜逃多年的通缉犯
1
那天下午，我的人生被一个手机推送彻底劈成了两半。
一半是过去二十三年，我所熟悉、依赖、甚至有点嫌弃的庸常生活。
另一半，是此后每一个被怀疑和恐惧浸泡的日夜。
我叫林梦，二十三岁，一家半死不活的广告公司文案，每天的工作就是把“震撼”和“绝了”这两个词排列组合，塞进甲方要求的各种缝隙里。
工资不高，梦想不大，下了班就想回家躺着，所以我理所当然地还和爸妈挤在一套九十年代的老公房里。
我爸，林卫国，一个典型的、扔进人堆里三秒钟就找不着的中年男人。
他不抽烟，不喝酒，最大的爱好是饭后看《动物世界》，以及修理家里一切发出异响的东西。
我妈，陈淑芬，社区广场舞的积极分子，热衷于转发各种养生谣言和砍价链接。
他们俩就像中国千千万万最普通的夫妻，日子过得像一杯温吞的白开水。
而我，就是那杯水里泡着的一枚乏善可chen的枸杞。
那个下午，我正摸鱼。
领导不在，我缩在工位角落里，百无聊赖地刷着手机短视频。
一个名为“天网恢恢”的警务纪实账号，推送了一条“陈年积案回顾”的合集。
我纯粹是出于猎奇，点了进去。
视频的配乐阴森，画面是那种老旧的、带着雪花点的监控翻拍。
“1998年，南城市发生一起特大金店抢劫杀人案，三名犯罪嫌疑人持械抢走价值三十余万元黄金饰品，并导致一名店员死亡……”
播音腔冷静得没有一丝感情。
我划拉着屏幕，对那些模糊的黑白头像毫无兴趣。
直到一张彩色修复的通缉令照片，毫无征兆地撞进我的瞳孔。
照片上的男人，二十出头，理着那个年代流行的板寸，眼神凶狠，嘴角却有一丝若有若无的轻蔑。
很陌生。
但又该死的熟悉。
我的心脏像是被人攥住，猛地一缩。
我把手机屏幕凑到眼前，几乎要贴在鼻子上。
那张年轻的、充满戾气的脸，和我爸那张被岁月磨平了棱角的脸，缓缓重叠。
眉骨的形状。
鼻梁的弧度。
尤其是左眼下方，那颗小小的、浅褐色的痣。
我爸也有。
一模一样的位置。
2
“轰”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。
周围同事敲击键盘的声音，窗外马路的鸣笛声，瞬间都离我远去。
我只能听见自己擂鼓般的心跳，和血液冲上头顶的嗡鸣。
不可能。
绝对不可能。
我爸？林卫国？
那个连跟菜市场小贩吵架都会脸红的男人？
那个我从小到大连一句重话都没对我说过的父亲？
抢劫？
杀人？
我感觉一阵恶心，胃里翻江倒海。
我颤抖着手，把照片放大，再放大。
通缉令上的名字是：张武。
籍贯：南城市。
我松了一口气，又 instantly 提起了另一口气。
我爸叫林卫国。老家是北方的，一个小县城。他说过很多次。
可我从来没跟他回去过。一次都没有。
他也从来不提老家的任何亲戚朋友，就好像他是从石头缝里蹦出来的一样。
我妈说，他那边的人早就断了联系。
小时候我觉得没什么，现在想来，这正常吗？
我死死盯着那个名字，“张武”。
这个名字像一条冰冷的毒蛇，钻进我的脑子，盘踞在那里，吐着信子。
我 frantically 地往下滑，想看更多信息。
案情描述里写着，三名嫌犯中，两人已于案发后数年内先后落网，并被执行死刑。
唯有主犯张武，人间蒸发，至今在逃。
悬赏金额：二十万元。
二十万。
我爸的命，值二十万。
这个念头让我打了个寒颤。
我猛地锁掉手机，屏幕暗下去，映出我一张惨白的脸。
我环顾四周，同事们都在各忙各的，没人注意到我的异常。
我像个做贼心虚的小偷，把手机塞进口袋，心脏还在狂跳。
我需要冷静。
我需要证据。
或者说，我需要一个推翻这一切的证据。
我冲进卫生间，用冷水一遍遍地泼在脸上。
镜子里的我，眼神涣散，嘴唇没有一丝血色。
我对自己说，林梦，你疯了。
你看错了。
世界上人有相似，这太正常了。
一颗痣而已，说明不了什么。
可是，那股来自血缘深处的直觉，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。
我无法呼吸。
3a
那天我是怎么熬到下班的，我已经记不清了。
我只记得自己像个游魂，机械地打卡，挤上地铁，走进那条熟悉又陌生的小巷。
我们家住顶楼，六楼，没电梯。
我一级一级地往上爬，每一步都像踩在棉花上。
楼道里堆满了邻居家的杂物，昏暗的声控灯因为我的脚步而忽明忽暗。
光影交错中，我觉得自己正走回一个巨大的骗局里。
走到家门口，我掏钥匙的手抖得厉害，好几次都插不进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
一股饭菜的香气扑面而来。
是我最爱吃的红烧排骨的味道。
“小梦回来啦？”我妈从厨房探出头，系着她那条小碎花的围裙，“快去洗手，马上开饭了。”
一切都和往常一样。
太一样了。
一样到让我觉得虚假。
我爸正坐在客厅那张吱呀作响的旧沙发上，戴着老花镜，聚精会神地……修理我的蓝牙耳机。
那个耳机我前几天还跟他抱怨，说右耳没声音了，准备扔了买个新的。
他说：“别扔，我给你看看。”
此刻，他面前的小茶几上，铺着一块眼镜布，上面摆着各种精密的螺丝刀和镊子。
他低着头，侧脸的轮廓在暖黄色的灯光下显得格外柔和。
岁月在他脸上刻下了皱纹，鬓角也染上了风霜。
这是一个再普通不过的父亲的形象。
勤劳，节俭，沉默，爱着自己的家和女儿。
我看着他，看着他左眼下方那颗浅褐色的痣。
通缉令上那张凶狠的脸，和眼前这张温和的脸，在我脑海里疯狂地撕扯。
“爸。”我轻轻地喊了一声。
他抬起头，看见我，笑了。
那笑容很憨厚，眼角的皱纹都挤在了一起。
“回来了？看，我给你弄好了。”他拿起耳机，得意地晃了晃，“就是里面一根线松了，我给你焊上了，你试试。”
我走过去，接过耳机。
冰冷的塑料外壳，却仿佛带着灼人的温度。
我把他递过来的右耳耳机塞进耳朵里。
熟悉的音乐前奏响了起来。
清晰，立体。
“怎么样？行了吧？”他一脸期待地看着我，像个等待夸奖的孩子。
我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出口。
我该说什么？
谢谢你，爸。
谢谢你，一个可能杀了人的抢劫犯，在二十多年后，如此耐心地帮我修好了一个几十块钱的耳机？
这太荒谬了。
太他妈的荒谬了！
4g
晚饭桌上，气氛诡异。
诡异的只有我。
我妈还在絮絮叨叨地讲着今天菜市场的菜价，哪个摊位的西红柿又新鲜又便宜。
我爸默默地给我夹了一块最大的排骨，说：“多吃点，看你最近瘦的。”
我扒着碗里的米饭，味同嚼蜡。
我的目光，不受控制地在我爸的脸上逡巡。
我看他的手。
那是一双布满老茧、指节粗大的手。
常年的修理工作，让他的指甲缝里总是带着洗不掉的油污。
就是这双手，拧过螺丝，焊过电线，也给我扎过辫子，削过苹果。
这双手，会去持械抢劫吗？
会结束一个人的生命吗？
“你看你爸干嘛？他脸上有花啊？”我妈终于发现我的不对劲。
我爸也抬起头，疑惑地看着我。
“没……没什么。”我 hastily 地低下头，“就是觉得，我爸好像老了。”
我说完，自己都愣住了。
我爸也愣住了。
他脸上的笑容僵了一下，随即又化开，带着一丝不易察arange的落寞。
“人哪有不老的。”他给自己倒了一小杯白酒，这是他唯一的“不良嗜好”，每天晚饭雷打不动喝一小杯。
他抿了一口，辣得微微皱眉，然后长舒一口气。
“只要你们娘俩好好的，我老了也值。”
我妈白了他一眼：“说什么丧气话呢！你还年轻着呢。”
我再也忍不住了。
我放下碗筷，说：“我吃饱了，你们慢吃。”
然后逃一样地回了我的房间。
我反锁上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
眼泪，终于决堤。
我不知道我为什么哭。
是因为恐惧？还是因为委屈？
我的父亲，我叫了二十三年“爸爸”的男人，他到底是谁？
我的人生，我的家庭，我所认知的一切，难道都是建立在一个巨大的谎言之上？
我打开手机，再次点开那个视频。
通缉令上的“张武”，和我爸林卫国。
我一遍遍地对比。
越看，心越沉。
我开始疯狂地在网上搜索关于“南城98特大金店抢劫案”的一切。
当年的新闻报道，论坛里的陈年旧帖，甚至是一些捕风捉影的八卦。
信息很零散。
我知道了死者的名字，是个二十岁出头的女孩，刚上班没多久。
那天她本来是休假的，因为同事临时有事，她才去顶的班。
一把尖刀，刺中了她的腹部。
报道说，是主犯张武在逃跑时，为了摆脱她的拉扯而下的手。
我的心脏像被那把尖刀狠狠捅了一下。
我关掉手机，把脸埋在膝盖里。
黑暗中，我仿佛看见那个女孩倒在血泊里的样子。
也看见了“张武”那张年轻又凶狠的脸。
我不敢想。
我真的不敢想。
5h
接下来的几天，我活得像个双面间谍。
在爸妈面前，我努力维持着正常。
上班，下班，吃饭，看电视。
但我自己知道，有什么东西已经不一样了。
我看我爸的眼神，总是带着一丝我自己都控制不住的审视和探究。
他似乎也察觉到了我的疏远。
好几次，他想跟我说点什么，都被我刻意避开了。
“小梦，你是不是工作上不顺心啊？”他会笨拙地问。
“没有，挺好的。”我回答。
“那怎么老是不高兴？”
“想多了，爸。”
我们的对话，变得越来越简短，越来越客套。
家里的空气，仿佛都变得稀薄起来。
我开始不动声色地“调查”他。
我翻遍了家里的每一个抽屉，每一个柜子。
我想找到一些关于他过去的东西。
一张老照片，一封旧信，任何能证明他叫“林卫国”，来自那个北方小县城的东西。
但我什么都没找到。
我们家没有相册。
我妈说，以前搬家的时候弄丢了。
这个理由，我以前信，现在不信了。
我只找到了一些证件。
他的身份证，户口本。
上面的信息都天衣无缝。
姓名：林卫国。出生年月：1973年。地址：就是我们现在住的地方。
籍贯那一栏，写着那个我从未去过的北方县城。
我看着身份证上他那张中年男人的标准照，照片上的他面无表情。
我突然有个大胆的想法。
这张身份证，会不会是假的？
我听说过，以前的管理没那么严，弄一套假身份不是不可能。
尤其是对于一个存心要“人间蒸发”的人来说。
我偷偷拍下了他的身份证照片。
我有一个大学同学，毕业后考进了公安系统，在户籍科工作。
我想找他帮忙查一下。
这个念头让我心惊肉跳。
我在干什么？
我在调查我爸。
如果查出来是真的，那一切都是我庸人自扰。
可如果……如果查出来是假的呢？
如果系统里根本没有“林卫国”这个人，或者“林卫國”另有其人呢？
我将亲手把我的父亲，送上绝路。
我拿着手机，在我同学的聊天框里，打下了一行字，又删掉。
删了又打。
我犹豫了整整一个晚上。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了公司。
我最终还是没有把那张照片发出去。
我不敢。
我怕那个我无法承受的结果。
6
我决定换一种方式。
从我妈那里下手。
我妈是个藏不住事的人，喜怒哀乐都写在脸上。
如果我爸真的有天大的秘密，她不可能一无所知。
他们俩的感情很好，那种相濡以沫的、经过时间考验的好。
我爸沉默寡言，我妈热情爽朗，性格互补。
我经常看见他们在厨房里，一个洗菜，一个切菜，偶尔说两句话，画面很温馨。
如果我爸是逃犯，那我妈是什么？
是包庇犯？还是……也是受害者？
她是被我爸骗了，还是从一开始就知道一切？
我找了个周末，我爸出去跟他的老伙计下棋了。
家里只有我和我妈。
我假装不经意地跟她聊起天。
“妈，我昨天看电视，有个节目是帮人寻亲的，可感人了。”我一边削苹果一边说。
“是吗？”我妈正在织毛衣，“那都是剧本，骗人眼泪的。”
“说起来，我长这么大，好像从来没见过我爸那边的亲戚啊。”我把话题引了过去。
我妈织毛衣的手，明显顿了一下。
虽然只有一秒钟，但我捕捉到了。
“都……都断了联系了。”她低着头，继续织着，“他那个人，你又不是不知道，闷葫芦一个，不爱跟人来往。”
“一个人都没有吗？爷爷奶奶，叔叔伯伯，一个都没有？”我追问。
“你爷爷奶奶走得早，他又是独生子，哪来的叔叔伯伯。”我妈的语气开始有点不耐烦了。
“哦……”我故意拉长了音，“那你们当年是怎么认识的呀？我好像都没听你们说过。”
这个问题，我小时候也问过。
他们的答案总是很模糊。
“就是经人介绍认识的呗。”
“哪个介绍人啊？”
“哎呀，你问那么清楚干嘛！”
每次都这样，不了了之。
这次，我不想再不了了之。
我妈停下了手里的活，抬起头看着我。
她的眼神有些复杂。
“小梦，你今天怎么了？老问这些干嘛？”
我把削好的苹果递给她，直视着她的眼睛。
“妈，你跟我爸，是不是在南城认识的？”
“南城”两个字一出口，我妈的臉色“唰”地一下就白了。
她手里的毛衣针“哐当”一声掉在了地上。
我心里咯log了一下。
完了。
猜对了。
7g
“你……你胡说什么！”我妈的声音都在发抖，她弯腰去捡那根针，却怎么也捡不起来。
“哪个南城？我听都没听过。”
她的反应，已经说明了一切。
我蹲下身，帮她捡起毛衣针，握住她冰冷的手。
“妈，你别骗我了。”
我的声音很轻，但每一个字都像一块石头，砸在她心上。
“我……我都看见了。”
“看见什么了？”她猛地抽回手，眼神慌乱地躲闪着。
我没有直接说出通缉令的事。
我怕刺激到她。
我换了一种更委婉的方式。
“我看见了……关于南城的新闻。很久以前的。”
我妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
客厅里死一般的寂静。
我能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像在为我们这个家倒计时。
过了很久很久，久到我以为她不会再开口了。
她突然哭了。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑了很久很久的、无声的抽泣。
她的肩膀剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在她的毛衣上。
我慌了。
我从小到大，没见过我妈哭成这样。
我过去抱住她。
“妈，你别哭啊，妈……”
她在我怀里，哭得像个孩子。
“小梦……我的小梦……”她哽咽着，“妈对不起你……我们对不起你……”
我的心，彻底沉入了谷底。
“到底……到底是怎么回事？”我颤声问。
她哭了很久，才慢慢平复下来。
她拉着我的手，把我带到沙发上坐下。
她的手还是很凉。
“有些事，本来想瞒你一輩子的。”她擦干眼泪，眼神里是一种我看不懂的悲戚和决绝。
“你爸他……他不是个坏人。”
这是她开口的第一句话。
我的心，又被狠狠揪了一下。
当一个人需要用“他不是个坏人”来作为开场白时，那他十有八九，是做过“坏事”的。
“我们确实是在南城认识的。”她缓缓地开了口，像是在講一个别人的故事。
“那时候，我刚从老家出来打工，在一家饭店当服务员。你爸……他那时候不叫林卫国，他叫张武。”
张武。
这个名字从我妈嘴里说出来，比我在通缉令上看到，还要让我感到窒ur。
“他就在我们饭店对面的一个工地上干活。人很瘦，但是很有力气。不爱说话，但是干活特别卖力。”
我妈的眼神，陷入了遥远的回忆。
“我那时候老是被客人欺负，有一次一个喝醉的客人拉着我不放，是他冲过来，一拳就把那人打倒了。”
“他为了我，跟人打架，被工头开除了，还赔了钱。”
“我觉得他是个好人。有担当。”
“后来我们就……就在一起了。”
我静静地听着，没有插话。
这是一个俗套的英雄救美的爱情故事开头。
但我知道，故事的后面，一定不美好。
“他跟我说，他家里穷，父母都病死了，一个人出来闯荡。我相信了。”
“我们在一起很开心，虽然穷，但是有盼头。我们计划着攒点钱，就回我老家结婚。”
“直到……直到出事那天。”
我妈的声音又开始发抖。
“我只知道，他跟工地上几个兄弟，去找黑心的老板要工钱。他们被拖欠了好几个月的工资。”
“然后……然后就出事了。”
“他那天晚上回来，浑身是血，不是他的。他塞给我一个包，里面全是钱，让我赶紧跟他走。”
“他说，出大事了。再不走就来不及了。”
“我吓坏了,我问他出了什么事，他不说，就一个劲儿地催我走。”
“我们就那样，连夜跑了。从南城，一路往北，跑了好几个省。”
“后来我才知道……他们不是去要工钱。”
“他们是去抢了金店。”
“还……还死了人。”
我妈说到这里，再也说不下去，又捂着脸哭了起来。
我坐在她身边，浑身冰冷。
虽然我已经猜到了大概，但亲耳听我妈证实这一切，那种冲击力，还是让我几乎崩溃。
我爸，张武，真的是那个通ator犯。
而我妈，从一开始就知道。
她不是受害者。
她是共犯。
他们一起，用一个谎言，编织了我二十三年的安稳人生。
8h
“那……林卫国这个身份呢？”我木然地问。
我妈深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我们跑到北方一个很偏僻的小镇，躲了两年。你爸他……他很聪明，学东西很快。他找人弄了一套假的身份证明。”
“那时候管得松，花点钱就能办到。”
“从那天起，他就叫林卫国了。张武……已经‘死’了。”
“我们换了城市，来到了这里。他找了个修配厂的活，凭着手艺吃饭。我进了纺织厂。我们小心翼翼地生活，不敢跟任何人深交，不敢惹任何事。”
“后来，就有了你。”
有了我。
我是这个巨大谎言之上，开出的一朵“无辜”的花。
“妈，”我的声音干涩得像砂纸，“你们……你们有没有想过，那个死去的人？那个女孩？”
我妈的身体猛地一颤。
她看着我，眼神里充满了痛苦。
“想过。怎么可能没想过。”
“你爸这二十多年，没有睡过一个安稳觉。”
“他经常半夜做噩梦，喊着‘对不起’。”
“他说，他这辈子，做的最错的事，就是那天没拦住他们。他本来只是想去要工钱，是带头的那个人，临时起意，说干一票大的。”
“你爸他……他没想杀人。那女孩拉着他不放，他慌乱中推了她一把，是另一个人……另一个人……”
我妈说不下去了。
可这又有什么区别呢？
他是主犯之一。
一条鲜活的生命，因为他们而逝去。
这是一个无法辯解，也无法饶恕的事实。
“这些年，我们赚的钱，除了家用，你爸都让我匿名捐出去了。他说，这是他唯一能做的。”
“他把自己活成了一个影子。他不敢快乐，不敢享受。他对你好，对这个家好，是在赎罪。”
赎罪？
用二十多年的“好人”生活，去赎一个杀人的罪？
这笔账，该怎么算？
法律会认吗？道德会认吗？
我，该认吗？
“小梦，妈求你。”我妈突然跪了下来，抓着我的裤腿。
“你爸他……他真的改了。他现在就是林卫国，他不是张武了。”
“你不能……你不能去举报他。你这么做，就是毁了我们这个家啊！”
“他要是被抓了，就是死路一条！你忍心看着你爸去死吗？”
我看着跪在我面前，苦苦哀求的母亲。
她头发乱了，脸上满是泪痕。
她不再是那个每天跳广场舞、为了一毛钱菜价而斤斤計較的市井妇人。
她是一个爱着丈夫、也爱着女儿，却被命运和选择困住的可怜女人。
我的心，像被撕裂成了两半。
一半是法律，是正义，是那个无辜死去的女孩。
另一半，是我的父亲，我的母亲，我这个摇摇欲坠的家。
我该怎么办？
我扶起我妈，说：“妈，你起来。我……我需要时间想想。”
我逃回了房间。
我知道，我妈今天说的，也未必是全部的真相。
她肯定会下意识地为我爸开脱，减轻他的罪责。
“他没想杀人”，“是另一个人动的手”。
这些话，有几分是真的？
我不知道。
我只知道，我陷入了一个巨大的道德困境。
举报，还是沉默？
这是一个电车难题。
铁轨的一边，是一个陌生的亡魂和所谓的“社会公义”。
另一边，是我血脉相连的父亲。
而扳动轨道的人，是我。
9
从那天起，我们家陷入了一种更加诡异的平静。
我和我妈之间，有了一个心照不宣的秘密。
我们都很有默契地在我爸面前，表现得和往常一样。
但我知道，我们都在演戏。
我妈的笑容里，总是带着一丝祈求和讨好。
她会变着法地给我做我爱吃的菜，会小心翼翼地观察我的脸色。
她怕我。
怕我这个“审判者”，随时会做出那个决定。
而我，也活在巨大的煎熬里。
我开始失眠。
一闭上眼，就是通缉令上那张脸，和那个死去的女孩。
我甚至会幻想警察破门而入的场景。
我爸被戴上手铐，我妈哭喊着瘫倒在地。
然后，我会被邻居指指点点。
“看，就是她家，她爸是杀人犯。”
“听说还是她亲女儿举报的，真是个狠心的白眼狼。”
我光是想想这些，就觉得不寒而栗。
我对我爸的感情，也变得极其复杂。
我看着他日渐佝偻的背影，看着他修理东西时专注的神情，看着他给我夹菜时憨厚的笑容。
我无法把他和那个凶残的“张武”联系起来。
他真的是在赎罪吗？
他对我所有的好，都只是为了减轻他内心的罪恶感吗？
那我算什么？
一个赎罪的道具？
有一次，我故意试探他。
晚饭时，我假装看手机新闻，然后“呀”了一声。
“怎么了？”我妈紧张地问。
“没什么，看到一个新闻。说一个潜逃了十几年的犯人，因为现在到处都是人脸识别，被大数据给筛查出来了。”我一边说，一边偷偷观察我爸的反应。
他夹菜的手，停在了半空中。
虽然只有一瞬间，但他脸上的肌肉，明显僵硬了一下。
他很快就恢复了正常，默默地把菜放进碗里，低头吃饭。
但他那天晚上，一口酒都没喝。
吃完饭，他一个人坐在沙发上，看着电视，但眼神是空的。
我知道，我的话，戳中了他。
他也在害怕。
这二十多年的平静生活，对他来说，就像是偷来的。
他随时都准备着，失去这一切。
那天晚上，我听见他和我妈在房间里小声吵架。
这是我记忆里，他们第一次吵架。
“……都怪你！白天就不该跟孩子说那些！”是我爸压抑着愤怒的声音。
“我能怎么办？孩子都问到脸上了！我能怎么办！”是我妈的哭腔。
“她知道了……她肯定知道了……”
“知道了又能怎么样？她是咱们的亲闺女！她还能去告发你不成？”
“你懂什么！她从小就正直！她跟你不一样！”
“林卫国！你什么意思！我跟你吃了这么多年的苦，我图什么！到头来我还不如闺女了？”
“我不是那个意思……”
后面的声音越来越小。
我站在门外，浑身发冷。
“她从小就正直。”
我爸是这么评价我的。
是啊，我从小就是那种“别人家的孩子”。
考试考第一，捡到钱交给警察叔叔，扶老奶奶过马路。
我的人生观、价值观，都是他们一手塑造的。
他们教我要做一个诚实、善良、有正义感的人。
可现在，他们却在祈求我，放弃我的正義感。
这难道不是世界上最大的讽刺吗？
10
我决定去找那个“源头”。
南城。
我需要知道，1998年的那个晚上，到底发生了什么。
我不能只听我妈的一面之词。
我请了几天年假，跟我妈说，公司组织团建。
我妈的眼神充满了怀疑和不安，但她什么也没说，只是默默地帮我收拾行李。
“路上小心。”她在我出门前，塞给我几千块钱，“钱不够了跟妈说。”
我爸也出来送我。
他看着我，欲言又止。
最后，他只说了一句：“早点回来。”
我不敢看他的眼睛。
我怕我一看，就走不了了。
我买了去南城的高铁票。
这是我第一次踏上这座城市。
一座和我父亲的命运，和我整个家庭的命运，都紧紧捆绑在一起的城市。
南城是一座繁华的南方都市，跟我从小长大的北方小城完全不同。
空气是湿润的，街道两旁是高大的榕树。
我按照网上查到的地址，找到了当年的案发地。
那家“老凤祥金店”，早就已经不在了。
取而代circle之的，是一家时尚的连锁咖啡馆。
人来人往，年轻的男女们在这里说笑、拍照。
谁也想不到，二十多年前，这里曾发生过一起血案。
我像个幽灵一样，在附近徘徊。
我想找到一些当年的痕迹，或者能回忆起当年事件的“老人”。
我在附近的老旧小区里转悠，跟坐在门口晒太阳的老大爷、老大妈搭话。
“阿姨，跟您打听个事儿。二十多年前，对面是不是有个金店，出过事？”
大多数人都摇头，说不记得了。
或者只是模糊地有点印象。
“好像是有那么回事，抢劫嘛，那个年代多得很。”
只有一个坐在轮椅上的老大爷，听到我的问题，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你是说老凤祥那事儿吧？我记得。”
我的心提到了嗓子眼。
“是是是，大爷，您能跟我说说吗？”
老大爷叹了口气，指了指对面的咖啡馆。
“就是那儿。那天下午，动静可大了。警车呜哇呜哇地叫。”
“我那时候腿脚还好，还跑过去看了热闹。”
“听说死了个小姑娘，可怜哦，才二十岁。”
“抓到两个，跑了一个。那个跑了的，听说最狠，就是他动的手。”
老大爷的话，像一把锤子，一下一下砸在我心上。
“最狠的那个……”
“对。听警察说，那小姑娘就是个服务员，也没想拦他们，就是吓傻了，下意识抓了一下。那个姓张的，回头就是一刀。”
老大爷摇着头，满脸惋惜。
“你说这人，心怎么就那么毒呢？”
我站在原地，手脚冰凉。
跟我妈说的版本，不一样。
完全不一样。
我妈说，我爸是“慌乱中推了一把”。
而目击者（或者说，是当年的坊间传闻）的版本是，“回头就是一刀”。
哪个是真的？
我宁愿相信我妈。
但我理智告诉我，一个母亲，为了保护自己的丈夫和家庭，是会撒谎的。
而坊间传聞，虽然可能添油加醋，但往往也反映了一部分当时的事实。
我的心，又往下沉了幾分。
11
我不甘心。
我决定去当年的派出所看看。
当然，我不可能直接进去问案情。
我编了个理由。
我说我是个写网络小说的，想写一个以陈年旧案为背景的故事，来采风。
接待我的是一个年轻的警察。
他对我这个“作家”的身份，显然没什么兴趣。
“案情是不能随便透露的，有纪律。”他公事公办地说。
“警察叔叔，我就是了解一下大概背景，不涉及具体细节。”我裝出一副可怜巴巴的样子，“您看，我大老远跑来……”
也许是我的态度比较诚恳，也许是他那天心情好。
他松了口。
“行吧，你想知道什么？”
“就是98年那个金店抢劫案。那个在逃的嫌犯，张武，现在有线索了吗？”
年輕警察愣了一下，随即笑了。
“你这作家，还挺会挑。这可是我们所里挂了二十多年的案子了。”
他打开电脑，熟练地敲击着键盘。
“张武……喏，就这些公开信息了。”他把屏幕转向我。
还是那张通缉令。
下面是一些简单的案情描述，跟我在网上看到的差不多。
“没……没什么新的进展吗？”我抱着最后一丝希望问。
“哪有那么容易。”他摇摇头，“二十多年了，人海茫茫。可能早就改名换姓，娶妻生子了。甚至……可能早就死了。”
娶妻生z子。
这五个字，像针一样扎在我身上。
“不过……”年轻警察话锋一转，“最近这个案子，又被重新提起来了。”
“为什么？”我立刻追问。
“技术进步了嘛。现在全国都在搞人像对比，数据库越来越完善。很多陈年积案的逃犯，都是这么被找到的。我们所里也把‘张武’的资料重新提交上去了，希望能有奇迹吧。”
我的心，瞬间沉到了冰窖里。
人像对比。
大数据。
我爸那天晚上僵硬的脸，又浮现在我眼前。
原来，那把悬在他头顶二十多年的达摩克利斯之剑，已经悄然落下了。
不是我扳动的轨道。
是时代。
是科技。
他终究，是逃不掉的。
“那……那个死去的店员，她家人的信息，方便透露吗？”我鬼使神差地问。
我不知道我为什么要问这个。
也许，我想去看看。
看看我们家这二十多年的“幸福生活”，是建立在怎样一个破碎的家庭之上。
年轻警察皱了皱眉：“这个属于隐私，不能说。”
他看我一脸失望，又补充了一句：“不过，我听说她妈妈，每年忌日，都会去江边的纪念碑那里坐坐。”
“江边纪念碑？”
“嗯，就是为了纪念那些因公殉職、见义勇为的市民建的。那姑娘当年，也被追授了‘见义勇为好市民’的称号。”
见义勇为。
我爸是“穷凶极恶的歹徒”。
那个女孩是“见义勇为的市民”。
黑与白，如此分明。
而我，就夹在中间，一片灰色。
12
我找到了那个江边纪念碑。
它静静地矗立在江边公园的一角，上面刻着一个个陌生的名字。
我找到了那个女孩的名字。
李晓燕。
一个很普通，很温柔的名字。
照片上的她，笑得很甜，梳着两条麻花辫。
她的生卒年份，永远地停留在了1998年。
那年，她才二十岁。
比现在的我，还要小三岁。
我在纪念碑前站了很久。
江风吹着我的头发，很冷。
我试图想象，如果那天，我爸没有走进那家金店。
或者，他拉住了他的同伙。
那李晓燕的人生，会是什么样子？
她会结婚，生子，会像我妈一样，变成一个为柴米油盐操心的中年妇女吗？
她会幸福吗？
我不知道。
我只知道，她所有的人生可能性，都在二十多年前的那个下午，被一把尖刀，无情地终结了。
而挥刀的人里面，有我的父亲。
我在江边坐了一整个下午。
直到天黑。
我没有等到李晓燕的母亲。
也许是我记错了时间，也许她今年没来。
但这已经不重要了。
我心里已经有了答案。
我掏出手机，拨通了那个我犹豫了很久的电话。
我那个在户籍科工作的同学。
“喂，老同学，睡了没？想请你帮个忙……”
电话那头，我同学很爽快地答应了。
我把我爸的身份证照片发了过去。
“帮我查查这个人。林卫国。”
然后，就是漫长的等待。
每一分，每一秒，都是煎熬。
大概过了十分钟，他回了电话。
“查了。”他的声音有点奇怪。
“怎么样？”我的心跳到了嗓axillary。
“你查这个人干嘛？他……是你什么人？”
“你别管了，你就告诉我，结果怎么样。”
电话那头沉默了几秒。
“系统里……查无此人。”
查无此人。
这四个字，像一声惊雷，在我耳边炸响。
虽然我早有预料，但当它真的发生时，我还是感到一阵天旋地转。
“你确定吗？会不会是同名同姓的太多了？”我还抱着最后一丝幻想。
“我按你给的身份证号查的，全国联网的系统，唯一的。这个号码对应的户籍信息，是空的。也就是说，这张身份证，是假的。”
假的。
最后的侥g幸，被彻底击碎。
林卫国，是假的。
我爸的身份，是假的。
我的人生，从根上起，就是假的。
“喂？喂？林梦？你还在听吗？”同学的声音从听筒里传来。
我挂掉了电话。
我坐在冰冷的江边石凳上，看着远处城市的璀璨灯火。
我觉得自己，像一个溺水的人。
我拼命地想抓住一根救命稻草，但抓到的，却是一把又一把冰冷刺骨的江水。
我掏出手机，点开了那个“110”的报警电话界面。
我的手指，悬在“拨打”键上，剧烈地颤抖着。
按下去。
一切都结束了。
我爸会被抓，会受到法律的制裁。
李晓燕和她的家人，会得到迟来的正义。
而我，和我妈，我们这个家，会彻底毁灭。
不按。
我们就继续生活在这个谎言里。
我爸继续当他的“好人”，我妈继续当她的“贤妻”。
而我，将永远背负着这个秘密，活在愧疚和恐惧里。
我看着江面上，那些灯火的倒影，被风吹得支离破碎。
就像我的心一样。
13
我最终，还是没有按下那个键。
我不知道这是懦弱，还是……亲情。
我像个逃兵一样，逃离了南城。
回到家的时候，是深夜。
我妈没睡，一直在客厅等我。
看到我，她那颗悬着的心才终于放下。
“回来了就好，回来了就好。”她接过我的包，给我倒了杯热水。
我爸也从房间里出来了。
他穿着睡衣，头发有些乱，眼里布满了血丝。
他看着我，嘴唇动了动，却什么也没说。
我们三个人，站在客厅里，相顾无言。
空气中弥漫着一种末日来临前的死寂。
“我都知道了。”
我终于开口，打破了这片死寂。
我妈的身体晃了一下，扶住了墙。
我爸的脸，瞬间变得惨白。
“我去了南城。”我平静地叙述着，“我去了案发地，去了派出所，我还查了你的身份证。”
“林卫国，是假的。”
“张武，才是真的。”
我爸的身体，像是被抽干了所有的力气，缓缓地靠在了门框上。
他低着头，我看不清他的表情。
“爸。”我看着他，“你告诉我，二十多年前，到底发生了什么？”
“妈说的，是不是全部的真相？”
“那个女孩，李晓燕，到底是不是你……杀的？”
我问出最后一句话的时候，声音都在抖。
我死死地盯着他。
我需要一个答案。
一个来自他亲口的答案。
我爸沉默了很久。
久到我以为他会像过去二十多年一样，继续沉默下去。
但他抬起了頭。
他的眼睛里，没有了往日的憨厚和温和。
取而代之的，是一种我从未见过的，深深的疲惫和绝望。
“是，也不是。”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“那天，我们是去要工钱。但带头的那个，早就起了歹心。他准备了刀。”
“我当时年轻，脑子一热，就跟着去了。”
“进了金店，一切都失控了。”
“那个女孩……她确实抓住了我。我当时嚇坏了，脑子一片空白。我……我推了她。”
“但是刀，不是我捅的。”
他看着我，一字一句地说。
“是王海。带头的那个。他看我被缠住，冲过来，一刀就……”
我爸閉上了眼睛，脸上露出极度痛苦的表情。
“我当时就傻了。我看见她倒下去，看见她身下的血……我这辈子都忘不了那个画面。”
“后来，我们跑了。王海和另一个，没多久就被抓了。他们把所有的罪，都推到了我身上。”
“说我是主谋，说是我动的手。”
“因为……只有我跑了。”
死无对证。
“那你为什么不自首？你去自首，说清楚啊！”我几乎是吼出来的。
“自首？”他苦笑了一下，“小梦，你太天真了。”
“那时候，严打。抢劫杀人，只要沾上，就是死罪。我去了，就是死路一条。谁会信我的话？”
“我怕死。”
他看着我，坦白得让我心惊。
“我不想死。我还年轻。所以，我跑了。”
“我遇到了你妈。她像一束光，照进了我黑暗的生活里。”
“我换了身份，我想重新做人。我想把我欠下的，都还回来。”
“这二十多年，我努力当一个好丈夫，一个好父亲。我没对不起任何人，除了……除了那个女孩。”
“我每天都在想她。我每天都在后悔。如果那天，我没有跟着去。如果那天，我能拉住王海……”
他再也说不下去，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
那是我第一次看见我爸哭。
一个五十岁的男人，在我面前，哭得撕心裂肺，毫无尊严。
我妈也早已泣不成声。
她走过去，抱住我爸，两个人一起哭。
我站在原地，看着他们。
我信他的话吗？
我不知道。
也许是真的。也许，是另一个更高明的谎言。
一个编了二十多年，连他自己都信了的谎言。
但这还重要吗？
他参与了抢劫。
他间接导致了一个人的死亡。
他畏罪潜逃了二十多年。
这些，都是无法改变的事实。
就在这时，一阵急促的敲门声响起。
“咚！咚！咚！”
我们三个人，都像被施了定身咒一样，僵在了原地。
敲门声越来越响。
还伴随着一个冷静而威严的声音。
“开门！警察！例行检查！”
14
那一刻，时间仿佛静止了。
我爸和我妈的哭声，戛然而止。
他们俩抬起头，脸上是同样的表情。
惊恐，绝望，以及一丝……解脱？
我爸缓缓地站起身。
他看了一眼我妈，又看了一眼我。
他的眼神，异常的平静。
“该来的，总会来的。”
他走过去，打开了门。
门外，站着几个身穿警服的警察。
为首的那个，亮出了证件。
“林卫国？”
我爸点点头。
“不，我叫张武。”他平静地说。
警察们显然愣了一下，随即交换了一个眼神。
“张武，你涉嫌二十多年前的一起抢劫杀人案，现在依法对你进行拘捕。请你跟我们走一趟。”
冰冷的手铐，“咔哒”一声，铐在了我爸的手上。
那双手，曾经给我换过尿布，给我做过玩具，给我修好了耳机。
现在，它被冰冷的钢铁束缚住了。
我妈尖叫一声，就要扑上去。
被一个女警察拦住了。
“不要妨碍公务！”
我爸回过头，对我妈说：“淑芬，别闹。照顾好自己，照顾好小梦。”
然后，他把目光转向我。
他的眼神里，没有恨，没有怨。
只有一种深深的歉意。
“小梦，对不起。”
“爸爸……不是个好榜样。”
他被警察带走了。
我站在门口，看着他穿着睡衣的、日渐佝偻的背影，消失在楼梯的拐角。
我妈瘫倒在地，发出了撕心裂e裂肺的哭喊。
楼道里，响起了邻居们开门看热闹的声音，和窃窃私语。
我们这个家，在这一刻，当着所有人的面，碎了。
我没有哭。
我只是觉得，浑身好冷。
我不知道警察是怎么找到我们的。
是因为我查身份证的举动，触发了警报？
还是南城警方的人像对比，终于有了结果？
或者，只是一个巧合？
已经不重要了。
我没有成为那个“扳道工”。
但火车，还是朝着既定的方向，碾了过去。
我没有举报我的父亲。
但我亲手，揭开了他最后的遮羞布，让他赤裸裸地，迎向了那个他逃避了二十多年的结局。
这算不算，另一种形式的“大义灭親”？
我不知道。
我只知道，我再也没有爸爸了。
15
我爸被带走后，我们家的天，就塌了。
我妈一夜之间，白了头。
她不哭也不闹了，就是整天呆呆地坐着，不吃不喝。
社区里，风言风语像刀子一样，割在我们身上。
我走到哪里，都能感受到那些異样的目光。
“杀人犯的女儿。”
“她妈也是包庇犯。”
“一家子都不是好东西。”
我辞掉了工作。
我没办法再面对那些同事们同情又好奇的眼神。
我开始处理我爸的案子。
我请了律师。
一个很贵的、据说在刑事辩护方面很有名的律师。
我花光了家里所有的积蓄。
律师告诉我，情况很不好。
虽然我爸坚称自己没有直接杀人，但他是主犯之一，而且潜逃多年，没有任何法定从轻情节。
唯一的希望，就是找到证据，证明他说的“真凶另有其人”是真的。
但这怎么可能？
二十多年过去了，当年的另一个主犯王海，早就被执行死刑了。
死无对证。
律师还告诉我，我爸被捕，确实是因为大数据筛查。
他在我们小区门口的一个超市买东西时，被监控摄像头拍到了。
他的面部特征，和通缉令上的“张武”，匹配度高达98%。
天网恢恢，疏而不漏。
这句话，原来不是一句口号。
在等待判决的日子里，我去监狱看过我爸一次。
隔着一层厚厚的玻璃，我看着他。
他穿着囚服，头发被剃光了，整个人瘦了一圈，也好像老了十岁。
但他看起来，比在家里的时候，要平静得多。
甚至可以说是……轻松。
“你妈……还好吗？”他拿起电话，问我。
“不好。”我实话实说。
他沉默了。
“小梦，别怪爸爸。”他说，“这都是我自己的选择，是我该得的报应。”
“我这二十多年，每天都像活在地狱里。现在……算是解脱了。”
“我唯一放不下的，就是你和你妈。”
“爸对不起你们。”
我看着他，眼泪终于忍不住流了下来。
“爸，你说的……都是真的吗？”我还是问出了口。
他看着我，眼神真誠得不像作假。
“是真的。”
“我没杀人。但我跟杀了人，也没什么区别。”
“如果我能重来一次，我一定不会跑。”
我们聊了很多。
聊我的工作，聊我的未来。
他像以前一样，絮絮叨叨地叮嘱我。
要按时吃饭，要照顾好我妈。
只是这一次，我们之间，再也没有了秘密和谎言。
他不再是那个完美无瑕的“好父亲”林卫国。
他只是张武。
一个犯过彌天大错，用半生来忏悔，最终不得不接受惩罚的，普通人。
也是我的，父亲。
几个月后，判决下来了。
我爸因为抢劫罪和过失致人死亡罪（法院最终采纳了一部分他关于“非直接动手”的供述），数罪并罚，被判处无期徒刑。
没有死刑。
这是一个……不算最坏的结果。
我和我妈，在法庭上，哭得不能自已。
我爸被带走的时候，回头看了我们一眼。
他笑了。
那是我最后一次，看见他的笑。
16
我卖掉了家里的房子。
这座承载了我全部童年和少年时光的房子，也埋葬了我们家最大的秘密。
我带着我妈，离开了这座我们生活了二十多年的城市。
我们去了一个没人认识我们的南方小城。
我找了一份很普通的工作，工资不高，但足够我们母女生活。
我妈的精神状态，时好时坏。
她有时候会突然对着空气说话，喊着我爸的名字。
有时候，又会清醒过来，拉着我的手，让我好好生活，不要管她。
我知道，她也病了。
心病。
我按时给我爸的账户里存钱，让他在里面能过得好一点。
我也会给他写信，告诉他我们的近况。
我只写好的，不写坏的。
我说我妈身体很好，每天都去跳广场舞。
我说我工作很顺利，马上就要升职加薪了。
我不知道他信不信。
但我希望他信。
我希望他在那个冰冷的地方，心里能有一点点暖意。
我再也没有谈过恋爱。
我不知道该怎么跟另一个人，介绍我的家庭。
“你好，我叫林梦。我爸是杀人犯，正在坐牢。我妈有精神病。”
谁会接受这样的我？
有时候，夜深人静的时候，我也会想。
如果那天下午，我没有点开那个视频。
如果我没有去南城。
如果我没有揭开那个盖子。
我们一家人，是不是还能像以前一样，生活在那个虚假但温暖的谎言里？
我爸还能每天给我做红烧排骨，我妈还能每天去跳广场舞。
我们会不会……更幸福？
我没有答案。
我只知道，人生没有如果。
我的父亲，用他的前半生犯了一个错，又用他的后半生去偿还。
而我，和我妈，将用我们剩下的人生，去承担这个错误带来的所有后果。
前几天，我整理旧物的时候，找到了那个我爸给我修好的蓝牙耳机。
我把它塞进耳朵里。
音乐响起。
清晰，立体，一如那天下午。
我突然想起，我爸被带走前，对我说的最后一句话。
“小梦，对不起。爸爸……不是个好榜样。”
我捂着脸，蹲在地上，放声大哭。
爸，其实你教给了我最重要的一件事。
那就是，人，终究要为自己的选择，付出代价。
无论这代价，有多么沉重。
来源：小蔚观世界
