摘要：我正骑着电驴，在晚高峰的车流里像条泥鳅一样钻来钻去。风是冷的，灌进领口，刮得我脖子后面凉飕飕的。

手机“叮”一声，屏幕亮了。

又一个单子。

我正骑着电驴，在晚高峰的车流里像条泥鳅一样钻来钻去。风是冷的，灌进领口，刮得我脖子后面凉飕飕的。

我没停，左手扶着车把，右手划开手机。

是个预订单，送餐时间在一小时后。

起送点是一家叫“李记酸菜鱼”的小馆子，离我不远，也就隔着两条街。

我扫了一眼备注：微辣，多加一份金针菇，一份宽粉，麻烦店家一定多给点汤，谢谢老板。

很平常的要求。

我的视线继续往下，落在了地址上。

那一瞬间，我的手指僵住了。

电驴的车头猛地一歪，差点撞上旁边一辆白色的小轿车。

车主探出头来，骂了一句什么，但我一个字都没听清。

我脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振动翅膀。

地址。

那个地址。

xx区，xx街道，xx小区，7栋，2单元，1101。

那是我家。

我把车猛地刹在路边，双脚撑着地，心脏在胸腔里狂跳，像一面被人用重锤擂响的战鼓。

咚，咚，咚。

一声比一声重。

我把手机屏幕凑到眼前，一个字一个字地看，生怕是自己眼花了。

没错。

就是我家。

收件人姓名：林小姐。

电话号码是虚拟的，这是平台为了保护隐私的常规操作。

林小姐。

她的姓。

我老婆，林晚。

可她已经不在了。

三个月零七天。

我死死地盯着那个订单，呼吸都忘了。

是谁？

是谁在我家里？

是谁用她的姓，点了她最爱吃的酸菜鱼？

她活着的时候，我们俩要是懒得做饭，十次里有八次会点这家“李记”。她总说，这家的汤底酸得够味，辣得过瘾，鱼片又嫩又滑，吃完能让人把所有烦心事都忘了。

每次她都会说，微辣，多加金针菇和宽粉，再让老板多给点汤。

一字不差。

我脑子里闪过无数个念头。

家里进贼了？可哪个贼会这么嚣张，在主人的房子里点外卖？

还是说……房子被我妈租出去了？

不可能。

我妈知道我受不了这个。

这个房子里的每一件东西，都还是原来的样子。她用过的梳子，没看完的书，阳台上她养的多肉，衣柜里她最喜欢的那条连衣裙……我一样都没动。

我甚至还定期给她买最喜欢的白百何，就插在床头那个她从景德镇淘回来的青花瓷瓶里。

我把这个家，变成了一座纪念她的陵墓。

我自己，就是守墓人。

怎么会有人？

一个巨大的问号，像块石头堵在我心口。

我几乎没有犹豫，手指狠狠戳向了屏幕上的“抢单”按钮。

系统提示音响起：抢单成功。

那一刻，我感觉自己不是一个外卖员，而是一个即将奔赴战场的士兵。

我要回去。

我必须回去看看。

看看那个“林小姐”，到底是谁。

去“李记”取餐的路上，风好像更冷了。

我的手冻得发麻，可手心里全是汗，又湿又黏。

那家小馆子藏在一条老旧的巷子里，招牌上的红漆都掉了色。老板是个五十多岁的大叔，正在灶台前颠着大勺，火光映得他满脸通红。

“一份酸菜鱼，微辣，加金-针-菇-和-宽-粉。”

我把手机递过去，故意把“金针菇”三个字咬得很重。

老板头也没抬，“晓得咯，又是7栋那个姑娘的吧？老样子了。”

我心里咯噔一下。

老样子？

“老板，你认识她？”我试探着问。

“谈不上认识，”老板把炒锅往旁边一放，擦了擦手，“就是她老点我们家外卖，都快成食堂了。点的东西也从来不变，就这个。有时候一周点个三四回。”

一周……三四回？

我的后背窜起一股寒意。

她走了之后，我几乎没回过那个家。我怕。

我怕一推开门，里面还是空荡荡的。

我怕一闻到空气里残留的、她洗发水的味道，就会崩溃。

我怕看到沙发上那个她亲手缝的抱枕，就会想起我们曾经依偎在一起看电影的夜晚。

所以，我宁愿在外面游荡。

送外卖，从天亮送到天黑，把自己累成一条死狗，回到我妈那边租的小隔间里，倒头就睡。

只有这样，我才不会做梦。

可现在，老板告诉我，那个我不敢回去的家里，一直住着一个“林小姐”。

一个和我老婆有着同样口味的“林小姐”。

这到底是怎么回事？

“小伙子，餐好了。”

老板把一个沉甸甸的打包盒递给我，汤汁的热气透过塑料袋传到我手上。

那股熟悉的、酸中带辣的香气，猛地钻进我的鼻腔。

一瞬间，我的眼眶就热了。

我记得，有一次下暴雨，我们俩都被困在家里。她突然就馋这口酸菜鱼了，抱着我的胳膊撒娇，说想吃得不得了。

我穿上雨衣，骑着小电驴，在瓢泼大雨里给她买回来。

她就坐在餐桌前，一边哈着气，一边把鱼片和金针菇往我碗里夹，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

她说：“老公，你真好。”

她说：“以后我们每年下第一场大雨的时候，都吃酸-菜-鱼好不好？”

我说：“好。”

可她食言了。

今年的第一场雨，下在她头七那天。

我一个人，在她墓碑前，坐了整整一夜。

雨水和泪水混在一起，又冷又咸。

我抓着外卖盒的手，指节捏得发白。

我必须去看看。

无论那个人是谁，我都必须去看看。

骑上电驴，我几乎是拧着油门一路狂奔。

路灯一盏盏地从我身后掠过，把我的影子拉得好长好长。

越靠近那个熟悉的小区，我的心跳就越快。

快到小区门口的时候，我甚至产生了一种错觉。

好像我不是去送一份外卖。

而是，回家。

像过去无数个日夜一样，下班，回家。

然后一推开门，她就会穿着那身粉色的珊瑚绒睡衣，跑过来给我一个拥抱，笑嘻嘻地问我：“今天累不累呀？”

我甩了甩头，把这些不切实际的幻想从脑子里赶出去。

车停在楼下。

我抬头，看向11楼。

那个我熟悉得不能再熟悉的窗户，亮着灯。

暖黄色的光，从窗帘的缝隙里透出来，温柔得像一个梦。

我的腿有点软。

我扶着电驴，深呼吸了好几次，才勉强让自己镇定下来。

我脱下那件蓝色的外卖服，把它塞进后备箱。

我不想让她看到我现在的样子。

无论是谁。

我不想让一个陌生人，看到我这副落魄、狼狈的样子。

走进电梯，我按下了11。

鲜红的数字，一下一下地往上跳。

我的心也跟着，一下一下地被揪紧。

电梯门打开。

1101的门，就在我眼前。

门上还贴着我们结婚时买的那个“囍”字，红色的，已经有些褪色了，但边角依然服帖。

我能听到里面有声音。

是电视机的声音。

好像……是我们以前最喜欢看的那个综艺节目。

主持人夸张的笑声，隔着一扇门，传到我耳朵里，显得那么不真实。

我站在门口，像个傻子一样，站了很久。

我不知道该怎么办。

是敲门，然后像个普通的外卖员一样，把东西递给她，说一句“祝您用餐愉快”？

还是直接用钥匙开门，闯进去，质问她到底是谁？

我的手，在口袋里，紧紧攥着那串钥匙。

钥匙冰凉的触感，硌得我手心生疼。

最终，我还是拿出了手机。

我拨通了订单上的虚拟电话。

“嘟……嘟……嘟……”

漫长的等待音，像是在凌迟我的神经。

终于，电话被接通了。

但那边，没有声音。

一片死寂。

只有电流细微的“滋滋”声。

“喂？”我开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

那边，依旧没有回应。

但我能听到。

我能听到电话那头，传来和我身后一模一样的电视声。

那个主持人的笑声，通过电讯信号，再传回我的耳朵里，变得有些失真，但清晰可辨。

她就在里面。

那个“林小姐”，就在这扇门背后。

她拿着手机，听着我的声音，却不说话。

为什么？

“你是谁？”我几乎是吼出来的。

那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。

电话，被挂断了。

“嘟……嘟……嘟……”

忙音。

我愣在原地，像一尊石雕。

几秒钟后，我听到了门内传来的一阵细碎的脚步声。

声音越来越近，停在了门后。

然后，是锁芯转动的声音。

“咔哒。”

门，开了一条缝。

一只手，从门缝里伸了出来。

那是一只很瘦、很白的手。

不是林晚的手。

林晚的手，有些肉肉的，手背上有两个可爱的小肉窝。她说那是福气的象征。

我的心，猛地沉了下去。

“外卖，放门口就行了。”

一个陌生的、年轻女孩的声音，从门缝里传出来。

声音很轻，带着一丝不易察觉的……紧张？

我没有动。

我死死地盯着那只手。

那只手的主人，似乎也察觉到了我的异样。

她想把手缩回去。

我猛地伸出手，一把抓住了她的手腕。

“啊！”

门里传来一声短促的惊呼。

“你是谁？”我盯着那条门缝，一字一顿地问，“为什么住在我家？”

门缝里，那片黑暗的背后，是一双惊恐的眼睛。

我能感觉到，我抓住的手腕在剧烈地颤抖。

“你……你放开我……”女孩的声音带着哭腔。

“开门！”我加重了手上的力气。

“我不……你再不放手，我报警了！”

“你报啊！”我红着眼睛吼道，“你告诉警察，你为什么会住在一个陌生男人的家里！”

门里，沉默了。

过了好一会儿，我听到她带着哭腔的声音，小声地说：“你……你先把外卖给我，我……我饿了。”

我愣住了。

都到这个时候了，她居然还在想着那份酸菜鱼。

我心里的怒火，像是被一盆冷水浇下，突然就熄了一半。

我松开了手。

那只手飞快地缩了回去。

门，“砰”的一声，被关上了。

我提着那份还温热的酸-菜-鱼，站在门口，哭笑不得。

这算什么？

我像个傻子一样，在门口站了足足有十分钟。

里面再也没有任何动静。

电视声也停了。

整个楼道里，只剩下我粗重的呼吸声。

我把外卖放在门口的鞋柜上。

然后，我掏出了钥匙。

钥匙插进锁孔的时候，我的手抖得厉害。

我深吸一口气，拧动了钥匙。

“咔哒。”

门开了。

玄关的灯亮着，暖黄色的光洒了一地。

一切都和我记忆中的一样。

鞋柜上，还摆着我们俩的情侣拖鞋，一双粉色，一双蓝色。

墙上，挂着我们去海边拍的婚纱照。照片里的她，笑得像个孩子。

空气中，飘着一股淡淡的香味。

不是林晚喜欢的百合香。

是一种……很陌生的，洗发水的味道。

客厅里，没有人。

电视还开着，屏幕上是那个综艺节目的重播。

茶几上，放着一包薯片，吃了一半。

我一步一步，慢慢地往里走。

每走一步，我的心就往下沉一分。

这个我熟悉得不能再熟悉的地方，因为另一个人的闯入，变得陌生起来。

卧室的门，紧紧地关着。

我走到门口，停下了脚步。

我能听到里面传来压抑的、小声的啜泣声。

就是她。

那个“林小姐”。

我抬起手，想敲门。

但手举在半空中，却怎么也落不下去。

我该说什么？

我该用什么样的姿态，去面对这个鸠占鹊巢的陌生人？

最终，我还是放下了手。

我转身，走到沙发前，坐了下来。

沙发上，还放着那个她亲手缝的、印着一只蠢萌柴犬的抱枕。

我把它抱在怀里，就像抱住了她一样。

我不知道坐了多久。

可能是一个小时，也可能是两个小时。

外面的天，已经全黑了。

城市的霓虹，透过窗户，在墙上投下斑驳的光影。

卧室的门，终于，“吱呀”一声，开了。

一个看起来很年轻的女孩，从里面走了出来。

她很瘦小，穿着一件宽大的T恤，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿，显然是刚刚哭过。

她看到我，吓了一跳，像一只受惊的小鹿，下意识地就想往后退。

“别怕。”我开口，声音比我想象中要平静，“我不是坏人。”

她看着我，眼神里充满了戒备和恐惧。

“这是我家。”我说。

她咬着嘴唇，点了点头，没说话。

“你叫什么名字？”我问。

“……小米。”她小声说。

“小米？”我皱了皱眉，“订单上的‘林小姐’……”

“那是我……我随便写的。”她的声音更小了，几乎快听不见。

我沉默了。

气氛尴尬得几乎要凝固。

她的肚子，不合时宜地“咕咕”叫了一声。

她的脸，“刷”的一下就红了，头埋得更低了。

我指了指门口鞋柜上的外卖，“还没吃饭吧？去吃吧，要凉了。”

她愣了一下，抬头看了我一眼，眼神里有些难以置信。

然后，她像只小仓鼠一样，飞快地跑到门口，拿起外卖，又飞快地跑进了厨房。

很快，厨房里就传来了拆开打包盒的声音，和一股浓郁的酸菜鱼的香气。

我坐在沙发上，听着厨房里传来的、细微的吃饭声，心里五味杂陈。

我不知道她是谁。

我不知道她为什么会在这里。

但我知道，她一定很饿了。

也一定，很喜欢吃酸菜-菜-鱼。

就像，曾经的林晚一样。

过了大概半个小时，她从厨房里出来了。

手里端着一个碗，碗里是吃剩下的酸菜鱼，汤都喝得干干净净。

她走到我面前，把碗放在茶几上，然后，对着我，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

她的声音里，还带着浓浓的鼻音。

“我不是故意的……我……”

她的话，被一阵急促的手机铃声打断了。

她手忙脚乱地从口袋里掏出手机，看到来电显示，脸色瞬间变得惨白。

她按了静音，但对面的人，显然不肯罢休，一遍又一遍地打过来。

手机屏幕，在昏暗的客厅里，固执地亮着。

我看到了那个来电显示的名字。

“爸爸”。

她死死地攥着手机，身体在发抖。

我好像，有点明白了。

“你离家出走了？”我问。

她猛地抬头看我，眼睛里全是震惊。

然后，她像是被抽干了所有力气一样，瘫坐在地毯上，把脸埋在膝盖里，放声大哭起来。

她的哭声，压抑了很久，带着无尽的委屈和绝望。

像一只迷路的小兽，在黑夜里，发出的无助的哀鸣。

那个晚上，她断断续续地，跟我讲了她的故事。

她叫小米，今年十九岁，刚上大一。

她有一个控制欲极强的父亲。

从小到大，她穿什么衣服，交什么朋友，考多少分，甚至是午饭吃几两米饭，都由她父亲决定。

她就像一个被关在精美笼子里的金丝雀，没有自由，没有自我。

高考填志愿，她想学画画，她父亲却逼着她填了金融。

她说，那是她第一次反抗。

结果，她被她父亲关在房间里，三天没给饭吃。

最后，她妥协了。

上了大学，她以为自己终于可以喘口气了。

但她父亲，几乎每天都要跟她视频通话，检查她的宿舍，盘问她的室友，甚至要求她把每一笔消费都截图发过去。

压垮她的最后一根稻草，是她谈恋爱了。

男孩是她同系的学长，很阳光，很温柔，会弹吉他，会在她不开心的时候，给她唱情歌。

那是她十九年的人生里，第一次感受到，被人捧在手心里的滋味。

但这段恋情，很快就被她父亲发现了。

她父亲冲到学校，当着所有人的面，给了那个男孩一巴掌，骂他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

然后，强行给她办理了休学，把她带回了家。

“他说，他要把我锁起来，直到我‘清醒’过来为止。”

小米抬起头，泪水糊了满脸。

“我真的受不了了……我觉得我再待下去，会死的。”

所以，她跑了出来。

她身上没多少钱，也不敢用身份证去住酒店。

她在外面流浪了两天，又冷又饿。

然后，她想到了这里。

“这里？”我愣住了，“你怎么会知道这里？”

“是林晚姐告诉我的。”

林晚。

我的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

“你……认识她？”我的声音在发抖。

小米点了点头。

“林晚姐是我的……心理辅导老师。”

她说，高三那年，她因为压力太大，一度患上了严重的抑郁症。

是学校的心理老师，也就是林晚，把她从崩溃的边缘，一点点拉了回来。

“林晚姐是这个世界上，最温柔的人。”

小米看着我，眼睛里闪着光。

“她会听我说话，一听就是一下午。她从来不会评判我，也不会觉得我矫情。她会告诉我，小米，你没有错，你只是生病了，会好起来的。”

“她会带我去吃好吃的，她说，人的胃暖了，心就不会那么冷了。她带我吃的第一顿饭，就是那家‘李记酸菜鱼’。”

“她还把这里的备用钥匙给了我。”

小米从口袋里，掏出了一串钥匙。

钥匙上，挂着一个和我的抱枕上一样的，蠢萌的柴犬挂件。

那是我们一起去日本旅行时，在一家小店里买的。

我一个，她一个。

“她说，这里是我的‘安全屋’。如果有一天，我实在撑不下去了，就到这里来。她说，这里永远会为我留一盏灯。”

小米的声音，渐渐低了下去。

“可是……我不知道……我不知道她已经……”

她的眼泪，又掉了下来。

“对不起……我不知道这是你的家……我以为这里是林晚姐一个人的房子……我给你添麻烦了……我明天一早就走。”

我看着她，一句话也说不出来。

我的脑子里，一片空白。

我从来不知道，林晚还在做着这样的事情。

我只知道她是一名高中老师，每天备课，上课，批改作业。

我不知道，在她温柔的笑容背后，还承载着像小米这样，一个个年轻而脆弱的灵魂。

她把那么多的阳光和温暖，给了别人。

却从来没有跟我提过一个字。

她总是跟我说：“老公，你工作那么累，回家就好好休息，不要再听我念叨学校里那些鸡毛蒜皮的小事啦。”

我这个傻子。

我竟然，真的就信了。

我竟然，对她的世界，一无所知。

客厅里，陷入了长久的沉默。

只有墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走着。

不知道过了多久，我站起身，走到卧室门口，推开了门。

“你今晚，就睡这里吧。”

小米愣住了。

“这……这怎么行……”

“没什么不行的。”我打断了她，“这是她留给你的‘安全屋’，不是吗？”

我把我们俩的卧室，让给了她。

我自己，睡在了书房。

那个晚上，我失眠了。

我躺在书房那张小小的折叠床上，睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

我想起了很多关于林晚的事情。

想起她有一次，从学校回来，眼睛红红的。我问她怎么了，她只是摇摇头，说没事，就是有点累。

现在想来，那天，她是不是也遇到了一个像小米一样，让她心疼的孩子？

我想起她书架上，多了很多关于心理学的书。我当时还开玩笑说，林老师是要转行当心理医生了吗？她只是笑了笑，没说话。

我想起她有段时间，特别喜欢在网上买各种各样的小零食，把家里的冰箱塞得满满当当。我说，老婆，我们俩又吃不了这么多，你买这么多干嘛？她说，你不懂，这叫战略储备。

原来，那些零食，那些书，那些我曾经不以为意的细节里，都藏着我不知道的，她的另一面。

她像一座宝藏，我以为我已经拥有了全部。

可到头来，我才发现，我只是站在宝藏的门口，窥见了冰山一角。

而现在，这座宝藏，永远地消失了。

第二天早上，我走出书房的时候，小米已经起来了。

她把整个家，都打扫得干干净净。

地板拖得能反光，窗户擦得一尘不染。

连阳台上那些被我忽略了很久的多肉，她都一盆一盆地浇了水。

整个家，好像又活了过来。

餐桌上，放着两份简单的早餐。

白粥，和几碟小菜。

“我……我只会做这个。”她有些不好意思地说。

我坐下来，喝了一口粥。

温热的，带着米香。

很舒服。

“谢谢。”我说。

“应该我谢谢你。”她低着头，小声说。

吃完早饭，她说她要走了。

“你想好去哪儿了吗？”我问。

她摇了摇头。

“我能去哪儿呢？”她苦笑了一下，“可能，还是得回家吧。”

我看着她那张年轻而迷茫的脸，心里突然涌起一股冲动。

“要不，你先住在这里吧。”我说。

小米猛地抬头，眼睛里写满了不敢相信。

“这……真的可以吗？”

“可以。”我点了点头，“反正，这里也空着。”

我说不清自己是出于什么心态，做出了这个决定。

或许，是因为她是林晚想要保护的人。

或许，是因为她的出现，让这个死气沉沉的家，有了一丝生气。

又或许，我只是想通过她，去了解一个，我从未了解过的林晚。

就这样，小米住了下来。

我们的生活，形成了一种奇妙的平衡。

我每天照常出去送外卖，早出晚归。

她每天待在家里，看书，画画，把这个家打理得井井有条。

我们交流不多，大多数时候，都是沉默的。

但这种沉默，并不尴尬。

反而有一种，心照不宣的默契。

她会每天给我做好晚饭，等我回家。

有时候是一碗热腾腾的面条，有时候是几个简单的家常菜。

味道，谈不上多好。

但每次我拖着疲惫的身体，打开家门，看到那一桌热气腾腾的饭菜时，心里都会涌起一股暖流。

已经很久，很久，没有人为我留一盏灯，等我回家了。

她也很少再点那家“李记酸菜鱼”。

她说，林晚姐带她吃那家店，是因为她那时候心里苦，需要一些重口味的东西来刺激味蕾。

她说，现在，她觉得白粥小菜，也很好。

她的状态，在一天天变好。

她开始重新拿起画笔，在阳台上支起画架。

她画窗外的天空，画楼下的梧桐树，画桌上的那瓶白百何。

她的画，色彩明亮，充满了生命力。

有时候，我回家早了，会站在她身后，看她画画。

她画画的时候，很专注，整个人都在发光。

那一刻，我常常会觉得，林晚好像并没有离开。

她只是，换了一种方式，在守护着这个她想要守护的女孩。

有一天，我送完外卖，路过一家琴行。

我鬼使神差地走了进去，买了一把最便宜的入门吉他。

我把它带回家，递给小米。

“送给你。”

她愣住了，看着那把吉他，眼眶一下子就红了。

我知道，她想起了那个会为她弹吉他唱歌的学长。

“别哭。”我说，“林晚跟我说过，女孩子要为自己喜欢的东西，闪闪发光才对。”

其实，林晚没跟我说过这句话。

是我自己编的。

但我觉得，如果是她，她一定会这么说。

那天晚上，小米抱着那把吉他，在阳台上，弹了一整夜。

她弹得很生疏，很多调子都跑了。

但那是我听过的，最好听的音乐。

月光洒在她身上，像一层温柔的纱。

我坐在客厅的沙发上，静静地听着。

我突然觉得，自己好像，也没有那么孤独了。

我们就像两只在寒冬里，互相舔舐伤口的刺猬。

小心翼翼地靠近，用彼此身上仅有的一点温度，来温暖对方。

这样的日子，过了大概两个月。

小米的父亲，还是找来了。

那天，我刚送完一单外卖，就接到了小米的电话。

她的声音，充满了恐惧和颤抖。

“他来了……他找到这里了……他正在砸门……”

我脑子“嗡”的一声，立刻调转车头，往家的方向狂奔。

等我赶到楼下的时候，正好看见两个保安，架着一个中年男人，从楼道里走出来。

那个男人，还在声嘶力竭地叫骂着。

“你们放开我！我是她爸！我找我女儿，天经地义！”

“小米！你这个不孝女！你给我滚出来！”

我冲过去，挡在了他面前。

“你干什么？”

男人看到我，愣了一下，随即勃然大怒。

“你是什么人？是不是你把我女儿拐走的？”

他挣脱保安，挥着拳头就向我砸来。

我没有躲。

那一拳，结结实实地打在了我的脸上。

嘴角，瞬间就尝到了一股血腥味。

但我没有还手。

我只是看着他，一字一顿地说：“我是这个家的主人。请你，离开这里。”

我的眼神，一定很吓人。

因为他看着我，竟然一时忘了动手。

保安也趁机，把他拉走了。

我回到家，一推开门，就看到小米缩在墙角，抱着膝盖，抖得像一片风中的落叶。

我走过去，蹲在她面前。

“没事了。”

我伸出手，想拍拍她的肩膀。

但我的手，还没碰到她，她就“哇”的一声，哭了出来。

她扑进我怀里，哭得撕心裂肺。

那是她积攒了十九年的，所有的委屈，不甘，和恐惧。

我僵在原地，任由她抱着我，眼泪浸湿了我的T恤。

过了很久，很久。

她的哭声，才渐渐停了下来。

她从我怀里抬起头，看到我嘴角的伤，愣住了。

她伸出颤抖的手，轻轻地碰了碰我的伤口。

“疼吗？”

我摇了摇头。

其实很疼。

但那一刻，我心里想的却是，林晚看到我这个样子，一定会心疼的。

她一定会拿出医药箱，一边给我上药，一边絮絮叨叨地骂我，怎么又跟人打架了。

那天晚上，小米做了一个决定。

她说，她要回家。

“我不能再躲下去了。”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的坚定，“林晚姐说过，逃避，是解决不了问题的。有些事情，必须自己去面对。”

我没有劝她。

我知道，这只小雏鸟，终于要学着自己飞了。

第二天，我送她去了车站。

临上车前，她把那串挂着柴犬挂件的钥匙，还给了我。

“这个，还是你留着吧。”她说，“‘安全屋’，我已经不需要了。”

她顿了顿，又从背包里，拿出了一个画框，递给我。

“这个，送给你。”

我接过来。

画上，是一个男人。

一个穿着蓝色外卖服，骑着电驴，在城市夜色里穿行的男人。

他的背影，有些落寞，但很挺拔。

路边的霓虹，在他身上，镀上了一层温暖的光。

画的右下角，有一行小字。

“谢谢你，我的骑士。”

我的眼眶，一下子就热了。

“以后，有什么打算？”我问。

“回家，跟我爸好好谈一次。”她说，“如果谈不拢，我就自己出去打工，赚钱复学，重新考我想考的专业。总之，我不会再让他控制我的人生了。”

她看着我，笑了。

那是我第一次，看到她笑得那么灿烂。

像雨后的太阳，干净，明亮。

“你呢？”她问我，“你以后，有什么打算？”

我愣住了。

我以后，有什么打算？

我从来没有想过这个问题。

自从林晚走后，我的世界，就只剩下了黑白。

我像一个行尸走肉一样，麻木地活着。

送外卖，吃饭，睡觉。

日复一日。

我以为，我的人生，就会这样，一直到尽头。

可是，看着眼前这个，因为林晚而和我产生交集的女孩，看着她那双重新燃起光芒的眼睛。

我突然觉得，或许，我不应该再这样下去了。

林晚把那么多的温暖，留给了这个世界。

我作为她最爱的人，是不是也应该，做点什么？

“我不知道。”我看着她，诚实地回答，“但我想，我不会再送外卖了。”

小米走了。

我的生活，又恢复了平静。

不，也不完全是。

有些东西，已经悄悄地，发生了改变。

我不再害怕回到那个家了。

我辞掉了外卖的工作。

我把家里，重新布置了一下。

扔掉了一些旧东西，也买了一些新东西。

我把小米送我的那幅画，挂在了玄关最显眼的位置。

每天出门，回家，我都能看到。

我开始，学着自己做饭。

我对着菜谱，笨拙地切菜，炒菜。

有时候会把盐当成糖，有时候会把菜炒糊。

但当我吃到自己亲手做的，热气腾-腾的饭菜时，我觉得，那种感觉，还不赖。

我还去了林晚的学校。

我找到了她的校长，用我们俩所有的积蓄，以林晚的名义，成立了一个心理健康基金。

专门用来帮助那些，像小米一样，有心理困惑的孩子。

做完这一切，我感觉自己心里，那个一直堵着的缺口，好像被什么东西，慢慢地填满了。

有一天，我接到了小米的电话。

她在电话那头，声音很轻快。

她说，她跟她爸爸，谈崩了。

她已经从家里搬了出来，在外面租了个小房子，找了份在画室当助教的工作。

她说，她准备一边工作，一边准备重新高考。

“虽然很难，但我相信，我一定可以的。”

“嗯，你一定可以的。”我说。

“对了，”她突然说，“我前几天，整理林晚姐留给我的东西时，发现了一个东西，我觉得，应该给你。”

几天后，我收到了一个快递。

里面，是一个小小的U盘。

还有一个信封。

信封里，是一张信纸。

上面，是林晚熟悉的，娟秀的字迹。

“展信佳，我的骑士先生。”

“当你看到这封信的时候，我应该，已经去一个很远很远的地方旅行啦。”

“不要难过，也不要害怕。我只是，换了一种方式，陪着你。”

“这个U盘里，是我为你准备的，最后一份礼物。密码是我们的结婚纪念日。”

“答应我，一定要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”

“替我去看看，这个我还没来得及看够的世界。”

“永远爱你的，林晚。”

我的手，抖得不成样子。

眼泪，一滴一滴地，砸在信纸上，晕开了墨迹。

我打开电脑，把U盘插了进去。

输入密码。

里面，只有一个视频文件。

我点开。

屏幕上，出现了林晚的脸。

那是她生病后期，在医院里录的。

她瘦了很多，脸色很苍白，但她依然在笑着。

笑得，像我第一次见她时，那样好看。

“嗨，老公。”

她对着镜头，挥了挥手。

“是不是很惊喜？我是不是很厉害，还会玩这种高科技的东西。”

“其实，我偷偷录了好久了。有很多话，想跟你说，又怕当着你的面，说不出口。因为，我怕我会哭，我不想让你看到我哭的样子。”

“跟你在一起的这些年，我真的很开心。你可能觉得，一直都是你在照顾我，保护我。但其实，你才是我的太阳。是你，照亮了我整个生命。”

“我走之后，你一定很难过吧？肯定又不好好吃饭了，对不对？我了解你，你就是个傻子。”

“所以，我给你准备了很多‘惊喜’。我拜托了小米，在我走后，每隔一段时间，就用我的名义，给你点一次外-卖。都是你喜欢吃的，或者，我喜欢吃的。”

“我就是想用这种方式告诉你，我一直都在。我还在陪着你，一起吃饭。”

“那个酸菜鱼，其实，不是我最喜欢吃的。是你最喜欢吃的呀，傻瓜。你每次嘴上说，是陪我吃，但哪次不是你把汤都喝光了？”

“我只是，想让你，在我走后，也能好好吃饭。”

“老公，对不起，我要食言了。不能陪你，一起变老了。”

“但是，答应我，你一定要带着我的那一份，好好地，勇敢地，活下去。”

“去爱，去感受，去经历。不要因为我的离开，就关上自己的心门。”

“因为，在那个很远很远的地方，我会一直，一直，看着你。”

“我爱你。”

视频，到这里，就结束了。

屏幕，黑了下去。

映出了我，泪流满面的脸。

我趴在桌子上，哭得像个孩子。

原来，从始至终，我才是那个，被守护的人。

我以为，是我遇到了小米，治愈了她。

其实，是林晚，是她用她最后的温柔，布下了一个局。

让小米，治愈了我。

那个下午，我把那个视频，反复看了很多遍。

每看一遍，就哭一遍。

哭到最后，我笑了。

我擦干眼泪，站起身，走到窗前。

窗外，阳光正好。

楼下的梧桐树，叶子绿得发亮。

有风吹过，沙沙作响。

我知道，那是她，在跟我说话。

后来，我把房子卖了。

我背上行囊，开始了我的旅行。

我去了我们曾经约定好，要一起去的地方。

去了大理，看了苍山洱海。

去了西藏，见了布达拉宫。

去了新疆，吃了最甜的哈密瓜。

我每到一个地方，都会给她写一张明信片。

告诉她，我看到了什么，听到了什么，遇到了什么人。

然后，把明信片，寄往一个不存在的地址。

我知道，她会收到的。

两年后，我在一个江南小镇，停下了脚步。

我开了一家小小的书店，兼卖咖啡。

书店的名字，叫“晚来”。

取自“林晚来过”。

书店的生意，不好不坏。

来的，大多是些像我一样，有故事的人。

我们会坐下来，喝杯咖啡，聊聊天。

聊过去，聊未来。

小米偶尔会来看我。

她已经考上了她梦想的美术学院。

剪了一头利落的短发，整个人，自信又明媚。

她说，她交了新的男朋友，是个很阳光的男孩子，不会弹吉他，但是会给她画画。

她说，她爸爸，也开始学着，放手了。

他们会每周通一次电话，像朋友一样，聊聊近况。

她说，一切，都在往好的方向发展。

我很为她高兴。

有时候，我会想，如果那天晚上，我没有抢到那个外卖订单，现在会是什么样子？

可能，我还在那个城市里，穿着蓝色的外卖服，麻木地穿梭在车流里。

可能，小米还在那个让她窒息的家里，慢慢地枯萎。

但，生活没有如果。

那一声“叮”的订单提示音，就像是命运投下的一颗石子，在我们两个看似毫不相干的、死水一般的生活里，激起了层层涟漪。

然后，把我们，都推向了，一个更好的未来。

林晚，谢谢你。

谢谢你，来过我的世界。

谢谢你，用你的爱，治愈了我们。

现在，我也要学着，像你一样。

去做一个，温暖的人。

去照亮，那些还在黑暗里，踽踽独行的人。

我的故事，讲完了。

现在，我要去给客人煮咖啡了。

窗外，又下起了雨。

淅淅沥沥的。

我想，今晚，应该会有一个好梦。

梦里，可能会有她。

还有，一锅热气腾腾的，酸菜鱼。

来源：一个人很精彩